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Из казахских поэтов 


РУССКОМУ НАРОДУ 


КАПАН САТЫБАЛДИН 


Капан Сатыбалдин родился в 1916 году в семье рабочего — кочегара Спасского 
медеплавильного завода. К. Сатыбалдин учился в Казахском педагогическом инсти- 
туте имени Абая и на сценарном факультете Государственного института кинемато- 
графии в Москве. 

Первый сборник стихов и поэм К. Сатыбалдина «Я пою» издан на казахском 
языке в 1938 году. 
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Твоя душа могуча, как Волга, широка. . 
Скажи, кто мог сравняться с тобой во все века? 
Мечты моей крылатой буранам не сломить — 
Она под кровом дружбы, что, как алмаз, крепка. 


Одна у нас отчизна, и путь у нас один — 

То путь орлов бесстрашных к венцам крутых вершин. 
Весна моих просторов, в степях за Сыр-Дарьей, 
Сестра весне московской, весне твоих долин. 


О старший русский брат мой! В тяжелый час невзгод 
Ты дал свою мне руку — и я пошел вперед. 

В юрте моей дырявой я, нищий, погибал, 

В солончаках скитаясь, мой вымирал народ. 


Как тополи — что вместе и в снег, и летним днемы-— 
С тобой, сплетясь ветвями, согласно мы живем. 
Нам солнце новой жизни великий Ленин дал, 

За Сталиным великим к победам мы идем. 


Пусть на себя пеняет, кто только тронет нас — 
Пробьет без промедленья его последний час. 
Всегда был русский воин суров, но справедлив — 
Он воевал за счастье, он мать-отчизну спас. 


Для вольного народа твой меч — оплот стальной. 
В свободном Казахстане гордятся все тобой. 
Рука с рукою, дружно шагаем мы вперед, 
И шелк знамен багряных шумит над головой. 
% 
Слова любви и братства принес я из степей. 
Берёг, как клад бесценный, я их в груди моей. 
С тобою, русский брат наш, прошли мы славный путь, 
И с каждым часом дали светлее и ясней! 


КАПАН САТЫБАЛДИН 


В ПОЛЕТЕ 


Как хлопок, что с полей сняла ветров рука, 
Пушатся подо мной спокойно облака. 


Как рыба, что живет в струе прозрачных вод, 
Как песня, что со струн отпущена в полет, 


Как легендарный конь, что волен и крылат,— 
Летит мой самолет, поют моторы в лад. 


Не нужен конь легенд и сказки не нужны, 
Чтобы летать могли мы в небесах страны. 


Надежен самолет — лечу, куда хочу. 
Лечу и шлю привет горячему лучу. 


Цросторны небеса, бескраен вольный путь, 
Не хочешь ли со мной на землю ты взглянуть? 


Вот белою чалмой извечной чистоты 
Сияют дальних гор вершины и хребты. 


Перепоясав степь, по малахиту трав 
Широкая река, ручьи в себя вобрав, 


Литое серебро спасительной воды 
Несет, чтоб пили всласть и нивы и сады, 


Чтоб родина цвела, ликуя от души, 
Любуясь, как ее просторы хороши! 


Мой самолет летит в лазурной вышине. 
Свободно и легко здесь думается мне. 


Не счесть жемчужин слов для стихотворных строк! 
.. Бензином чуть пропах небесный ветерок. 


Поют моторы в лад, и крылья рвутся вдаль. 
Звенит струной домбры плетеных тросов сталь. 


Наука и порыв, упорство мастеров 
Нам указали путь над бездной облаков. 


Руда не воспарит! Нелегкий, трудовой 
Она должна пройти сначала путь земной: 


Очиститься огнем и в тиглях побывать, 
Смириться под резцом и ласку рук познать. 


Певучей сталью став, мечтою наяву, 
Она, гудя винтом, взовьется в синеву. 


РУССКОМУ НАРОДУ 


И это создал я — свободный человек, 
Умеющий летать, менять теченье рек, 


В сады преображать бесплодные пески, 
Освободивший песнь от вековой тоски! 


Бессмертен мой народ отныне на века! 
Не поглотит его забвения река! 


Перевел с казахского 
Н. Сидоренко. 
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УЛЫ-ТАУ 


ХАЛИЖАН БЕКХОЖИН 


Халижан Бекхожин родился в 1913 году в городе Павлодаре в семье казахскозо 
поэта-крестьянина. 

Х. Бекхожин окончил Казахский педагогический институт. . 

Стихотворения его стали появляться в периодической печати Казахстана в 1936 
году. Наибольшей известностью среди казахских читателей пользуются поэмы Х. Бек- 
хожина «Батыр Надан», «Лесноя девушка», «Балтабай» и сборник стихов «Шеру» 
(1944 2г.). 

Х. Бекхожин перевел на казахский лзык стихи М. Лермонтова, Н. Ивкрасова, 
поэму П. Антокольского «Сын». 


Ты входишь в эти строки, Улы-тау, 

В восторге не найти мне нужных слов. 
Кто здесь тебя поставил, золотая, 

Над тысячами горок и холмов? 


Твои бока шершавы и покаты, 
Вокруг тебя песчаные валы. 

Обыкновенна ты, невелика ты, 
Хоть названа великою — Улы. 


В величье ты проста необычайно. 
Здесь я в твоих окрестностях бродил, 
Не зная, право, золото иль тайна 
Лежат в курганах, в сумраке могил. 


Разгадывать ли смысл названий странных, 
Былое ли вытаскивать на свет — 

На что дались мне давние курганы, 

Ведь я не археолог, а поэт! 


Сегодняшним ты, Улы-Тау, дышишь 
И тянешься к высотам наших дней. 
Вот почему ты с каждым часом выше, 
И ярче, и красивей, и родней. 


Твои секреты не приму на веру. 
Мы вместе поработаем, гора! 
Раскрой свои объятья инженеру, 
Разведчики пришли к тебе — пора! 


УЛЫ-ТАУ 


Богатство недр не скрыть от человека. 
Он видит всё нутро твое-до дна. 

Нет, не в курганах, сумрачных от века, — 
В работе нашей жизнь заключена. 


Я — инженер души живой и новой, 
Наш человек — товарищ мой и брат. 
В душе народной почерпну я слово 
И мудрости неоценимый клад. 
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Идет пастух неспешною походкой, 

И кажется — вглядись из-под руки, — 
Что он и Улы-Тау -— два погодка, 
Седые оба, оба старики. 


Колышется табун, как волны моря, 

Которым старый властвовать привык. 
Он вырос здесь, поднялся на просторе, 
Известный людям кряжистый старик. 


Здесь чтут его — 

с бородкою седою, 
С приветливым наклоном головы, 
Увенчанного Золотой Звездою, 
Которую привез он из Москвы. 


Где воевал? Какие брал твердыни? 
Какого победил врага? Когда? 

Он сорок лет скитался по пустыне, 
Он сорок лет в степи водил стада. 


А кто прослышал про отвагу эту? 
Семидесятилетний Тусеке 

Пустыней брел, бродил по белу свету, 
Встречал бураны, застревал в песке. 


Презрительной была ухмылка бая: 
«Пастух, пастух, да трудится ли он?». 
И, десять пальцев в сытости купая, 
Бай восседал, и жаден, и хмелен. 


Припомнив это, Тусеке мрачнеет. 

С трудом молчит и говорит с трудом. 
Семидесятилетний, он светлеет, 

Когда он видит свой колхоз, свой дом. 


Здесь Тусеке в почете. Это имя 
Прославлено во всех концах страны. 
Отарами колхозными своими 
Гордится он. Какие табуны! 


ХАЛИЖАН БЕКХОЖИН 


Не раз пересекал он Каракумы, 
Песчаным бурям, смерчу вопреки, 
Он вёл стада. Он о колхозе думал, 
Весь мир он озирал из-под руки. 


Ягнята-двойни, овцы год от года 
Жиреют, и растут, растут стада. 
Не прихотью, не милостью природы 
Они растут, плоды его труда. 


Он, Тусеке, известен был в Кенгире, 
В местах недальних знали старика. 
Теперь пастух известен в целом мире, 
Его рабочий опыт — на века. 


Стоит среди колхозников, и слава 
В глазах его блестит. Он на виду! 
Обрел пастух невиданное право — 
С героями стоять в одном ряду. 


К нему подходят пастухи с поклоном. 
Он здесь любим, в своем степном краю. 
И Улы-Тау смотрит благосклонно 

На трудовую, дружную семью. 


Гора, глядишь ты взглядом ветерана, 
И что ни час — становится видней: 
Твое бессмертье — вовсе не курганы, 
А Тусеке — герои наших дней!.. 


Перевел с казахского 
Лев Озеров. 


Из джезказганских песен 


Исхак Иваныч 


Кто сказал, что в нашей шахте, в гулком 

подземелье 
Никогда не слышно шуток, песен и веселья? 
Если б наш Исхак Иваныч вышел нам навстречу, 
Он достойно бы ответил на такие речи. 


По стволу спускаясь утром или глядя на НОЧЬ, 
Он торопится, сияя, наш Исхак Иваныч. 

И гора руды добыта доблестным шахтером. 

С той горы открыты дали завтрашних просторов. 


Для него сверканье меди золота дороже. 
В искрах весь бурав горняцкий. День недаром 


прожит. 
С каждым часом, с каждым мигом — больше, 


больше меди: 
Мы ведь ближе с каждым часом к счастью 


и победе. 


УЛЫ-ТАУ 


Он взрезает пласт огромный сильными руками. 
Он года опережает, побеждает камень, 

Он трудом и вдохновеньем достигает цели. 
Всё лицо его сияет огневым весельем. 


Для него дворца прекрасней этой шахты своды, 
Где сверкает самоцветом каждый слой породы. 
Здесь, где мчат электровозы на больших глубинах, 
Здесь отец родной не сразу отыскал бы сына. 


Мы чудесного казаха повстречали в штреке. 
Сколько радости и силы в этом человеке! 
Гладит он свой ус пушистый, выйдя из забоя, 
Как Буденный в час победы, в поле, после боя. 


Инженер Байнокуров 


Подземные пути, крутые переходы 

Немало давних тайн, упорствуя, хранят, 

Но острый глаз его сквозь толстый слой породы 
Сумеет разглядеть в глубинах скрытый клад. 


Да, для него здесь фронт: за ним — солдаты. 
Здесь крепости берут, здесь труден путь и крут. 
Гремит ли дальний взрыв, стучит ли перфоратор, 
Победа, это ты и это твой салют. 


Нет ничего ценней разгаданного клада. 
Он знает, что не зря затрачены труды, 
Несется самолет, громят врага снаряды — 
Во всем живая мощь добытой им руды. 


Велик подземный мир! Здесь на тысячелетья 
Запасено добра средь каменных пород. 

Как жаль, что столько лет нельзя прожить на свете, 
И если впрямь нельзя — тогда скорей вперед! 


Кто с детства, как в мечту, стремится в 
стратосферу, 

Кто хочет клад поднять из глубины морской. 

А он, мечтавший стать подземным инженером, — 

Он счастье для земли добудет под землей. 


Перевел с казахского 
Я. Хелемский. 


отт еенио 


ПОМНЮ ТЕБЯ, РЕКА АЙДАР 
ЖУМАГАЛИ САИН 


Жумагали Савин родился в 1912 году в Кокчетовской области Казахстана, в семьс 
крестьянина-бедняка. Первый сборник стихов Ж. Саина «Бахыт Жиры» опубликован 
в Казахской ССР в 1986 году. Русский читатель знаком с Ж. Саином по его сбор- 
нику фронтовых стихов «Походные песни», изданному в 1944 году. 
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Айдар, Айдар мой голубой! 
Как мед, вода твоя сладка, 
Красив зеленый берег твой. 
Ты мой, Айдар, моя река... 


..Гам месяцами шли бои. 

Там по камням — на берегу — 
Я полз... Я и друзья мои 

Несли в обоймах смерть врагу. 


И я, подняв мой автомат, 
Переплывал Айдар не раз. 
Гудели волны, как набат, 
Меня спасая в этот час. 


Трассирующих пуль полет! 
Разрывы среди черной тьмы! 
Кто воевал, меня поймет: 
За переправу бились мы. 


И гибли под огнем друзья, 

И смешивалась кровь с водой... 
Айдар, Айдар, река моя, 

Айдар зеленый, голубой!.. 


Был воинам неведом страх! 
Врагом сраженные во мгле, 
Два друга — русский и казах — 
Обнявшись спят в одной земле. 


Душа одна и кровь одна, 
Одно отечество у нас. 
Одна мечта, одна весна — 
Та, о которой пел Тарас. 


Айдар, забыть я не смогу 
Тепло украинских долин — 

Я в Казахстане сберегу 

К тебе любовь, как верный сын. 


Перевел с казахского 
А. Гатов. 


ПОмнНюЮстЕБВЯ, РЕКАЗАЙЛАР. => Ц 


КОЛХОЗНАЯ НОЧЬ 


Ветер усталый ушел на покой, 
Степь загляделась в сонную высь, 
Хлынули сумерки темной рекой, 
С берегом воды Арала слились. 


Небо ночное, точно маня 

Звездною пронизью, ярко горит. 
Хвалится небо: «Взгляни на меня!» — 
Каждому путнику так говорит. 


Хлебное поле дремлет во мгле. 
Кажется, в небо уходит оно. 
Звезды на небе, цветы на’земле, 
Ночь нарядила их в платье одно. 


А на гумне сторожит Балтабай, 
Каждому колосу знает он счет, 
И бережет золотой урожай, 
Словно любимую жизнь бережет. 


Ветер к нему наклоняется: «Спи!», 
Сон к нему ластится, но не до сна! 
Что там? Ковыль шелохнулся в степи? 
Слушает, слушает... Тишина. 


Сторож бессменный — смелый казах, 
Ночь — Балтабая испытанный друг. 
Если стоит Балтабай на часах, 
Знает он всё, что творится вокруг. 


Как часовой, он стоит на гумне, 
Глаз не смыкает, а ночь так черка! 
«Славу колхоза доверили мне — 
Не потеряет колхоз ни зерна». 


В небе Большая Медведица есть, 

То семизвездие — девушек семь, 

Что ж, выбирай, коли выпала честь — : 
Счастье досталось на родине всем. 


Скоро с улыбкою на небосвод 
Месяц поднимется, песней встречай! 
С детства любимую песню поет 
Сторож колхозный — друг Балтабай. 


Славный напев твой и весел и прост, 
Мир наш прекрасен, народ наш богат, 
Семеро девушек, семеро звезд, 
Все над твоей головою горят! 


Перевела с казахского 


С. Мар. 
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| ад горами Кавказа бушуют мощные потоки воздуха. От берегов 
» двух морей, омывающих эту славную, воспетую поэтами землю, 
с востока и запада нескончаемо льются воздушные потоки, неся в себе 
запахи недалекой осени. Покоряясь ‘неукротимому движению вперед, 
они встречаются где-то у исполинских снежных кряжей, как любящие 
братья. 

У самых вершин, упирающихся плечами в синий небесный свод по- 
добно гигантским мраморным столпам, потоки воздуха смешиваются, 
образуя нечто вроде вихря — животворного и благоуханного. О чем 
напоминают эти запахи? О благах древней земли, о труде ее людей, о 
богатстве садов и полей ее, о сырости ущелий, о пыли узких тропочек, 
о солончаках бесплодных пустынь и о горячей крови нефтеносных пла- 
стов. 

Встаньте на некую воображаемую точку. Вы увидите нескончаемую 
гряду вершин, похожую на яркую цепь весеннего девичьего хоровода. 
Перед вами — двугорбый Эльбрус, и через впадину его приветно свер- 
кает Казбек. За Казбеком — острые, зубчатые горы, соперничающие 
друг с другом в росте и могуществе своем. 

Над древней землей выситесь вы и с гордостью убеждаетесь, что 
орлу, парящему в воздухе, не достичь высот, на которые вы поднялись. 
Ибо он слаб, а вы сильны. 

По‘пряным запахам, что буйно носятся вокруг, можно судить о не- 
истощимой доброте земли. И пока вы с наслаждением разбираетесь в 
этом, исподволь врываются новые воздушные течения, полные новых 
ароматов. С севера и юга набегают запахи хлеба, кукурузы и чудесных 
виноградников. Вы поражены этим приливом щедрот. Вы стоите горде- 
ливо, как утес, омываемый океаном... 


День близится к концу. Ущелья становятся мрачными и холодными. 
Горы отбрасывают длинные тени, и земля кажется постаревшей на мно- 
гие тысячелетия. 

В воздухе — немолчный гомон птиц, которых не видно в наступаю- 
щих сумерках. Они куда-то торопятся. Скоро начнется перепелиный 
лёт. Потяжелевшие за лето перепелки пересекут горы, и их грузные 
движения будут чередоваться с мельканиями ласточек, быстрых, как 
молнии. Вот-вот наступит настоящая осенняя пора, до осени — один 
шаг. Но там, внизу, в низинах, лето в разгаре, и никому не приходит в 
голову, что осень не за горами... 


В небе неожиданные перемены: сначала вырастают небольшие обла- 
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ка, а из облаков образуются бурые тучи, наводящие печаль на природу. 
Тучи быстро чернеют, становятся грузными, словно буйволы, нехотя 
выползающие из воды. Из почерневших, как буйволиная шерсть, туч 
начинают падать капли холодного дождя. И вы, забравшийся на во- 
ображаемую высоту, сожалеете о таком обороте дела, ибо дождь в 
горах — не самое лучшее, о чем мечтается человеку. Вас невольно вле- 
чет под кров густого леса, но и там настигают вас холодные струйки, 
сползающие по веткам, словно ужи... Дождь—точно во всем мире 
дождь! И предосенние запахи теряются в потоках разверзшейся небес- 
ной хляби. 

Непроглядная горная ночь окутывает землю, одна из тех ночей, о 
которых говорится: хоть глаз выколи... Вы колеблетесь, не зная, что 
предпринять. При вспышках. молний (на молнии природа здесь не ску- 
пится) двугорбый исполин выступает во всей своей красе, а чуть пра- 
вее от него, в горах, где и сам чорт заплутается, вспыхивает яркое 
пламя. Оно светит из открытой двери, это пламя, и как бы оно не 
было слабо, начинает соперничать с пламенем небесным; порою кажет- 
ся, что слабый, зажженный человеком очаг. и сильней, и теплей, и ярче 
молний, которые с треском и грохотом вспыхивают над горами и сжи- 
гают столетние дубы. 

И вас вдруг неудержимо влечет к себе этот очаг, пылающий в без- 
вестном доме безвестного села. Вы готовы променять все страсти все- 
ленной на этот очаг, горячий, как человеческое сердце. Вы смело идете 
к нему, на его свет... 

Где он пылает, этот очаг? Чей он? И почему так поздно в ночи тре- 
пещут веселые языки огня? 

Все, несомненно, согласны в одном: огонь в сырой, дождливой ночи 
благотворно влияет на человека. Дело не только в предвкушении близ- 
кого тепла и уюта. Где очаг — там, разумеется, и человек. И этот чело- 
век, еще неизвестный, незнаемый, уже влечет к себе. В этом — главное. 

Очаг, который замелькал перед вашими взорами в промежутки меж- 
ду вспышками молний, нынче имеет значительное преимущество перед 
всеми прочими огнями. Во-первых, он горит в неурочный час (уже 
около полуночи); во-вторых, он разожжен на краю света; и в-третьих, 
вокруг него расположилась большая семья и даже гости. Наконец, со- 
бытие, которое предстоит пережить этой семье, незаурядно и, я бы ска- 
зал, необычно. Есть, мне кажется, смысл зайти на огонек. Впрочем, вы 
это сделаете и без моего приглашения, ибо идет дождь, а впереди — 
почти десятичасовая ночь. 

Однако. надо .поторопиться с некоторыми пояснениями, пока вы 
стоите на воображаемой точке и витаете над безднами, словно горный 
дух. Ибо стбит только вам оступиться — как огонек, сейчас явствен- 
но видимый, окажется для вас недосягаем, как Полярная звезда. 

Проще всего, казалось бы, назвать местность, которая, благодаря 
манящему огню и непогоде, имела честь быть замеченной вами. Но 
очень немного скажет вам название села Сакен, если вас не успели 
посвятить заранее в то, что происходит в этом селении и чем оно при- 
мечательно. 

По свидетельству Джаангирея (это знаменитый охотник, и о нем 
стоит потолковать на досуге), горные козлы, услышав слово Сакен, пя- 
тятся назад от страха. Коль скоро и у козлов дрожат хвосты, то, как 
говорится, пиши пропало. — такое уж распроклятое и дикое место этот 
Сакен (я не устану повторять это, ибо, да будет известно, ‘я сам 
оттуда!). Полагаю, что ссылка знаменитого охотника на авторитет коз- 
лов вполне убедительна для людей, обладающих фантазией в сакенском 
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смысле (придирчивая точность чужда сакенской речи, особенно речи 
вдохновенного рассказчика)... 

Итак вы глядите на Эльбрус, за которым по прямой линии находит- 
ся Казбек. Как раз на юг от этой линии, посреди горных кряжеи, 
составляющих отроги главного Кавказского хребта и разбросанных в 
ошеломляющем беспорядке, и лежит село Сакен. Правда, оставить 
человека одного среди этого беспорядка и сказать ему: ищи, — все 
равно что бросить на морской берег меченую песчинку и сказать: ищи. 
Неспроста, стало быть, дрожали хвосты у джаангиреевских козлов... 

Дождь усиливается, а молнии угомонились. Страшно темнеет. Че- 
ловек, застрявший в пути, говорит: «Проклятая погода». Люди, грею- 
щиеся у очага под аккомпанемент капели, барабанящей по кровле, 
удовлетворенно говорят: «Здесь очень недурно». А вы, до сих пор все 
еще пребывающий на воображаемой точке, с удовольствием разделите 
и тепло огня, и даже копоть, которая ест глаза, от души сочувствуя 
тому, кто еще в пути. 

Угодно вам это или не угодно, но вы уже в Сакене, в доме Гудала 
Куламба... 


я 


Небольшое, приземистое строение с папоротниковой кровлей; черный, 
блестящий от копоти потолок; стены, потускневшие от времени; углы, 
откуда веет сыростью; земляной пол и низкие скамьи вокруг очага, над 
которым висит тяжелая дедовская цепь, — вот кухня Гудала Куламба. 
Здесь собрались соседи, и хозяева потчуют их кисленьким вином и жа- 
реным сыром (жареный, маслянистый сыр и холодная мамалыга — 
любимое блюдо сакенцев). 

Ничего нет примечательного в кухне — обычная кухня горца, при- 
влекающая зимой и в непогодь своим дымным чадом, запахами толче- 
ного перца и различных душистых трав. И только скромная электриче- 
ская лампочка в двадцать пять свечей, висящая на шнуре, усиливает 
впечатление странного контраста: исконно-горский быт и чудесное 
нововведение в горах — электрический свет. Лампочка горит ровно, и 
лишь временами испытывает потребность слегка помигать. Тогда хо- 
зяин или кто-нибудь из гостей поднимает к ней глаза и говорит ласко- 
во, словно коню: 

— Но, но... 

И лампочка перестает мигать. 

На одной скамье с гостями сидит молодой человек по имени Смел, 
сын хозяина. Он молча прислушивается к разговорам старших, иногда 
односложно отвечает на вопросы, опустив голову и смущенно ковыряя 
палочкой в золе. Чувствуется, что ему неловко, ибо он в центре внима- 
ния. Пожалуй, он бы еще больше краснел, если б не был занят своими 
собственными мыслями. А мысли эти одновременно и радовали и пугали 
его. 

Судите сами: молодой человек, потомок сакенцев, которые если и 
покидали насиженные места, то лишь по той причине, что время от вре- 
мени были вынуждены переселяться в иной и, по замечанию того же 
Джаангирея, едва ли лучший мир, — этот молодой человек готовился 
в далекое путешествие. Он готовился надолго разлучиться с родным 
кровом. И какие бы блага ни сулила подобная разлука, минутная сла- 
бость расставания была в нем сильнее предстоящих радостей... 

История этого вопроса, как выражаются юристы и литературные 
критики, такова. Мальчик Смел (ему двадцать два года, но в Сакене 
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мужчина, до тридцати считается мальчиком) позапрошлой весной — 
стало быть, весною сорок седьмого года — построил голыми руками 
маленькую электростанцию (мигающая лампочка в кухне— живое тому 
свидетельство). Лихой наездник, взявший саженный барьер, не произвел 
бы такого ошеломляющего впечатления на сакенцев, какое произвел на 
них Смел своей незатейливой постройкой. И сакенцы пришли к едино- 
душному заключению: Смелу надо учиться. Этому способствовало еще 
одчо обстоятельство. Дело в следующем: в Сакене еще летом прошло- 
го года началась машинная разработка естественных фосфоритов. Смел, 
этот, по мнению горцев, ученый парень, был приставлен к машинам 
(бензиновый двигатель и шаровая мельница) сначала в качестве учени- 
ка, а позже — механика. С тех пор одежда молодого горца покрылась 
несмываемыми маслеными пятнами, каких не видели в Сакене с самого 
сотворения мира. И сакенцы ‘окончательно уверовали в блестящие спо- 
собности свосго молодого земляка. Больше других усердствовал Кесоу 
Мирба. Одержимый, как он говорил, идеей исправления рыжей сакен- 
ской земли этими фосфоритами, Кесоу строил головокружительные 
планы на будущее. Он рассуждал так: урожаи в Сакене резко поды- 
мутся — прошлой осенью на зло всем скептикам хорошо обработанная 
и удобренная сакенская земля родила на круг по триста с хвостиком 
пудов кукурузы с гектара и по девяти центнеров табака при плане в 
шесть центнеров; стало быть, прикидывал в уме Кесоу, урожаи будут 
расти с каждым годом, вырастет и село, на голову вырастут люди, умно- 
жится добро на селе, расширится хозяйство колхоза. И тогда, говорил 
он, дело неизбежно упрется в кадры. За примерами ходить недалеко. 
В нынешнем году заложен фундамент под гидроэлектрическую станцию 
на две тысячи киловатт (это вам не самодельная станция!). Значит, 
нужны будут люди разных специальностей. 

Вот при каких обстоятельствах зародилась мысль о высшем образо- 
вании для Смела Куламба. Как же быть? Смел получил неполное сред- 
нее образование (другой школы в Сакене не было). Потом он полгода 
учился в городе на пчеловодческих курсах. Но для института этого 
мало. Однако Кесоу и тут нашел выход: экстернат! Всю зиму Смела 
натаскивали по разным предметам сакенские учителя. Летом, в район- 
ном центре, взялись за него городские учителя (сакенцы призвали на 
помошь райком партии). Вскоре выяснилось, что требуется знание ино- 
странного языка. Выбор пал на английский, и с того дня Смел не раз- 
лучался с учебником, заучивая наизусть заморские слова... 

Итак Смел выдержал экстернат. Говоря откровенно, дело не обо- 
шлось без шероховатостей. Вам всё будет ясно, если я приведу замечания 
двух педагогов — по химии и английскому языку. Химик заметил, что 
хотя Смел далеко не Менделеев, но тем не менее тройку поставить 
ему не грех. А старичок, экзаменовавший по английскому языку, озна- 
комившись с отметками по другим предметам, сказал: «Сакенец взялся 
за английский. Только за сдно это ему можно поставить четыре». 
И начертал в экзаменационном листе — четыре! 

Эти откровенные поблажки, как ножом, полоснули сакенца по серд- 
цу. Он насупился. Его красивое смуглое лицо исказилось молниеносным 
гневом (о, если бы не почтенные годы химика!), побелело, все черты 
заострились. Но Смел героически поборол себя. Пальцы, сжатые в ку- 
лак, хрустнули, как сухой камыш, и вскипевшее возмущение мгно- 
венно улеглось. 


Он мрачно проговорил: 
— Это, выходит, двойка... 
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Химик поправил съехавшие на кончик носа очки в старомодной зо- 
лоченой оправе и жестом попытался опровергнуть столь необоснованное 
утверждение. ы 

— Нет, молодой человек, я полагаю, что тройка всегда есть тройка... 

Смел продолжал развивать свою мрачную мысль, косясь на препо- 
давателя, словно бодливый козел: 

— Когда полагается пять, а ставят три — это хоть и несправедливо, 
но по-мужски несправедливо. Я так думаю... А когда полагается два, 
а ставят три... 

И он умолк. 

Химик оказался человеком более догадливым, чем это казалось на 
первый взгляд. Он подошел к горпу и, взяв его за плечи, произнес 
очень тихо: 

— ..то это несправедливо уже по-бабски. Так изволишь рассуждать, 
„ молодой человек? 

Эти слова, сказанные с определенной недоброй интонацией, по- 
вергли молодого человека в смущение. Что ж греха таить: он был в 
том возрасте, когда мужское тщеславие не так-то легко подчиняется 
рассудку. Все же ему показалось (и не без основания), что он оскорбил 
старшего по возрасту человека. 

— Очень извиняюсь, — пробормотал он, окончательно остыв, — я 
буду заниматься день и ночь... — и не очень уверенно добавил — .... за- 
ниматься химией... 

Не меньше возмутил его экзаминатор по английскому языку. Этот 
так прямо и сказал: 

— Сакенца надо пропустить... 

Было очень обидно, что слово Сакен вызвало в преподавателе чув- 
ство снисходительного умиления, заставившее его аккуратно вывести 
на экзаменационном листе четыре. Смел промолчал. Но Кесоу Мирбе, 
поджидавшему его на дворе, заявил решительно: 

— Я никуда не поеду. 

Кесоу оторопел. 

— В чем дело? Ты срезался? 

— Нет, хуже. 

— Они оскорбили тебя? 

— Да, — отрезал молодой человек. 

— Что же они сказали? 

Вот-вот Кесоу сорвется с места и взбежит по ступенькам, чтобы 
одернуть тех, кто потерял приличие... Еще один вопрос: 

— Чем они оскорбили? 

— Жалостью,— выдавливает из себя Смел. 

Кесоу уводит его в дальний угол двора, чтобы там, под сенью шел- 
ковицы (самая подходящая обстановка для разгоряченных умов) — 
чтобы, там, в тени ветвей, подболтать к этой глупой истории с химией и 
английским языком изрядную порцию сакенского юмора. Как известно, 
сакенский юмор волей-неволей заставляет глядеть на мир улыбчивым 
взглядом. 

— Что же приключилось страшного? — рассуждает Кесоу. — Ну, 
имеются грешки по двум предметам. Но по остальным, особенно по 
математике (а это для инженера—главное), все обстоит настолько хо- 
рошо, что и комар носа не подточит... 

Таким образом, среднее образование было признано освоенным по 
существу и по форме. 

Это образование далось в муках, ибо упорство, с которым Смел в 
течение зимы одолевал науку, было поистине героическим. Кесоу по- 
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рылся в своей памяти и нашел дальнего родственника, проживающего 
в Москве. Этот родственник, если верить Кесоу, всё может (учтите, в 
Сакене все однофамильцы — родственники). Правда, московский род- 
ственник не из Сакена родом, а просто однофамилец. Да в этом нет 
беды — все равно ‘поможет... 

Подошло время ехать в институт, в Москву. И как на зло, перед 
самым отъездом случилась авария на шаровой мельнице. Смел взялся 
за ремонт. 

— Обойдемся без тебя, — заявили ему. 

— Нет, — упорствовал Смел‚—я исправлю ее сам. Но уговор такой: 
когда вернусь, мельница должна быть в полном порядке. 

В дело вмешался Кесоу. | 


— Тебе надо ехать, — сказал он, — а не заниматься всякой там 
починкой. 

— Починкой? — Смел, уязвленный словом «починка» (точно латки 
на сапогах ставить), живо принес из сарая два куска железа и, с силой 
ударяя их друг о друга, сказал: — Вот это шкворень, чорт возьми, 
шкворень! Его надо ковать и закалять. Перекалил — проработает. 
час, а мягкий шкворень — и того меньше... Один кузнец не справится, 


нужна подмога... И с подшипником возня предстоит... 

Кесоу взял в руки холодные куски железа и, обращаясь скорее к 
окружающим, нежели к Смелу, спросил: 

— А дело пойдет наверняка? 

Это он спрашивал для порядка; с той поры, как в Сакене засвети- 
лись электрические лампочки, никто не сомневался в Смеле. : 

Смел подумал: 

— Ручаться не могу. Надо попробовать. А наверняка только в горо- 
де сделают. 

— В городе? — воскликнул Кесоу. — Слишком долгая песня... Де- 
лай сам, но только торопись... Слышишь? 

— Я буду делать немного иначе, — поразмыслив, сказал’ Смел. — 
Видишь, Кесоу, это утолщение? Оно здесь лишнее, из-за него только 
поломки. 

Сакенцы переглянулись. «Лишнее, — сказал Смел. Ну, раз сказал 
Смел, то, видно, и в самом деле лишнее». 

— То есть, как это лишнее? — спросил Кесоу. 

—- Очень просто. Я давно обратил на это внимание. Словом, не бес- 
покойся: мой шкворень будет прочнее прежнего. 


— Ну что же, — согласился Кесоу. Теперь, когда порядок был со- 
блюден, можно было согласиться. Ты механик, тебе виднее. Вый- 
дет прочнее — скажем спасибо. 


На ремонт ушла неделя неусыпного труда. Мушаг, директор школы, 
все пугал: там, в институте, экзамены давно начались. Наконец, когда 
работа благополучно пришла к концу и шкворень получился на славу, — 
полил скверный предосенний дождь. Похолодало. И сакенские метеоро- 
логи (хитроумные знатоки примет) авторитетно заявили: дождь — 
надолго. 

С этой самой поры ежедневно заново назначались сроки вылета, 
ибо итти пешком в город — предприятие чересчур длинное, длинней 
дождя. Пришлось волей-неволей сидеть и ждать погоды — занятие, 
убийственное для горячих горцев... 

Нынче почему-то появилась уверенность, что назавтра распогодится. 
Поэтому пожелать Смелу доброго пути явились братья Дамей и Дауд 
Аланы,.старик Екуп Мирба. Кесоу и Мушаг, против обещания, застав- 
ляли себя ждать. ‚ 


ь пож. А #9 
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Разговоры у очага велись самые разнообразные. И, как это обычно 
бывает, воспоминания переплелись с вопросами текущего дня. Но о чем 
бы ни говорили, все сводилось к одному: к предстоящему отъезду Сме- 
ла в большой город Москву. 

— Одним словом, — сказал Дамей Алан, отхлебывая глоток вина, — 
улетает птенец... 

Он произносит эти слова таким тоном, словно перед ним ПОКОЙНИК. 
Брат Дамея, Дауд, поправляет его: 

— Улетит — прилетит... Таков закон жизни, — и, желая показать, 
насколько хорош этот закон, заливается веселым смехом; но смех явно 
деланный, и он только подчеркивает грустный смысл фразы, брошен- 
ной Дамеем. 


Но, согласитесь — грешно омрачать настроение хозяев в минуту, 
когда их покидает единственный сын. Хозяев надо занять чем-нибудь 
интересным. Старик Екуб Мирба начинает рассказывать взаправдаш- 
нюю быль. Он откашлялся и важно обмахнул усы рукавом черкески. 


— Послушайте, — так начал старик, — едва ли вы помните Зосха- 
"на Доуа. Он жил в низине, на пути в Сакен. Славный был человек, чи- 
стый, как ключевая вода, сладкий характером, как горный мед, и, я бы 
сказал, не трусливого десятка (мир его праху!). Вот и втемяшилось 
ему в голову: отвезти мальчишку в город и сдать на ученье. А мальчик 
хрупкий, что твой стакан, застенчив, как девица, отличного ума и вос- 
питания. Соседи и родственники отговаривали Зосхана от глупой затеи: 
дескать, жили без ученья, проживем и дальше, если бог даст. А Зос- 
хан, даром что хорошей души человек, а упрям, как мул. Ни «тпру» ни 
«ну», как говорится. И что же? Не послушался добрых людей, поплелся 
в город. — Старик передохнул, затянулся из трубки и продолжал: — 
Всю дорогу пешком шли, измучились, облик человеческий поте- 
ряли... Являются в этот самый город, а он большущий, здания 
каменные, крыши железные, фаэтоны по улицам ездят, а в 
фаэтонах — важные особы, большие господа. Пока несчастный Зосхан 
рот разевал да диву давался — его и обокрали, последние денежки 
вытащили. Бывал он в харчевне у некоего Дамба-Рамба, обедал и но- 
чевал там. А как случилась беда, харчевник выставил его. Мы, говорит, 
голь не держим. Сунулся Зосхан к одному-другому знакомому, а ему 
везде спину показали. Прошение он все-таки успел подать — ученый. 
человек его составил. Замечательное было прошение. Помню, как сей- 
час, начальные слова (их весь уезд повторял): «Царю—служба, богу— 
молитва, а мне — ни черта». Это, говорил ученый человек, для того так 
писано, чтобы начальника заинтересовать. Только, на беду, начальник, 
из князей Маршан, не заинтересовался. Говорят, болезнь имел в печени 
и редко читал бумаги... И пошел Зосхан горе мыкать с сыном своим, 
золотым мальчиком. Упрямец не понимал, с кем имеет дело — с боль- 
шим городом! А в городе два десятка тысяч человек, и никому нет до 
тебя дела. Вот что значит большой город! 

И он залпом осушил стакан вина. 

— Да,— отозвался Гудал, косясь на жену, на которой лица не 
стало, — не повезло Зосхану... 

— Мало сказать —- не повезло!.. — воскликнул старик. — Или вы 
не знаете, что с ним приключилось?.. Стало быть, выгнал его харчевних, 
а ведь Зосхан привез с собой и питье, и еду. Чудак взял да и препод- 
нес все харчевнику: дескать, неудобно, как-никак, гостеприимный хо- 
зяин. А что значило ихнее городское гостеприимство? Вот что! — Екуп 
всердцах сплюнул, растер ногой плевок и продолжал, энергично жести- 
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кулируя: — Сунулся тогда Зосхан к самому князю. На ту пору случи- 
лось быть празднику. Должно быть, вдоволь повеселились и хозяева и 
гости. А когда им все приелось, попался Зосхан, на счастье. Начал его 
князь допрашивать, словно всерьез. Вокруг все знатные господа, а сре- 
ди них, как осиновый лист, трясется крестьянин, и на все диковинное 
пучит глаза его малыш. «Какого ты роду и племени?» — спрашивает 
его князь, а сам на пышногрудых женщин поглядывает с этакой усме- 
щечкой. Зосхан в ответ лепечет что-то едва внятно... «Не слыхал, не 
слыхал», — говорит Маршан и преподносит Зосхану бокал вина, неза- 
метно подперченного. И крестьянин, изрядно хлебнув, не знает, что 
делать: то ли пить, то ли выплюнуть изо рта на сверкающий, как стек- 
лышко, пол? А его все больше засыпают вопросами. Зосхан вынужден 
проглотить. Вся компания валится от смеха... Поиздевались над ним, 
поглумились и вытолкали взашей. И в ту же ночь, благословив сына, 
Зосхан прыгнул с пристани прямо в море... 

Нельзя сказать, чтобы рассказ Екупа пришелся по вкусу добрым 
хозяевам накануне отъезда их сына. 

Ступка в углу перестала стучать, и в свете костра показалась блед- 
ная, словно каменное изваяние, мать. 

— Как же это так? — сказала она, не обращая внимания на свет, 
выдававший ее душевное состояние. — Я ничего не понимаю... Разве 
так уж плохо у нас? Зачем ехать в город? 

Так говорила сакенская женщина. Конечно, она права, когда заяв- 
ляет во всеуслышание, что в Сакене не так уж плохо. Я даже держусь 
того мнения, что это сказано слишком скромно. Я бы выразил ее мысль 
так: в Сакене с каждым днем становится не только лучше, но опреде- 
ленно интересней. На хуторе Ореховая балка уже грохочет заводик, где 
перемалываются фосфориты. На Мрамбе, на берегу речки, которая вы- 
текает из Голубого озера, уже заложен фундамент гидроэлектростан- 
ции. С низины пробивают в Сакен дорогу для автомашин, и сакенцы с 
удовольствием прислушиваются к далеким взрывам. С будущего года 
школа-семилетка преобразуется в полную среднюю школу (на этот счет 
уже имеется решение правительства). Рядом со школой виднеется высо- 
кий фундамент будущего сельского клуба (скажу не хвастая — клуб 
выйдет на славу). Одним словом, Сакен цветет, растет, жизнь раздается 
и вширь и вглубь... Но что касается мнения хозяйки о поездке в город, 
то надо заметить, что Гудал наградил хозяйку не очень-то любезным 
взглядом и тем самым ясно выразил свое отношение к ее заключитель- 
ной фразе... 

Как истый сакенский муж, любящий жену, но не желающий, чтобы 
об этом ведали другие, Гудал небрежно заметил: 

— Женщины иногда — большая помеха в жизни. Слезы — их ору- 
жие, и эта вода действует на нас хуже всякого чародейного зелья: от 
нее слабеет сердце... 

Дамей и Дауд дружно засмеялись. 

— Молодому человеку от поездки только выигрыйи 

Так сказали они вслух, а про себя подумали: «Ребенку, который не 
вмещается в люльке, недолго в ней жить». Так подумали они про 
себя. Выходит, ребенок — Смел, а люлька — Сакен. Ясно, кажется... 

Эти простые и добродушные люди, мало видавшие свет, до недав- 
него времени жили полубылями, полулегендами о внешнем мире. 
И только то, что удавалось испытать лично им или их близким, давало 
реальную основу мысли. Известно, что дурная погода, особенно в горах, 
и свет одинокого костра, затерявшегося чуть ли не в преисподней, 050- 
стряют чувства. Смел решил, что наступила пора успокоить мать. 
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— Мама, — обратился он к ней мягко, — ты ведешь себя; словно 
маленькая... Разве я в пеленках? 

— Мальчик мой, — ответила мать, к неудовольствию отца чересчур 
нежно (все-таки мужчина есть мужчина, и незачем его баловать неж- 
ностью!), — родной мой, ты не слышал, о чем говорил Екуп? Я тоже 
кое-что прежде слышала, и тоже имею понятие... 

Гудала всего передернуло. Он, однако, сумел взять себя в руки, 
чтобы не прикрикнуть на жену. 
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Раздался треск, точно надвое лопнуло огромное полено—это сверк- 
нула молния чуть ли не у самого порога. И на мгновенье во всем вели- 
колепии предстали горные вершины, зеленые холмы и будто отлитые из 
чугуна деревья. Перед взором людей предстала гордая, самолюби- 
вая сакенская земля. Крестьяне нередко жаловались на ее краснозем, 
а прежде в шутку называли старой скупердяйкой, честили рыжей негод- 
ницей. Освещенная молнией, она произвела воистину грандиозное впе- 
чатление, и вся компания выразила своей кормилице шумные одоб- 
рения. 


— Нет, не подвела она нас нынче! — воскликнул Екуп. 

— Рыженькая стала добренькой! 

— Ее любить, о ней заботиться надо, — изрек Дамей, — и она во- 
лей-неволей будет доброй, — и он подмигнул Смелу: дескать, мы свое 
Возьмем... 

— Послушай, Екуп, — говорит Гудал, — ежели холить нашу землю 


так, как это делает твой Кесоу, я думаю, из нее бо-ольшой толк полу- 
ЧИТСЯ... 

— Верно, — поддерживает Дауд.—Иначе нельзя... Кесоу свое взял. 
Ему и почет от нас. 

— Нет, — шутливо возражает Екуп, — не будет ему почета. 

— Как так — не будет? 

— Очень просто... — и, покачивая головой, добавляет: —- А где он 
до сих пор? Ведь обещал притти. 

— Пустяки. Нынче у них собрание. За уезжающего! 

— За отлетающего! — поправили Дауда хором. 

Смел поднялся, чтобы выслушать напутствия. 

Речи произносились в шутливой форме (такой уж характер сакен- 
цев), однако слова были преисполнены участливости и теплоты и по- 
этому добирались до самого сердца. Только мать молчала в углу, с 
укоризной поглядывая на сына. Никак не могла она взять в толк: чего 
ищет ее сын, куда он стремится? Прежде о таких причудах и слыхом 
не слыхивали... Поражалась она и самой себе: как позволяет она, Ка- 
мачич, увезти сына на стальной птице? Веками жили сакенцы, и никуда 


их не тянуло — что приключилось теперь? 

— Слава богу, — говорит Гудал, — завелись самолеты на свете, 
иначе застрял бы мальчик до лета. 

— У этих птиц, — замечает Екуп, — довольно капризный характер: 


они страсть как боятся ветров и непогоды. 

Дамей возражает ему: 

— Пустяки. К утру все будет в порядке. Самолет прилетит и унесёт 
нашего мальчика. 

«Эх, ты, бесстыжий, — подумала мать, — ежели бы твой сын уле- 
тал, а то—чужой»... Но в разговор вмешаться не рискнула, боялась — 
не выдержит, заплачет, а проливать слезы по сыну — просто позор. 
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— Ну; будь здоров, Смел! 

— Скорей возвращайся ученым человеком. 

— Позвольте, — перебивает Дамей, — он и сейчас достаточно учен. 
Вы, вероятно, хотите сказать: возвращайся инженером? 

— Ого! Инженером, так инженером! 

Гудал краснеет, и на лбу у‘него выступает пот от такого дерзкого 
пожелания. Если бы и сам он в душе не мечтал о том же, то, пожалуй, 
запустил бы стаканом в голову этому Дамею, потерявшему всякую 
скромность. Он смущенно говорит: 

— Не будем загадывать. Он едет в город, едет набираться ума... 
А там — увидим... Не будем загадывать! 

— Отчего же не будем! — вскричал кто-то на пороге. — Загадывать 
надо! 

Не сразу признали гости Кесоу Мирба, улыбающегося из полутьмы, 
не сразу приметили Мушага, стоявшего за спиной Кесоу. 

— Вот черти! — Екуп поднимает над головой пылающую головеш- 
ку.— Как они ловко подкрались. 

— А вы-то как. думали?.. — И Кесоу переступил порог так уверенно, 
будто полмира принадлежит ему. Он мокрый, волосы слиплись на лбу, 
одежда плотно облепила тело. 

Мушаг спускает закатанные выше колен коверкотовые брюки. Увы, 
у них вид более чем плачевный. А кепка. его из невероятно. красивого 
и дорогого материала превратилась просто в тряпку. Он с сожалением 
снимает ее и вешает на первый попавшийся гвоздик. 

— А ну-ка повернитесь, — командует Екуп. — Поглядим, какие вы 
есть. 

— Нашли забаву, — заступается Камачич за гостей, бросаясь к ним 
навстречу, со стремительностью радушной сакенской хозяйки. — Сни- 
мите с себя все мокрое... Давайте сушить... 

Кесоу не. согласен. 

— Никак не могу. Пришлось бы и кости сушить... 

Довольный своим ответом, он беглым` взором окидывает низенький 
столик с едой и напитками и останавливает глаза на добротном штофе. 

— Прежде всего надо предупредить простуду, — выразительно го- 
ворит он и протягивает руку. — И тебе советую, Мушаг. 

Они подсаживаются к очагу. От них идет пар такой густой, что все 
дивятся силе дождя, обрушившегося на Сакен. Но не меньше поражаюя- 
ся они и мощи огня, изгоняющего влагу из одежд сакенцев-полуноч- 
НИКОВ. 

— А мы ждали, ждали и. че дождавшись сели ужинать, — поясняет 
Гудал. 

— Хорошо поступили. 

— Ну, что решили на правлении? — интересуется Екуп. 

Кесоу и Мушаг с удовольствием уплетают сыр и мамалыгу. Кесоу 
разговаривает с полным ртом, отец с трудом понимает его. 

— Ругались.., Перессорились... 

— Слышите? — провозглашает старик, засучивая рукава, как перед 
кулачным боем. — Разумеется, он должен был поругаться. Без этого 
нельзя, боже упаси! А по-моему, когда люди оказывают тебе почет — 
ходи ниже травы, тише воды. 

Кесоу что-то мычит в ответ, мотая мокрой головой и обдавая сосе- 


дей холодными каплями. 
— Ух, словно конь, — говорит Дамей. — Грива-то — хоть выжми. 
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— Кесоу прав, — вставляет Мушаг. — Подготовка к уборке — самое 
главное. Понимать надо! 

Хозяйка вступается за молодых: 

— Не донимайте их болтовней. Дайте им обогреться, покушать... 
Я сейчас нажарю сыру... р 

Тщетно и не особенно настойчиво пытаются гости удержать хозяи- 
ку: на сковороде трещит масло, и брызги его, подлетая высоко-высоко, 
падают в пламя, еще ярче разжигая очаг. 

Здесь, у очага, светло и тепло, а там, за порогом, дождь, грязь, 
неприятная прохлада, и темень, темень, темень. В такую пору чем 
и заниматься, как не беседами. И я готов биться об заклад с любым 
ученым, что именно в такую пору сочинялись в Сакене сказки безвест- 
ными сказителями. А Сакен, должен заметить, славится сказками, ле- 
гендами и песнями. Были времена (и не столь отдаленные), когда сакен- 
ский простой люд отводил душу, истерзанную дневными тяжелыми 
заботами, в сказках, в мечтах о лучшей доле, о жизни светлой и сытой. 
Но прошли те времена, слава богу, канули в вечность! И нынче Сакен 
полон жизни, и у очагов его сидят люди энергичные, смелые, деловые, 
наперед распределяющие работу и силы свои, и самою жизнь. И мне 
хорошо от сознания, что, может быть, эти люди, неизвестные миру, 
решают сейчас большую судьбу своего земляка. Приятно также созна- 
вать, что в этот же час где-нибудь в Сибири, за русским столом, или 
на далеком Севере, под вой пурги, или в Закаспии, среди туркменских 
ковров, тоже беседуют такие же скромные люди и тоже, быть может, 
решают судьбу своего земляка. Очень приятно сознавать все это. Еще 
приятней знать, что ты не ошибся в своих предположениях... 

Кесоу обращается к Смелу: 

— Ну, едешь? 

— Отчего бы нет? Погода бы... | 

— Будет погода. Как не быть? А?.. Мы тебе письмо принесли, — 
продолжает он, доставая из кармана кисет из воловьего пузыря. — Оно 
лежит здесь, возьми. Там все указано. Только номер дома не помню 
точно: то ли двадцать пять, то ли двадцать шесть. Ну, неважно, най- 
дешь: человек он не из простых... 


Смел читает незнакомый адрес с двумя номерами, и ему становится 
не по себе. Где-то далеко, в самом большом городе страны, надо найти 
незнакомого человека, и тот окажет помощь, даст, так сказать, костыль 
на первое время (выражение Кесоу Мирба). И он слышит, словно из-за 
глухой перегородки, отрывистый говор Кесоу: 

— Очень известный человек. Везде бывал. Большими делами ведает 
Степан Мирба... В один миг зсе устроит... 

Екуп горячо расхваливает однофамильца, которого видел только 
раз, но краем уха много слышал о нем от своих родственников. Старик 
поучает Смела, дает ему советы. 


— Скажешь, сын мой, так и так. Объяснишь, кто ты, откуда, при- 
вет передашь. Он все может. Он таких найдет людей, что из тебя 
в один год инженера сделают. А как же! Глядишь — потом и шапки 
перед нами не снимешь. 

— Что ты, Екуп, — возражает Смел. — Отчего же не сниму? 


— А очень просто. Сейчас ты хоть и голова, а до всего своей догадкой 
доходишь. А там наука у тебя будет подпорой. Наука, легко сказать! 
Большой будешь человек. Городской свет станешь делать. А мы что? 
Как были крестьяне простые, сакенские, так и. останемся ими. 


— Нет, — решительно заявляет молодой человек. 
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— И на том спасибо! — Екуп разражается мелким  старческим 
смешком, хватаясь за поясницу, и сегодня побаливает сильнее, 
чем всегда. 

Кесоу встает. Вместе с ним поднимаются и все остальные. 

— Товарищи, — говорит он торжественным тоном,. что совсем не 
идет к его мокрой одежде. — Мы провожаем нашего юного друга 
в Москву. Вы понимаете? В Москву. Скажем прямо: не часто са: 
кенцам приходилось бывать в Москве. Но это не страшно. Разумеется, 
надо постараться здорово, чтобы не ударить лицом в грязь. Помни, 
Смел, Москва — великая столица, а это обязывает всех. нас и тебя, 
в первую очередь, как сакенца-москвича. Помощь: для начала, я по- 
лагаю, тебе окажут. Конечно, Степан Мирба не станет за тебя учиться, 
Смел. Он протянет тебе руку дружбы. А дальше — как сам знаешь. 
Умный человек в Москве пробьется и без помощи, а дурак и в Сакене 
себе шею сломит. 

И ему стало очень хорошо от этой мысли. Эта мысль понравилась 
всем, и даже мать Смела, удрученная предстоящим расставанием, 
улыбнулась из своего угла. 
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Дождь лил не переставая и на следующий день. 

= Конечно, — говорили сакенцы с обидой, — в кои-то веки собрался 
на односельчанин в Москву. Надо ж именно теперь случиться напасти. 

Говоря откровенно, ничего особенного не случилось: приближалась 
сакенская осень, плаксивая и холодная. Небо покрылось неимоверно 


располневшими тучами. 
— И с чего они так раздулись? — удивлялись горцы, глядя на низко 


ползущие небесные чудовища. 

Да, нехорошо в Сакене, когда идет сплошной ДОЖДЬ. Это вам не 
город, где час спустя после дождя просыхают улицы и дворы... А впро- 
чем, как подумаешь, не так-то уж плох наш Сакен! Правда, здесь 
в Сакене и ‘грязи вдоволь, и музыки мало (патефоны и радио — не в 
счет), и дороги ухабистые... Но электричеством никого уже не уди- 
вишь — свое, собственное есть, а как проведут дорогу — Сакен и вовсе 
преобразится. Нет, как ни говорите, а Сакен — не последняя спица 
в колесе. Город городом, а воздух у нас — первый сорт. Земля была 
плоховата, да и ту сакенцы начали на свой лад переделывать. Того 
и гляди, через годик, много через два — народ повалит сюда из 
этих самых городов. Одним словом, планы дерзки и беспредельны. Но 
кто посмеет назвать сакенцев пустыми мечтателями?.. 

Сначала в доме Гудала обрадовались непогоде — дольше пробудет 
сын дома. 

— Уедешь завтра, — сказал отец. 

— Слава богу, — вздохнула мать. 

— Будем провожать еще раз, — обрадовались соседи. 

Смел казался печальным. Однако где-то там, в душе, под сердцем 
(душа определенно находится под сердцем) было не очень-то грустно: 
как-никак, а лишний денек дома. Надобно заметить, что для сакенцев 
характерна некоторая двойственность в мелочах, главным образом в 
мелочах быта. Если, скажем, сакенец покидает свой дом на неделю — 
он готовится к этому долго, будто уезжает на год. Уезжая, он с 
грустью поглядывает на свои ворота, словно он их больше никогда не 
увидит. Потом он привыкает к тряской лошадиной спине и к концу дня 
расстается с конем с неохотой. Еще позже - он входит -в чужой дом 
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с чувством одиночества. Потом быстро привыкает к обстановке, и когда 
наступает час прощаться, снова испытывает острую боль разлуки, 
и снова повторяется эта история в обратном порядке... 

Еще один дождливый день... 

Соседки, переговаривающиеся друг с дружкой через плетни, пока- 
чивают головами. Едва ли уедет Смел! Камачич показалось, что в со- 
чувствии соседок сквозит насмешка, и она огорчилась за сына. Теперь 
она желала, очень желала, чтобы он уехал без промедления. 

— Боже мой, — отвечала она соседкам, улыбаясь через силу, — 
разве вы первый год в Сакене? Сакен упрямей всех наших мужчин. Но 
не всегда же лить дождю! Придет самолет —и Смел улетит. Пора. Ведь 
его ждут в городе, — вдохновенно солгала она. 

Женщины поразились тому, с каким легким сердцем говорила те- 
перь Камачич о разлуке с сыном. 

— Какое имеют значение два-три дня? — продолжала Камачич, все 
больше веря в свои слова. — Он поспеет к сроку. 

И вспомнили пожилые матери, как они каких-нибудь два десятка лет 
назад с опаской посылали в школу своих чад, в школу, которая нахо- 
дилась тут же, под боком, в Сакене (не удивляйтесь, тогда и школа 
сакенцам была в диковину). 

Одна из соседок, женщина рассудительная, сказала Камачич по 


секрету: 
— Знаешь, милая, скажу тебе, как близкому человеку. Ты накажи 
своему сыну, чтобы в Москве поумней вел себя... Понимаешь? у 


У Камачич ё&кнуло под сердцем. Она старалась казаться спокойной, 
но это не получалось. 

— Сама понимаешь,— нашептывала соседка на ухо бедной женщи- 
не, словно ‘демон Тамаре, — сама догадываешься... 

— О чем ты? Ясней говори, дорогая... 

— О чем? Понятно, о тамошних женщинах. Они все такие ковар- 
ные... Полонят его — забудет и тропиночку, что ведет домой... Мне рас- 
сказывали... 

Шопот становится нервным и, по-сакенским понятиям, настолько 
убедительным, что Камачич уже не может скрыть своего волнения... 

Еще день — и заволновалось все село: дождь лил, самолет не при- 
летал. Сакенцы вдруг почувствовали себя отрезанными ‘от всего мира. 
Прекратились шуточки-прибауточки. Горцы не на шутку стали нервни- 
чать. Парень-то все-таки наш, и его неудача — неудача всего Сакена. 

Тем временем ветер нагонял видимо-невидимо туч, и всё ползли они, 


ползли без конца, и неуемные чрева их разражались невиданным 
дождем. 


5 


Любопытно послушать сакенские толки в часы досуга“у костров, ко- 
лодцев, родников, плетней, в ларьке, в сенях сельского совета, перед 
зданием колхозного правления. Каждый ло многу раз произносит имя 
Смела, каждый строит догадки по поводу предстоящей поездки (или, 
может быть, она вовсе не состоится?). Каждый считает своим долгом 
выразить негодование разгулявшейся стихии. Разговоры временами пе- 
реходят в горячие спсры, иной раз можно подумать, что сакенцы пере- 
ссорились между собою. 

Всё это слишком забавно, чтобы рассказчик мог отделаться двумя- 
тремя фразами. У меня уже почесывается язык (не правда ли, видать 
сакенца?). Но увы! — зеленоватое небо и беловерхие горы, `облитые 
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светом восходящего солнца, торжественно предвещают наступающий 
погожий, безоблачный день. В таких условиях разговоры о непогоде, ра- 
зумеется, совершенно беспредметны. Это ясно любому. 

И снова. медвяные запахи стекаются к кавказским горам. Они могу- 
щественны, эти запахи, они пьянят. В такой погожий день сакенец, едва 
продрав глаза, торопится в сени. Он жадно вдыхает воздух, раздувая 
ноздри широко, как олень. И, ощутив легкое головокружение (настолько 
крепок там воздух!), сакенец невольно хватается за голову, закрывает 
глаза, чтобы уберечь их от первых, неимоверно ярких лучей солнца, и 
говорит, точно похлопывая землю по плечу: 

— Ох, дьявол тебя возьми, как он хорош, наш Сакен! 

И я хотел бы знать, какой сакенец не запоет любимую песню о дятле, 
Нет, не найдете такого человека в Сакене! Ее поет и стар, и млад. 
И потому то здесь, то там звучит веселая песня: 


Катится солнце по склону — 
Такой большой колобок... 
Дятел с утра стучится, 

Как в двери, в орех суковатый, 
Стучится, как в двери, 

Дятел проворный с утра: 

— Солнце восходит — пора! 


Одним словом, отличный выдался день — яркий, солнечный, теплый. 
Ну, а по хорошей погодке не замедлил прилететь и самолет. Давно под- 
жидали его и Смел, и провожающие. А провожали молодого сакенца 
простые, сердечные люди, и напутствия их, разумеется, тоже простые. 
Добрые и глубокие чувства меньше всего нуждаются в яркой расиветке. 
Каждый, как мог и умел, выражал свои мысли. Начнем хотя бы с Ша- 
ангери Канба. Почти полтора столетия носит его земля Сакена, и речь 
старца очень дорога для молодого человека. Она звучит пророчески. 

Старик хмурит брови. Его со всех сторон обступили земляки. Напут- 
ствие Шаангери — благословение всего села, и Смел стоит с непокры- 
той головой тут же, рядом с самолегом, такой же гордый, как и эта 
двукрылая машина. И тем землякам, которые любят мечтать дерзко, 
кажется, что это Смел сделал самолет. Почему нет? Осветил же он 
Сакен электрическими лампочками, вертится же шаровая мельница? 
Если и не этот самолет сделал Смел, то вернется он уже на своем, 
своей собственной работы... 

Вот как умеют мечтать сакенцы! 

Старик начинает издалека — он так привык. Слишком долгую он 
прожил жизнь, чтобы вот так прямо, без обиняков приступить к делу. 

— Бывало, сын мой, прежде многое... — Шаангери говорит мед- 
ленно, тяжело раздумывая. —- Разное, я бы сказал, бывало... У земли 
нашей, бывало, урожая не вымолишь, скупа была... И причины тому 
очень понятные... Сунься, скажем, за село: или в пропастях разобъешься, 
или в сумасшедших горных реках потонешь. Ни дороги тебе, ни тро- 
почки, идешь, бывало, как зверь — нюхом себе путь прокладываешь. 

— Верно, бывало такое, — дружно подтвердили окружающие. 

— Я, скажем, тоже имел глупость выехать однажды из села, да еле 
живой воротился. Костоправы костей не досчитались... 

— Правильно, правильно, — снова подтвердил хор земляков. 

Молодой летчик в кожаной куртке, опершись на крыло, с интересом 
наблюдал эту картину (сцена из древнегреческой трагедии, воспроизве- 
денная стараниями мощного хора сакенцев). 
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— А ныне?.. Что вам сказать, дорогие? — продолжал старик. — 
Дети вы еще. Мальчика нашего провожаем... Разве худо ему здесь, у 
отца, у матери? Или он лишний в селе? Всё у нас есть, слава богу. Вон 
уже дорогу с той стороны пробивают к нам... Свет у нас будет не тем- 
пей городского. На поле посмотришь — душа радуется. Однако едет... 
для общей же выгоды. Учен мальчик, что и говорить, а хочется боль- 
шего... Что же? Выходит, на том и держится наш Сакен. Нам нужны 
люди... как это теперь говорится, Константин?.. нам нужны люди высо- 
кой квалификации. 

‚ Константин, секретарь партийной организации, вполголоса заметил: 

— Старик ‘имеет ‘правильное понятие... — и не мог не добавить 
очень приглянувшегося ему выражения: — ...понятие, почерпнутое из 
опыта. 

Тот, кто услышал замечание Константина, одобрительно закивал го- 
ловой. Старик продолжал свою речь, грозя затянуть ее соответственно 
числу своих лет. 

— Куда он едет, спрашиваю? — Шаангери возвысил голос. — В 
Москву, столицу. Очень хорошо. Я не видал этого города, но скажу: 
там живет Сталин, а быть около Сталина — очень хорошо для чело- 
века. — И старик улыбнулся, проговорив: — Ну, а теперь скажите вы, 
дети. Г 

Что могли сказать дети, еще не достигшие, скажем, ста лет? Каждый 
спептил пожать руку молодому человеку. Константин, скупой на слова, 
сказал: 

— „се обойдется. Первое дело — не унывать, — и он запросто об- 
нял Смела. — Имей в виду, Москва слез не любит. 

Кесоу Мирба еще раз напомнил о письмах к Степану Мирба, в ди- 
рекцию института и в министерство. 


— Я боюсь, — перебил его директор школы, — не приедешь ли 
поздно? Надо торопиться во-всю. Экзамены, может, уже начались... 

— Что же с того, что начались? — вмешался Екуп. — Человек 
приехал не откуда-нибудь — из Сакена, и чтобы на него не обратили 
внимания? Не может этого быть! 

— Отчего не может быть? — спросил директор. 


Екуп изумился вопросу и, не найдя достаточно веского аргумента, 
воскликнул: 

— Ведь он из Сакена! Разве я непонятно говорю? 

Екуп, довольный, теребил себе усы. 

Смелу напоследок пожали руки; он неловко поклонился девушкам, 
теснившимся в сторонке. 


— До будущего лета, Смел! — крикнул кто-то из них. 

Смел пожал плечами: поживем — увидим. Взволнованная, бледная 
мать едва успела обнять его и шепнуть на ухо: 

— Мальчик мой, ты умный. Поберегись... городских женщин. 


Полонят они тебя—забудешь и тропинку к нам, в Сакен. 

Сын покраснел до ушей и бережно отстранил ее. Отец сказал: 

— До свиданья, Смел! — И они протянули друг другу руки. 

— От винта! — послышалось из кабины летчика. 

Дамей, наловчившийся запускать винт, отпрянул в сторону, молод- 
цевато крикнул: 

— Есть, от винта! 

.. Когда самолет скрылся за той горою, за которой ежедневно 
садится солнце, Камачич показалось, что день приблизился к концу 
А на самом деле он только начинался, еще только-только согревалась 
земля после непогод и горной ночной прохлады, только-только соби- 
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рались люди на поле. Длинные, холодные тени лежали на земле, уже 
обреченные уступить место свету и теплу. 

Не успели сакенцы по-настоящему прочувствовать разлуку с мо- 
лодым человеком, а уж сердца их неудержимо открылись навстречу 
новому дню. Снова солнце — значит, быстрее будут наливаться золо- 
тые початки кукурузы, быстрее будет сохнуть табак и скорее долетит 
Смел. 

Снизу, из поймы, слышалось урчание взбаламученной дождем реки 
Сакен. В сочетании со светлыми красками, щедро положенными на 
мир, как на палитру, урчание воды казалось песенным напевом, чем- 
то вроде мудрого говора природы. Казалось, и река подпевает сакен- 
цам, и песне этой нет и не будет конца: 


Дятел с утра стучится, 
Как в двери, в орех суковатый, 
Стучится, как в двери, 
Дятел проворный с утра: 
Е — Солнце восходит —. пора! 
Что станется теперь с молодым сакенцем? Далеко он, далеко, 
далеко... 
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Миновали горные кряжи. Они проплыли под крыльями, чуть подер- 
нутые дымкой. Уходили назад знакомые места — Смел угадывал их 
по разным приметам. Вот вьется узенькая тропочка (сверху она кажет- 
ся‘белой ниточкой), а справа и слева от нее все черным-черно. Это 
Волчья пасть. Сколько жизней она поглотила, какой грозной прегра- 
дой стоит на пути в Сакен! А нынче — перемахиваешь ‘через нее, 
словно птица... Вот лежат исполинские горы, по которым мудрено 
пройти. Это Медвежий клык (словно огромные зубья, торчат жел- 
тые скалы). Впереди — огромная пропасть. Она так глубока, что дна 
не видно. Она до краев, как гигантская чаша, полна густого, тягучего 
тумана. Это Чортова яма. Овраги, пропасти, скалы, зеленые лужки 
чередуются друг с другом, разделенные восемью реками — восемью 
бешеными порождениями ледников и подтаивающего горного снега. 

Сверху: горы кажутся заскорузлыми стволами деревьев, выброшен- 
ных на берег стремительной рекой. Они лежат по-разному, сваленные 
в беспорядке как бы для того, чтобы вернее досадить сакенцам, по- 
крепче упрятать их в недоступной глуши... 

Наконец впереди показалась зеленовато-синяя полоска, а потом-- 
нескончаемый морской простор. А вверху, на небесном поле, паслись, 
словно барашки, белые пушистые облака. И как ни старался Смел 
уловить рубеж, отделяющий воду от небесной шири, — ему это не 
удалось. И, грешным делом, почудилось сакенцу, что нет в мире ни- 
чего краше и величественней этого моря, достойного его неба и яркого 
солнца, подвешенного в голубизне. И взволнованный, как может быть 
взволнован остро ощущающий природу горец, Смел ступил на твер- 
дую почву районного центра. Здесь было жарко. Здесь стояло лето. 
Смел подумал: «Прошло всего полчаса, а какая перемена!» 


На следующий день Смел уже сидел в жестком вагоне. Пожелай 
он этого, он мог бы спокойно лечь на узенькой полке на правый или 
на левый бок (спина была слишком широкой для узкой полки, и неда- 
ром’ место называлось боковым). 
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В Ростове Смел решил выйти на перрон проветриться. В тамбуре 
вагона толпились люди. Пассажиры, ехавшие до Ростова, выходили 
с чемоданами, а навстречу, загораживая лесенку, поднимались новые. 
Смел переждал толкотню и сошел на платформу. Он прошел ее из кон- 
ца в конец (от надписи «В город» до надписи «Кипяток»), везде на- 
блюдая оживленную вокзальную суету. У двери почтового отделения 
сгрудился народ. Забавного вида толстяк размахивал телеграфным 
бланком, рассказывая ‘кому-то через плечо, что сообщает в Москву 
о своем прибытии. Многие торопились обрадовать москвичей сообще- 
нием о своей особе. Какой-то солидный мужчина в сером пальто 
(должно/ быть, профессор, как решил Смел) просил, чтобы его встре- 
чала машина (об этом он сказал своему спутнику). Все почему-то 
разговаривали громко. 

Потолкавшись и наслушавшись всякой всячины, Смел отошел на 
край платформы. Он был удручен. Люди волновались, кого-то преду- 
преждали о выезде, передавали приветы, посылали поцелуи. Некото- 
рые беспокоились, есть ли номера в гостиницах, стоят ли на вокзаль- 
ной площади такси, и только одному Смелу некуда писать и некого 
извещать. Смел впервые за всю дорогу вдруг ощутил одиночество. Что 
его ждет? Его начала трясти лихорадка. Казалось, кто-то ухватил 
Смела за ноги, закрутил, как пращу, и бросил в пропасть... 

Я понимаю Смела, друзья мои. Если ты привык сиднем сидеть на од- 
ном и том же месте, то невольно начинает казаться, что за порогом 
лежит особый и огромный мир, не знакомый тебе и пугающий своими 
неисследованными глубинами. Это чувство когда-то испытал и я, та- 
кой же сакенец, как и Смрл. Может, и вы пережили когда-нибудь то 
же самое. Я догадываюсь, что, примерно, сказали бы Смелу мы с вами, 
попадись он нам в поезде. «Вперед без страха, молодой человек!», — 
сказали бы мы. 

И правильно сделали бы, сказав так. 


й 


‚ Смел проснулся рано от слабых толчков. Должно быть, не на шут- 
ку затекли у него бока, если незначительные толчки разбудили его. 
Он поднялся, протер глаза и вышел в тамбур. Здесь он чувствовал 
себя свободней: за широким окном открывалась его взору необъятная 
земля. ы 

Признаться, Смел был озадачен: перед ним распростерлось без- 
брежное море цвета туманной дымки, то же море, что он наблюдал 
с самолета. Это было удивительное зрелище. Море начиналось тут же, 
у самого откоса высокой насыпи, по которой шел поезд. Оно едва ко- 
лыхалось. Легкий ветер чуть шевелил его спокойную, как молоко 
в стакане, поверхность. А там, вдалеке, как и на родимой стороне, 
море сливалось с небосводом так неприметно, что и глазом не 
ухватишь. 


Смел стоял очарованный. Ему не терпелось поделиться с кем-ни- 
будь своим восторгом. Бледные лучи солнца едва пробивались сквозь 
туманную дымку — время суток, о котором говорят: ни свет. ни заря. 

Смел попытался открыть окно, но оно прочно засело в пазах и не 
поддавалось его усилиям. 

— Позвольте, — услышал за собой молодой человек, и две загоре- 
лые руки ухватились за кожаные перехваты. В неясной полутьме Смел 
узнал проводника. Окно опустилось вниз, свежий воздух ворвался в 
тамбур. | 

— Любустесь? — спросил проводник, еще красный от натуги. 
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Смел утвердительно кивнул головой. Проводник закурил и, пуская 
дым в окно, произнес после недолгого молчания: 

— Колокольчики мои, цветики степные... 

Постояв немного, он удалился, повторяя эти свои «цветики степ- 
ные». Смел высунулся в окно почти по пояс, зорко всматриваясь вдаль. 
И когда невдалеке мелькнули новые рубленые избы, казавшиеся ко- 
раблями в тумане, он понял, что обманулся. То была стель, а не море, 
степь, такая же гордая и безбрежная, такая же красивая и величест- 
венная, как море. 

Долго не отходил молодой человек от окна, и образ степи — си- 
него моря неотвязно витал перед его взором. А поезд, стуча колесами 
и пыхтя, все мчался по берегу призрачного моря, постепенно исчезаю- 
щего перед лицом нарождающегося дня. 

Да, то была степь, нескончаемая русская степь... 

Я не знаю, догадывалея ли Смел о том, что эта широкая земля, по 
виду такая добродушная под розовыми лучами восходящего солнца — 
та земля, которую, злобствуя, совсем еще недавно топтал враг, та 
самая земля, которая жгла пятки врагам свиреней, чем самая раскален- 
ная жаровня. Но это была именно та земля, уже залечившая свои 
раны. 

Ясной и простой уверенностью веяло от этой степи. Солнечные лучи 
скользили по неглубоким балкам и совсем невысоким холмам, сгоняя 
с земли дремлющие поутру туманы. И везде, куда падали лучи, откры- 
валась картина деятельного человеческого труда, пестующего землю, 
на всем была печать рук человеческих. И на той рощице, что жалась 
к пруду, и на полях, изборожденных тракторами, и на селах, восстав- 
ших ‘из пепла, и на ровной проселочной дороге с аккуратно выведен- 
ными обочинами... По обеим сторонам дороги тянутся столбы. «Эти — 
телеграфные, — говорит себе Смел,— а эти — электрические. Так. 
Будем думать дальше. Куда они идут? Ну. разумеется, к селам, кото- 
рых отсюда не видно». В отдалении показались железные массивные 
мачты, пересекавшие степь. К ним подвешены провода. «Высокое на- 
пряжение», — говорит себе Смел. Он говорит это гордо и чуть-чуть 
пренебрежительно, как о вешах давно ему известных. Но Смел не 
только техник душой, он немножечко и поэт. «Вот бы сюда гору, — 
размышляет он, — хоть бы самую плохонькую... Без горы совсем 
не то...» 

А поезд все мчался вперед и вперед. И земля, поднятая человеком 
к жизни, все шире раскрывала свои горизонты, а русское степное солн- 
це все выше поднималось по небосклону!.. 


— Москва! 

Это слово донеслось с дальнего конца вагона. Оно было произнесе- 
но негромко; из-за стука колес не все расслышали его. Но возбужде- 
ние тех, до слуха которых оно дошло, немедленно передалось всему 
вагону. Люди засуетились, стали доставать чемоданы. 

Смел поспешил к окну, прижался лбом к холодному стеклу. Очень 
далеко маячила цепочка огней, и Смел решил, что это огни на шоссе. 
В течение получаса цепочка стояла перед глазами, а город все еще 
не показывался. 

В купе всю дорогу было весело и шумно. Толстяк, расположивший- 
ся напротив Смела, вез с собою шахматы, шашки, домино и колоду 
карт. Должно быть, ему приходилось часто и подолгу ездить: он 
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чувствовал себя в вагонной тесноте, как рыба в воде, и был зачин- 
щиком всех игр и разговоров. 

Нижнюю полку занимала высокая сухопарая женщина. Сначала она 
показалась Смелу скучноватой, но потом развеселилась, что делало 
честь общительности толстяка. Хорошим попутчиком оказался старший 
лейтенант. Все станции он знал наизусть и точно называл время стоян- 
‘ки. Он разделял компанию во всех играх. На полке, той, что под 
‘Смелом, ехал молчаливый человек в украинской, расшитой черным и 
красным, косоворотке. 

Когда в вагоне заволновались, толстяк достал часы и сказал удо- 


влетворенно: 

— Расписание выдерживаем... — взглянув в окно, он возвестил:—- 
Она самая, Москва-матушка! Ну-с, молодой человек, — обратился он 
к горцу, — приехали... Надо складываться... 


Толстяк бросил взгляд на сундучок Смела, разрисованный масля:- 
ными красками, глаза его округлились, потом прищурились. Сакенец 
понял, какой уничтожающей критике подверглось районное искусство 
со стороны этого шумного, но, должно быть, простодушного человека... 

Давайте и мы задержимся на хитроумных завитушках и фигурках, 
которыми анонимный живописец разукрасил скромный сундучок 


Смела. Грани обведены узором, в линиях и пятнах которого можно 
угадать очертания виноградной лозы (листочки, веточки, гроздья). 
В каждом углу — чирикающие птички фиолетового цвета с раскры- 
тыми клювиками, а вокруг всего сундучка затейливой цепочкой тянут- 
ся фигурки оленей с ветвистыми рогами и вздыбленных коней (олени 
желтого цвета, а кони красного). И, наконец, в самом центре крышки— 
царственно-пышный петух, ослепительно яркий. 


Как хорошо! Какой полет вдохновения, какие краски, дерзкие и в 
то же время простодушные! 

Однако Смел, поглядев на изумленного толстяка а потом на свой 
чудо-сундучок, с внутренним раздражением попытался встать между 
ними. Надо думать, что в эту минуту его художественные принципы 
слегка поколебались. 


Но толстяк ни слова не сказал о сундучке. Переворачивая на бок 
огромный чемодан, чтобы перевязать его ремнем, он проговорил 
только: 


— Стало быть, вы впервые в Москву? 
— Никогда не бывал... 


Смел, все еще не оправившись от смущения, стал у окна, рядом с 
человеком в украинской косоворотке, который курил, глядя на огни, 
мелькавшие вдалеке. 

Человек сказал: 

— Да, скоро Москва... Ну что ж, пожелаю вам удачи. Не боги 
горшки обжигают. 

На прощанье они разговорились. Смел пытался шутить. Разумеется, 
его дело верное. Ну, придется попотеть на экзаменах. Не впервые, не 
страшно: экстернат тоже чего-нибудь да стоил. А жилье... На первое 
время есть где остановиться. Собеседник поднял на него внимательные 
глаза. 

— Я, знаете, вот о чем вспоминаю, глядя на вас. Двести лет назад 
прибрел в Москву один архангельский парнишка: пробивать себе доро- 
гу к ученью. За вами, Смел, народ стоит. Вас, как бы это сказать, са- 
‚кенцы с рук на руки передают москвичам. Учите, мол, парня, это 
общее наше дело. А у того архангельского парнишки ничего не было 
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за спиной. Только сугробы. Я об этом парнишке потому вспом- 
нил, что он впоследствии и по вашей специальности мастаком стал. 
Не слыхали о таком? 


Смел слыхал о Ломоносове, и теперь ему стало боязно от 
мысли, что их линии чем-то отдаленно схожи: и Ломоносов шел в 
Москву учиться, и он, Смел, едет в Москву учиться. Нужно сказать, 
что, при всей их горячности, сакенцы скромны по натуре. Но Смел не 
понял, что этот человек в косоворотке говорит о сугробах: представить 
себе такое положение, что за твоей спиной нет никого, кто бы о тебе 
болел душой, он не мог по недостатку подобного опыта. 


Тем временем сборы в вагоне закончились. Все ждали только 
остановки поезда. Далекие огни, мерцавшие на горизонте, приблизи- 
лись настолько, что стали видны дома, и миллионноглазый город гля- 
нул на Смела. Как встретит он нежданного гостя (нежданный гость, 
разумеется, — Смел)? 

Пассажиры выражали нетерпение, окликали кого-то, требовали 
вернуть билеты, спрашивали, с какой стороны выход, сдавали постельное 
белье, наступали друг другу на ноги и тут же просили извинить. А Смел 
смотрел в окно, не слыша из-за шума биения собственного сердца. 
Сердце его беспокойно билось, он знал это по тому, как вдруг участи- 
лось дыхание. Постепенно небосвод стал светлеть от городского света, 
разлитого по московским площадям и улицам. Засверкали станцион- 
ные фонари, и поезд покатил между длинных рядов зеленых и красных 
вагонов. 

‚Вот стоит Смел... Как вы полагаете, чего он хочет? Он хочет, чтобы 
поезд, не останавливаясь, шел вперед. Он хочет подальше отодвинуть 
неизвестность, которая ждет его в Москве. Если его ждут огорчения 
при поступлении в институт, он хочет, чтобы они случились позднее, 
но не сейчас, не так скоро... Я не ручаюсь за то, что Смел 


предчувствовал какие-нибудь напасти — это не отвечало бы ни 
его характеру, ни его настроению. Но сказать, что Смел был полон 
радужных мыслей и безмятежных планов — значит просто солгать. 


Он знал, что послан своими земляками на учебу, что он тем самым 
уже облечен их полным доверием и что не оправдать этого доверия 
невозможно. Нечто в этом роде испытывал и я лет восемнадцать тому 
назад, подъезжая к Москве и тоже готовясь к поступлению в высшее 
учебное заведение. Разница состояла лишь в том, что тогда меня на- 
путствовало не все село, а только мои родители, и краснеть, в случае 
неудачи, пришлось бы перед самым узким кругом близких мне людей... 

Пассажир в украинской рубахе положил руку на плечо Смела. Го- 
рец увидел его глаза, сидящие глубоко в орбитах, и две спокойные 
ямочки на щеках. 

— Я хочу оставить вам свой адрес. Так, на всякий случай... 

— Что вы! Что вы! Спасибо, —выдавил из себя Смел, отшатываясь 
от протянутой записки. 

— Берите. Если туго придется, заходите. 

И сунув бумажку в руки горцу, он исчез в толпе пассажиров. 

Поезд резко остановился, Смел невольно опустился на полку. Защу- 
мели голоса на платформе, на них отозвались из вагонов. Прозвучали 
первые поцелуи. Весело смеялись женщины. 

Смел, держа свой чудо-сундучок, уступал дорогу к выходу. Он 
уступал старшим и, разумеется, женщинам. Он пропускал вперед и де- 
тей, ибо дети есть дети. В результате этот добрый сакенский обычай 
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завел-его в-какую-то каморку, где стоял огромный медный самовар, 
и Смел оказался замурованным в ней живой человеческой стеной. 

Когда вагон опустел, горец вышел и остановился на верхней сту- 
пеньке. Не ‘без ‚удивления разглядывал он клокочущую — толпу, 
хлынувшую к какой-то постройке. Смел размьинлял, не ринуться ли 
ему вниз головой в эту толпу, точно в волны морские. В левой руке 
он держал сундучок, пытаясь прикрыть его полой своего пальто. Будто 
последние лучи родного солнца скрылись за суровым горизонтом, буд- 
то кто-то выбил почву из-под ног... 

Смел еще раз заглянул внутрь вагона и с тревогой в душе сошел 
на асфальт перрона. 

Он решил, что пришла пора направить стопы к постройке, поглотив- 
шей тысячи людей. Помните наши размышления о том, как быстро 
сакенцы привыкают к новой обстановке? Так и этот молодой сакенец 
с тяжелым сердцем оставлял’ вагон, точно покидал отчий дом. Он 
снова... 


Но тут произошел случай, заставивший начисто выбросить мысль 
о вагоне. Дело в том, что вот уже третий раз пробежала по платформе 
девушка, одетая в клетчатое платье и синий вязаный жакет. Она явно 
была чем-то обеспокоена, щеки горели румянцем, слишком ярким, чтобы 
не обратить на него внимания. Девушка замучила расспросами всех 
проводников в длинном-предлинном составе. Потом она взялась за пас- 
сажиров. И все было безуспешно. Теперь она шла понурая, словно утом- 
ленная лошадка. Поровнявшись с горцем, она неожиданно обратилась 
к нему с вопросом: 


— Скажите, будьте добры, уже все вышли из вагона? 

Смел оказался настолько добр, что мгновенно забыл о собственном 
неустойчивом положении, и бойко ответствовал в таком духе: не толь- 
ко люди, сказал он, но и последняя муха вылетела из вагона (видать, 
чорт возьми, сакенца — и тут он шутит!). И здесь между девушкой 
и горцем произошел следующий, весьма короткий, но выразительный 
диалог: 

— Очень жаль, но мухи меня не интересуют. 

— Не поймите меня плохо. Иногда человек чувствует себя хуже 
мухи. 

Это он говорит о себе. Девушка недоуменно пожала плечами, и ее 
взгляд скользнул по молодому человеку косым лучом заходящего 
солнца. Она рассеянно осмотрела платформу и не без огорчения 
спросила: 

— Ведь это девятый вагон, не правда ли? 

— Я сам ехал в нем. Девятый. 

— Ничего не понимаю. 

И глаза у нее стали грустные-грустные, а руки беспомощно повис- 
ли, словно пустые! рукава. Смел утешил ее: 

— Не приехал сегодня — приедет завтра. На днях приедет. 

— Благодарю вас,—сказала девушка и собралась покинуть плат- 
форму. | 

С л встрепенулся, точно, разбудив, его вернули к неласковой 
действительности. 

— Я очень извиняюсь... — Смел решительно двинулся к ней. Де- 
вушка невольно остановилась. 

Смел признался, что ему не помешало бы найти самый короткий 
выход в город (будто он знал тот, что подлиннее!). Девушка посмо- 
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трела на него не без доброго лукавства, которое всегда и во всем 
отличает человека жизнерадостного от пустого и недоброго насмешни- 
ка, и великодушно сказала: 

— Идемте. Я покажу вам выход. 


ы 8 


Они шли широким тоннелем Курского вокзала — она впереди, а ов 
за нею, боясь потерять ее в людском водовороте. 

— Вы странно можете обо мне подумать,— говорил он виновато. 

— Разве вы делаете что-нибудь плохое? 

— Плохое? — Смел даже обиделся. — Очень извиняюсь, в Москве 
у меня ‘нет знакомых — ни души! И я за вас ухватился. Конечно, 
можно странно подумать. 
_ «Он такой беззащитный», — сказала себе девушка. И она. решила 
доказать, что она вовсе не плохого мнения о людях, если, разумеется, 
они серьезно смотрят на жизнь, если они хорошие люди. 

Когда они огибали массивную четырехугольную колонну, Смел, 
улучив минуту, попытался узнать, как зовут девушку. 


— Я даже не смогу вас окликнуть, если встречу, — намекнул он. 
— Меня зовут Галя, — бросила она через плечо, но тут же сдви- 
нула брови. — Галина. Так будет более точно. 


«Москвичи, кажется, называют друг друга и по отчеству»,— по- 
думал Смел, следуя. за нею. Он нагнал ее у лестницы; казалось, онз 
убегала от него. 

— Я очень извиняюсь, — проговорил он, заходя слева, — а ваше 
отчество? 

Она рассмеялась, обнажив два ряда чудесных зубов. 

— Вот какие важности, я еще студентка. Просто Галина... 

— У нас тоже зовут только по имени... 

— Где это у вас? 

— В Сакене... В горах... 

— Так вы кавказец? — Галя веселым жестом опустила руки в 
карманы жакета. — Тот самый? Печальный демон, дух изгнанья, и так 
далее... р 

— Да, но только не печальный... — ответил Смел, но голос его по- 
тонул в шуме, который доносился в подземный вестибюль с огромной 
площади. 

Когда Смел (не совсем по своей воле) очутился на тротуаре, Галя 
куда-то исчезла. Он осмотрелся кругом, уверенный, что вот сейчас где- 
нибудь промелькнет она. Смел прошел вдоль тротуара, и снова осмо- 
трелся. Гали нет... Он вернулся на прежнее место. Нет ее, нет!.. Сунду- 
чок покоился на земле, а хозяин его, вовсе забыв о нем, вертелся, 
как юла. 

Должен признаться, очень огорчился горец. Я полагаю, каждый 


поссчувствует ему. Как никак, Галя — первый человек на московской 
земле, с которым горец перекинулся двумя-тремя словами. Потеря 
даже такого малознакомого человека — не простая потеря. Добавим 


в скобках, что, кроме всех прочих соображений насчет одиночества, 
незнакомого города и так далее, образ девушки пробудил в душе мо- 
лодого горца какие-то светлые чувства. И, знаете, трудно расставаться 
с человеком, с которым у вас связано нечто хорошее, пусть оно и было 
мимолетно... 

Отчаявшись отыскать Галю, Смел глядит на площадь. Сотни авто- 
мобилей, разворачивающихся по плавной дуге, обдают его светом 
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своих фар и, словно не узнав его, бегут дальше. Мимо Смела проходят 
тысячи людей. Большие часы на площади показывают восемь. А в 
Сакене, должно быть, земляки греются у очагов и вспоминают его, 
Смела. А он стоит на московской вокзальной площади и не знает, 
куда итти... 

Вот и я когда-то, приехав из Сакена, стоял почти на том же месте 
(ведь бывает же такое совпадение!). Но тогда иною была эта приво- 
кзальная площадь. Булыга и грязь, визжавшие трамваи, низкие, призе- 
мистые здания вокруг. А нынче — асфальт, многоэтажные дома, 
бесшумные троллейбусы, светлые, уютные, как гостиная у хорошеи 
хозяйки, и машины, машины, машины, свои, отечественные машины. 
Их очень много: автобусов, совсем маленьких машин, юрких, как 
мыши, машин чуть побольше, вроде огромных жуков, и блестящих 
краской многоместных, бесшумных, горделивых, мощных. А там, справа, 
красным выведенная буква «М», указующая вход в подземное царство 
метрополитена... Нет, иною стала эта площадь, иною стала Москва!.. 

Смел роется в кармане, нащупывает там бумажку со спасительным 
письмом, которое передал ему Кесоу Мирба. Разумеется, Смелу неза- 
чем тревожиться. В горах, если уж на то пошло, страшнее остаться 
однсму, а ведь и в горах он не трусил... 

Надо что-то предпринимать. Смел почесал затылок. И тут его кто- 
то хватает за руку, повыше локтя. 

— Ая вас ищу, — слышит он. 

Ну да, вот она, Галя! Он резко поворачивается и сталкивается взгля- 
дом с ее смеющимися глазами. 

— Какой вы неловкий,— продолжает она скороговоркой,— я повер- 
нула к камере хранения, а вы... Смотрю, исчез. Вот, думаю, ругает 
меня: обещала проводить, и обманула... Где ваш багаж? 

Смел ‘почти счастлив. Ему не хочется выставлять напоказ живопис- 
ный сундучок, и он старается скрыть его от девушки. 

— Вот вы и в Москве. Вам куда ехать? 

— Я очень извиняюсь, конечно... Я только сдам вещи на хранение— 
и к центру. — Он наклоняется к Гале и, набравшись духу, говорит: — 
Нет, я пропаду без вас... 

Галя вскидывает большие карие глаза, готовая уличить молодого 
человека в явном преувеличении. Горец бледнеет от своей безрассудной 
храбрости, уголки его губ дрожат, и он проявляет полнейшую растерян- 
ность неопытного конокрада, пойманного с поличным. Свежее лицо, 
способное и бледнеть и краснеть, виноватый взгляд и юношеская угло- 
ватость горца возымели свое действие—и град острых словечек, готовых 
сорваться с ее губ, вдруг растаял и пролился на Смела благодатным 
летним дождиком. 

Галя извинила ему эту маленькую ложь: «Я пропаду без вас». Она 
великодушно довела его до камеры хранения и согласилась указать до- 
рогу к центру. 

Вот так бывает всегда, друзья мои: сначала мы оказываем пустяковую 
услугу, потом делаем два-три шага со случайным спутником, дальше 
разрешаем ему коснуться краешка нашей души — и вдруг замечаем... 
Впрочем, не будем забегать вперед... Рассказывать правду и только 
правлу — такова наша задача. А познать правду — это значит набрать- 
ся терпения (обычное самооправдание неутомимых сакенских рассказ- 
ЧИКОВ }- 

Смел, наконец. освободился от своего сундучка. Отряхнув прах от 
ноши, он почувствовал себя значительно лучше. Свободно и с увлечени- 
ем он рассказал, зачем и откуда приехал в Москву. При слове Сакен 
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Галя подняла на него глаза. Нет, о Сакене она никогда не слышала. 
Это на Кавказе? Серьезно? Ей все хочется знать: и о перевалах, и о 
бездорожье, и о самолете, на котором вылетел Смел. И о народе, кото- 
рый там живет. Смел и Галя идут по московской улице нога в ногу, 
и Смел приятно и легко возбужден, как от хорошего вина. Ему кажется, 
что он красноречив. 

Галя говорит: 

— Я кое-что знаю о ваших краях. Вы о «нартах» слышали? 

— Очень извиняюсь, но это были герои,— озадаченно отвечает 
Смел.— О них в сказках рассказывается... Откуда вы знаете о них? 

— Это входит в учебный план нашего факультета,— серьезно говорит 
Галя.— Я на филологическом. И увлекаюсь фольклором. Рассказывайте 
мне об устном творчестве вашего народа. | 

Она произнесла это требовательно, округляя фразу, как докладчик. 
Они шли по московским улицам: он рассказывал, она слушала, время 
от времени перебивая его вопросами. Он говорил в общем не плохо, зло- 
употребляя очень твердым «к» и «т». Но ей нравился этот выговор, а 
главное — его живая речь, порой лишенная внешней связи, но внутрен- 
не очень логичная. Надо только внимательно следить за нею и разгады- 
вать смысл его междометий и восклицаний. 

Галю интересуют сказки? Их в Сакене столько, что нехватит дней 
на то, чтобы слушать. Песни? Их больше, чем капель в сакенских род- 
никах. Легенды? Их больше, чем камней на морском берегу. Пословицы 
интересуют Галю? Да будет ей известно, что без пословицы сакенцы и 
шагу не делают. Ну, а чтобы посмотреть парные танцы, хороводы, то 
нужно самой приехать в Сакен. 

От сказок, незаметно для себя, Смел перешел на собственную пер- 
сону. И, признаться, прихвастнул электростанцией и шаровой мельницей; 
размалывающей фосфориты. Он сообщил, что работает главным меха- 
ником на этой самой мельнице (титул, узурпированный молодым чело- 
веком при благосклонном попустительстве Кесоу Мирба). Однако Смел 
обошел молчанием свою связь с пасекой, мысль о которой заставила его 
покраснеть... Ну, а в Москву Смел приехал за высшим образованием. 

— Куда же вы собираетесь поступить? — поинтересовалась Галя, 
удерживая его за руку, чтобы он не попал под машину. 

— В Электротехнический институт. 

— Разве не поздно? 

— Почему поздно? — с тревогой спросил Смел. 

— У нас, например, прием заявлений давно прекращен. 

Смел вздохнул свободно. 

— То — у вас. А я по технической части. 

Он поведал ей о письмах, которые везет, и об одном человеке, чье 
слово... Короче говоря, молодой горец не испытывал недостатка в на- 
деждах. Галя почувствовала, что пришел ее черед сказать что-нибудь 
о себе. Они медленно шли по улице, не замечая ни шума, ни тесноты 
на переходах, ни даже августовского неба, не менее красивого, чем 
небо в Сакене в самый разгар звездопада. 
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Всё, что касалось Гали (ее фамилия Сомова), могло уместиться на 
листке бумаги размером в ладонь, если даже писать не считаясь с ме- 
стом. Биография младенца? Решайте сами. По определению Смела, этот 
младенец обладал острым, любознательным умом и требовательным 
сердцем. Так что, если описывать жизнь Гали не по одним внешним 
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фактам, то, может быть, нехватило бы и целого тома. Поэтому мы со- 
общим о Гале только самое необходимое. 

Отец ее, Петр Сергеевич, погиб в Отечественную войну. Он ушел 
добровольцем на фронт, под Москву, и не вернулся. Брат Дмитрий слу- 
жил во флотё на Черном море, а теперь снова работает токарем на боль- 
шом заводе. Мама — старенькая. В тяжелые для столицы дни Галя 
подбирала на московских крышах зажигательные бомбы, а позже была 
в эвакуации. 

Теперь она учится в Университете имени Ломоносова и решила по- 
святить себя изучению народного творчества. Она уедет из Москвы, как 
только получит диплом. Куда? На Север. Северный фольклор увлекает 
ее давно. 


— Творчество коми, чукчей, ненцев, — говорит она, — это мало- 
известные области. Вы слышали такое: «Янгал-Маа»? Должна сказать... 
— Очень извиняюсь, — перебивает ее Смел, — Кавказ не хуже, 


чем Север. Одни горы чего стоят! ; 

— Моя подруга, Надя Смирнова, с которой мы занимаемся англий- 
ским, — говорит Галя, — едет на Камчатку. В общем, ‘мы, студентки, 
поделили весь Союз: кто — на север, кто — на юг, кто — на восток. 
Нельзя разбрасываться. 

Смел наклоняется к ней. 

— Счастливого им пути, — весело говорит он, — но вы должны 
поехать к нам, в Сакен... 

Она смеется (что остается делать девушке, когда ей ни с того ни с 
сего делают такое несуразное предложение?). Успокоившись, она попра- 
вляет волосы и старательно собирает их на затылке в небольшой, но 
твердый узел. Глаза у нее влажные, задорные искорки поблескивают в 
НИХ. 

Дойдя до площади, с которой троллейбусы расходились в разные 
стороны, Галя остановилась. Время прошло незаметно — уже одинна- 
дцатый час. 

Согласитесь, что настал момент, от которого зависит, быть или не 
быть новой встрече. Конечно, все дело в Смеле. Галя не заикнется об 
этом не столько из-за женской врожденной стыдливости, сколько по- 
тому, что желание новой встречи в ней явно не назрело... Несмотря на 
то, что иногда она кажется ребенком, это очень решительная девушка. 
Иногда она говорит всякие несообразности, но она их никогда не де- 
лает. Сейчас она размышляет со всей прямотой: что прибавится в ее 
жизни, если эти встречи продолжатся? 


Что до Смела — он без устали продолжает говорить о родных ме- 
стах и приносит пространные извинения за беспокойство, которое не- 
вольно причинил Гале. А в голове навязчиво вертится мысль о новой, не 
случайной, а назначенной встрече. И он, как умеет, аргументирует 
свою мысль, в классически сакенском стиле украшая ее достоинства. 

Они стоят на перекрестке двух широких улиц, недалеко от троллей- 
бусной остановки. Галя кажется немного смущенной. 

— Я, конечно, очень извиняюсь, — заключает он наконец, — если 
плохо меня поймете — беда. 

— Мне кажется, вам нужно поторопиться. Вы на Стромынку? 

Он и не знал, что на Стромынке студенческое общежитие. Пожалуй, 
туда ему поздно ехать. Лучше он поедет к знакомому... Очень хороший 
человек... Но прежде всего — Красная площадь. 

— Понимаете; — говорит Смел, — вы приехали в город, где „вас 
ждут отец, мать, родные. Вы пойдете к ним, прежде всего — к ним. 
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Неправда ли? Ноги сами понесут к ним, сама душа будет рваться к ним. 
Вот я и думаю: сначала — Красная площадь,‘ а потом — все остальное. 

— Согласна, но к хорошему человеку потом будет не поздно? 

— Нет‚— отвечает Смел уверенно.— Он примет в любое время. 
Обычай у нас такой. У нас гость — дорогой человек. Гость — это всё! 
Ради гостя хозяин забудет всё на свете. Приходите к сакенцу хоть 
днем, хоть ночью, хоть на заре, хоть на закате солнца. Все равно! — 
И вдруг, с разбега, Смел спросил: — Неужели я вас больше не увижу? 

Галя с рассудительным видом попросила карандашик и бумагу. 

: — Это телефон. А это адрес. Заходите к нам, когда будете сво- 
одны. 


— Очень извиняюсь, — обратился к ней сакенец, — а как мне до- 
ехать до Красной площади? 
— Сядем в троллейбус. Я сойду раньше, а вы — позже. 


— Большое спасибо, 
Они проворно вошли в троллейбус. 
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И снова Смел один. Сойдя с троллейбуса, он читает бумажку с ад- 
ресом Гали. Адрес тут же переписан на трех разных бумажках, и бу- 
мажки рассованы по разным карманам (так вернее уберечь их от про- 
пажи). Троллейбус бесшумно исчез в конце длинной улицы, и Смел ос- 
тается с глазу на глаз с огромным незнакомым городом. 

Горец осматривается. Много света, много домов, очень много этажей 
в домах, много машин на улицах и много людей, несмотря на поздний 
час. А в Сакене давно спят, за Мрамбой надрывно воют шакалы, и 
слышно, как урчит река на перекатах... Здесь — твердый асфальт, и 
подошва стучит, что молот по наковальне. А в Сакене ноги месят грязь 
или утопают в пыли... Но небо, дорогие мои, какое небо! Почти сакен- 
ское небо. Те же звезды, та же Медведица, тот же Млечный Путь, уз- 
кий, как тропа в горах. 

Где-то недалеко, за двумя-тремя домами — Красная площадь. Ско- 
рее сердцем, нежели пятью чувствами, ощущает горец ее близкое со- 
седство. 

Подхваченный, как ветром, людским потоком, он двигается по тро- 
туару, огибающему обширную площадь. Направо — здание с колон- 
нами и железными конями над крышей. Где он видел это здание? По- 
чему так знакомо оно? Завтра он разберется в этом, а сейчас его неу- 
держимо влекут к себе звезды кремлевских башен, сияющие над до- 
мами, точно спустившиеся на землю светила. 

Еще несколько шагов... 

Из-за высокой кирпичной стены, как из-за горы Гуагуа, выглянула 
спокойная, светящаяся изнутри звезда. 

Тут сакенец ускорил шаг, почти побежал, а на самом углу остано- 
вился как вкопанный. Сбылось. Он, Смел Куламба, стоял на пороге 
Красной площади... 

Он подтянулся, поправил ворот пальто. И походка его стала совсем 
иной. Он уже не переваливался с ноги на ногу. Сбылось, свершилось: 
вот она, Красная площадь. 

Медленно, очень медленно идет сакенец, словно восходит на Эль- 
брус. Не оттого ли захватывает дух? Не потому ли кружится голова? 
Кремлевская стена стоит перед ним, будто вырубленная из красной 
скалы. в горах: твердая и неприступная, как дух народа. Смел благого- 
вейно снимает фуражку. 
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Смел стоит, держа фуражку в опущенной руке. Там, в Сакене, ма- 
стеря свою электростанцию, он думал об этих кремлевских звездах, 
поднявшихся над Мавзолеем. Он думал о них, просиживая над учебни- 
ками ночи, думал всегда. И ему кажется сейчас, что в тех слабых лам- 
почках, которые он, Смел, засветил в сакенских домах, горит отблеск 
этих звезд, что эти звезды дали его лампочкам свою силу. 

Так думал он, подняв повлажневшие глаза к Мавзолею, к старым 
бойницам и к флагу, плещущему на ветру, вдыхая запах ёлочек, расту- 
щих вдоль стены, напоминающий ему запах сакенского бора. Как я по- 
нимаю Смела! Я испытывал все это, в первый раз сняв шапку на свя- 
щенных камнях Красной площади. И так же, как сейчас Смел, я искал 
среди окон кремлевских зданий единственное окно, за которым, мнилось 
мне, склонился над работой тот, ради которого весь Сакен из любви и 
преданности пошел бы на смерть. 

Из конца в конец площади шагает Смел. Из конца в конец. 


Вот он снова на улице. Машины все так же мчатся сломя голову. 
Сакенец возвращается на Красную площадь, пересекает ее и, завидев 
реку, медленно спускается к набережной. Разыскивать ли Мирбу, не 
глядя на поздний час, или как-нибудь на улице скоротать ночь? 

Луна поливает Москву-реку прохладным голубоватым светом. Пол- 
ные воды с великим усердием отражают тусклый лик луны, воспетый 
поэтами, а также сакенскими пастухами. 

Горец признается самому себе, что устал. Приличная, пусть даже не 
очень мягкая подушка и жесткие нары сейчас хорошо пригодились бы. 
Смел достает из кармана заветное письмо и, немного поколебавшись, 
подходит к дворнику в белом фартуке. Низкорослый сутулый старик с 
большими, свисающими, как виноградные гроздья, усами готовится 
подметать улицу. Он держит в одной руке метлу, а в другой — жестя- 
ной совок. 

— Добрый вечер, — говорит Смел. — Очень извиняюсь, хочу вас 
побеспокоить... 

Старик удивленно смотрит на него. 

— Володя? Ты ли? — обрадованно спрашивает он. 4 

— Очень извиняюсь... 

Смелу неудобно, что он не Володя... Но и старик понял, что обо- 
знался. 


— Как две капли воды... — произносит он разочарованно. — Ишь 
ты... Вечер добрый... Ишь ты...—повторяет старик, все еще досадуя, что 
обознался. 


— У меня есть адрес, да не знаю, как разыскать. 

— Ну что же, разыщем... Давай-ка... Мы всё тут по пальцам знаем, = 
родились тут и, бог даст, помрем. Ишь ты, дело-то какое... 

Старик был, видимо, одним из тех людей, которые по-своему красят 
свет — общительный, любитель побалагурить. Не знаю, как вы, но я 
люблю такие души, открытые навстречу людям, их мыслям и желаниям. 
В самом деле, ужасно, если бы большинство людей были замкнутыми. 
С кем, спрашивается, вы отвели бы душу? И тут приятно отметить, что 
молчаливых и замкнутых людей мало на нашем советском свете, на ра- 
дость нам, сакенцам... 

Старик вертит в руках конверт. 

— Чорт знает, — говорит он, шепелявя, — и светит месяц, и не све- 
тит. Глаза дома оставил... — он вытягивает руку с письмом, откидывает 
голову назад, смешно ворочает шеей. 

Он отходит к лампочке над воротами, маня горца к себе. Но и 
здесь его постигает неудача. 
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— Сколько раз говорено, — ворчит старик, — чтобы лампочки над 
воротами сменили. Жалко управляющему лишний десяток свечей! Я ему 
прямо так и отрезал: надо бы, говорю, понятие иметь и о жильцах по- 
думать. А он, чорт, отвечает, что я для себя стараюсь, чтобы на посту 
газеты читать. Знает, что и «Правда» мне идет, и «Крокодил», и «Ого- 
нек» тоже... Внук Ванюша читает, и я читаю... И не надо мне ихчего 
уличного света. Я на посту свое дело знаю. Скажем, подошел 
человек... — он еще раз внимательно посмотрел на Смела.— Ну выли- 
тый Володя! Ишь ты... Да, подошел человек, приезжий... 

— Приезжий, приезжий, —энергично подтверждает Смел. 

— Так. Издалека? 

— О Сакене слыхали? 

Старик почесывает лоб. 

— Из азиатских будет городов, или поближе? 

— Из кавказских сел... 

— Не слыхал. Внук мой, Ванюша, далеко хватает: он должно быть 
слыхал, а я — нет... А на Кавказе я бывал. Как же? С турками воевали, 
на Карсе и в Ардагане стояли. Слышали? Города-то нашинские были. 
А Сакена не слыхал... Адрес ваш... Так. Ленинградское шоссе. А номе- 
рок? Э, брат, да тут их целых два... Четный, нечетный. Ну, ничего — 
молодой, разыщешь. 

— Да, да, — неуверенно соглашается Смел, — как-нибудь разыщу. 

Но старик понимает, что Смел растерян, да парень, видно, харак- 
тер показывает. 

— Я бы вас к себе зазвал, — говорит старик, — да гостей понаехало, 
родня, а комнатка — пятнадцать метров. 

— Что вы! — Смел с благодарностью трясет ему руку. Он растро- 
ган, чуть не до слез тронул его старик. 

— Э нет, молодой человек. мы ваши обычаи знаем. Кунаком моим 
был бы... = | 

Смел от души смеется, смеется и старик. 

— Как ваше имя? — справляется Смел. 

— Зовите Кузьмичем. 

— Не пойду к вам, Кузьмич. Никуда не пойду. Скоро рассвет. По- 
хожу по улицам, город погляжу. 

— Одно слово, молодость, — соглашается с ним старик.— В моло- 
дые-то годочки и мне нипочем было две, а то и три ночи скоротать. 
А вы, мил-друг, вот что: в подворотне у меня табурет стоит. Если уста- 
нете бродить — милости просим... 

И Смел уходит в ночь, зная, что. на крайний случай у него есть хоть 
это прибежище. Он идет и думает о Гале. Что за девушка! Таких в 
Сакене называют рожденными молнией. Она напоминает ему девушку 
из Сакена Каму; Кама — гордость сакенских женщин. 

Короче говоря, если только на свете существует любовь, которая 
способна разгореться с первого взгляда, то Смел влюбился. Что касает- 
ся подобной любви, то мы, сакенцы, говорим так: разве молния рож- 
дается годами? И кто посмеет сказать, что мало света и огня в этой 
молнии лишь оттого, что она появилась. мгновенно?.. 
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Раннее, раннее утро... В Сакене о нем оповещает скрип арбы и гром- 
кое пенье аробщика, недовольного молчанием огромного мира в этот 
неурочный час. Здесь, в Москве, утро началось с того, что машина ста- 
рательно полила улицы водой. Смел с интересом посмотрел на работу 
этой разумной машины. Боясь запутаться в автобусных маршрутах, он 
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отправился, как говорится, на своих на двоих. Расспросив Кузьмича о 
приметах предстоящего пути (памятник Пушкину, Белорусский вокзал, 
Дом летчиков), Смел двинулся на поиски Мирбы. 

Все шло отлично. Безошибочно вышел он к Охотному ряду и у стан- 
ции метрополитена остановился, по-хозяйски осматриваясь. Он запроки- 
нул голову, придерживая фуражку, чтобы охватить взором ушедшие под 
небеса многоэтажные здания. Кудрявые липы, посаженные на тротуа- 
рах, растрогали сакенца. Дворники старательно поливали их из шлан- 
гов. Смела удивила проволока, которой деревья были привязаны к тро- 
туарам. Он храбро остановил прохожего и от него узнал, что деревья 
посажены совсем недавно, весною, что проволочные оттяжки придают 
им устойчивость, пока они не окрепли и не набрались сил. 


Улица Горького, беря начало у Красной площади, показалась ему 

красавицей в это раннее августовское утро. Да она и была такой. 
И обещала стать еще красивей, когда длинный ряд многоэтажных домов 
будет достроен (каждый дом, словно гигантские няньки, охраняли высо- 
ченные краны). 
° Деревянный забор, ограждавший один такой строящийся дом, был 
сплошь заклеен афишами, словно сакенский дом обоями. Проходя, Смел 
читал названия пьес и фильмов. Афиши были маленькие и большие, 
цветные и белые, академически строгие и с броскими, как на плакатах, 
рисунками. Придет время, и Смел отправится по их зову: в Малый, в 
Художественный, Большой... Но что это? Сакенец остановился. «Теле- 
видение» (лекция в малом зале Политехнического музея), «Реактивные 
двигатели» (там же, но числом позже), «Проблемы беспроволочной пе- 
редачи электроэнергии» (лекционно-демонстрационный зал Политехни- 
ческого музея)... Смел достал карандаш и блокнот и старательно запи- 
сал числа и темы лекций. Что ни говорите, это было по его части и не 
допускало отлагательства. Смел прислонился к стене; мир, открывшийся 
ему, был так широк, что горец подумал: нельзя терять ни минуты, что- 
бы схватить хоть краешек его. 

Вот и я когда-то шел точно так же, как Смел, с виду беспечный, но 
внутренне весь собранный и напряженный. Мне не удалось поступить 
сразу в художественный институт, привлекавший меня (придрался к 
какому-то пустяку противный доцент с бородкой и желтовато-зеленым 
лицом). И все-таки я своего добился... Но об этом когда-нибудь потом. 
Это история серьезная и не случайная. Здесь же мне приходит на ум 
простая параллель: улица Горького тех лет—и улица Горького теперь. 
Справа, если смотреть вверх по улице, стояли приземистые дома и 
мимо них пробегали тесные, маломестные автобусы, о которых теперь 
и москвичи забыли. И пыль вилась по булыжникам на горке возле те- 
леграфа, обыкновенная серая пыль... 


Долго ли шел Смел, коротко ли, но в конце концов он очутился 
перед пятиэтажным домом с тремя парадными. Найти нужный подъезд 
ему подсобили рабочие, что-то измерявшие у края глубокой транщеи, на 
дне которой были уложены чугунные трубы. На четвертом этаже Смел 
обнаружил квартиру номер шестьдесят четыре. Осторожно постучав в 
дверь, горец сделал шаг назад, почтительно ожидая встречи с Мирбой. 
Прождав некоторое время, Смел нажал кнопку звонка, которую 
вначале не заметил. Никто не отзывался. Смел позвонил еще раз, бес- 
покойно, продолжительно. Никакого результата... | 

‚— Вы к кому, молодой человек? — услышал Смел за собой басови- 
тый голос. 

Смел резко обернулся и увидел перед собой сухощавого человека с 
загорелым лицом. У него выделялся острый кадык, и нос, такой же ост- 
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рый, как кадык. Он был без фуражки, в легком костюме. Несмотря на 
лысину, он имел моложавый вид. Смел сообразил, что это тот самый 
человек, который только что поднимался за ним по лестнице. 

— Я в шестьдесят четвертую квартиру, — сказал Смел. 

— Вот она, моя квартира. 

«Он»,—сказал про себя Смел и, чуточку оробев, отрекомендовался: 

— Я — Смел Куламба. Из Сакена. 

Человек посмотрел на него внимательным взглядом. 

— Очень приятно. Будем знакомы. Высоцкий. 

Смел опешил. | 

— Очень и очень извиняюсь... — И он сделал шаг назад. — Я искал 
шестьдесят четвертую... 

— Вы ее и нашли. 

— Чорт возьми! — Смел чуть было не хватил шапкой об пол, подда- 
ваясь привычному рефлексу сакенца, который попал в неприятное поло- 
жение. — Так я и знал. Иду, а сам думаю: нет, не туда! Бывает с вами, 
когда говорите: «Нет, не туда», и все-таки идете туда? 

— Бывает, — добродушно согласились с ним. — Значит, с Кавказа 
вы, да? Ну, что ж, проходите, проходите. 

Высоцкий отпер дверь. 

— Очень извиняюсь... Я искал Мирбу... 

— А мы сейчас разберемся. Проходите. Или вы думаете, мы ваших 
обычаев не знаем? 

— Что вы?! Большое спасибо... — Смел попытался уйти. 

Но хозяин оказался человеком неожиданных действий — не пожелал 
так быстро расстаться со случайным гостем: он взял Смела под руку 
и ввел в комнату. 

Несмотря на свою молодость, Высоцкий, как выяснилось позже, 
многое перевидал на своем веку, но лучшего существа, чем человек, 
настоящий человек, ничего не нашел в жизни (так он заявлял всем). 
Может быть, потому он был рад поговорить с незнакомцем даже в этот 
ранний час. 

— Чертил всю ночь, — объяснил Высоцкий, — вышел прогуляться... 
А вы давно в Москве? 

— Первая ночь... 

— Учиться приехали? 

— Откуда вы знаете? 

— Ну, а зачем еще молодежь едет в Москву? Прошу ко мне, 
смелее! 

И Смел повиновался... 

Вот удивились бы в Сакене, узнав, что их земляк с первого же при- 

глашения переступил порог чужого дома (в Сакене гости любят, чтобы 
их долго уговаривали зайти). Так или иначе, Смел последовал за Высоц- 
КИМ. 
° Он очутился в комнате, сплошь уставленной полками с техническими 
книгами, рулонами чертежной бумаги, подрамниками, картонами. В этой 
комнате, несмотря на ее величину, трудно было повернуться. Посреди — 
скромный стол. На столе — масляные краски -в тюбиках и палитра, 
пестрая, как сакенская тропа в весеннюю распутицу. На краю стола 
недопитый стакан чаю и тарелка с бутербродами. 

Высоцкий почти силой усадил Смела на. стул. 

— Эти мне церемонные кавказцы, — заметил он, придвигая тарелку 
к сакенцу. — А вы по-нашему, по-московски. 

К своему удивлению, Смел взял бутерброд и начал его жевать 
(чтобы не обидеть хозяина). Они разговорились. Высоцкий был специали- 
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стом по съемке местностей и всю жизнь свою проводил в разъездах с 
геологическими партиями. 

— В поездках я вижу землю, — сказал он, —у которой человек 
берет то, что она скрывает в своих недрах. Главное — я вижу людей, 
очень много хороших людей. Вот я и рисую. Впрочем, эти мои опыты 
не так уж дурны, чтобы их прятать от гостей. Говоря торжественно, 
язык их скромен, но все-таки его можно услышать. Не угодно ли 
взглянуть? 

Высоцкий вынул из папки картоны и поставил их перед Смелом. 
Этюд «Сибирские кедры» — кусочек сибирской тайги. Колхозные 
бригады, вышедшие на сбор ореха. Сибирь—золотая страна. Не угодно 
ли, зарисовка старика-зверобоя? Медвежатник, имеющий почетный счет: 
восемнадцать зверей, и троих взял в одиночку, глаза в глаза. Рыбный 
завод на Оби. Корчеванье пней под пашни. 

— Вы жили в Сибири? — поинтересовался Смел. 

— Работал, мой друг. 

Смена картонов. Сакенец видит людей, собирающих хлопок на 
бескрайней земле, изборожденной арыками. Краски слепят глаза: рас- 
каленное небо, вода в арыках живая, как ртуть, пушки хлопка, как 
снег на солнце. Но не этим околдован Смел. Этот труд, под жгучим 
солнцем, не легок, но он кажется не в обузу людям, а в радость — 
так нарисовал художник!... Смел спрашивает удивленно: 

— Вы жили в Узбекистане? 

— Работал, мой друг, работал. 

Где только не работал Высоцкий! Один картон сменяется другим. 
Чайхана в Самарканде. Зеленая долина Ферганы. Берега Волги, то от- 
логие, то крутые; рыбные астраханские промыслы; Сталинград, встаю- 
щий из развалин; Саратов, питающий Москву газом. И всюду люди... 
Я не боюсь сказать, что соколиные взоры людей, изображенных Высоц- 
ким, заставили трепетать Смела. Я не боюсь сказать, что Смел забыл 
обо всем, словно впервые глянул с некой воображаемой точки на не- 
обозримые просторы Советского Союза. Впрочем, точка эта была впол- 
не реальна: Ленинградское шоссе, дом двадцать шесть, комната инже- 
нера Высоцкого и его рисунки, о которых он говорит, что у них скром- 
НЫЙ ЯЗЫК. 

И в то время, как Смела кидало то в жар, то в холод, Высоцкий 
проговорил уверенно. 

— Как я вижу, вы техник. 

— Почему вы так думаете? 

— Хотя бы потому, с каким энтузиазмом вы рассматриваете «Элек- 
тростанцию в тундре». Мне кажется, бочкам с горючим вы отдаете 
предпочтение перед всеми красотами природы. 

— К сожалению, я еще не техник, — вздохнул Смел, потихоньку 


приходя в себя. — Пока я всего лишь главный механик там, в Сакене. 
— Это любопытно, мой друг, — сказал Высоцкий, укладывая кар- 
тоны в папки, — и вы, без сомнения, расскажете мне об этом 


в следующий раз, когда ко мне придете и когда я набросаю ваш пор- 
трет. У меня есть узбеки и сибиряки, москвичи и казахи — и еще нет 
ни одного сакенца. Будьте добренький, попозируйте разок. Ладно? 

Смел поднялся — пора, как говорится, и честь знать. Высоцкий 
проводил его до лестницы. Он казался Смелу кудесником. Кудесник на 
прощанье сказал весело: 


— А ваш знакомый, наверное, в том, другом доме... 
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Степан Камугович Мирба работал в Министерстве угольной про- 
мышленности. Лет двадцать назад он приехал в Москву молодым чело- 
веком. Вначале он часто навещал свое село, что в низине, недалеко от 
Сакена, но с годами наезды становились все реже и реже. Мирба ссы- 
лался на занятость. Однако его родня (как и всякая родня, мыслящая 
несколько эгоистично) приписывала это возросшему самомнению «боль- 
шого человека». В конце концов, на селе свыклись с мыслью, что Мирба 
прочно прирос к Москве, но, в случае надобности, всегда протянет 
руку помощи и поддержки. 'Разумеется, первыми о __ грехи 
старики родители. 

Жена Степана Камуговича, Варвара Алексеевна — коренная моск- 
вичка. Ей лет тридцать пять, она полна сил, подвижна и жизнерадостна. 
Все знакомые считали ее красивой, а Степан Камугович, казалось, не 
разделял этого мнения. Варвара Алексеевна находила этому своеобраз- 
ное объяснение: он просто не замечает этого. Но если бы, говоря откро- 
венно, она серьезно поразмыслила над его поступками, то, пожалуй, 
сказала бы: «Я для него не просто красива, а красивей красивого». 

Варвара Алексеевна — душа семьи. И в темные, и в светлые дни 
она не теряла бодрости, обладая ровным, веселым характером. Такою 
же она оставалась и в годы войны, работая в тыловом госпитале меди- 
цинской сестрой и не беспокоя мужа, оставшегося в Москве, ни жало- 
бами, ни просьбами (а ведь на руках у нее было двое детей: Вова и 
Светлана). 

Смел явился к Мирбе, когда все в доме спали. Дверь открыла Вар- 
вара Алексеевна, в халатике и шлепанцах. Угадав в Смеле мужчиного 
земляка, она почти насильно ввела его в комнату. Он пробормотал что- 
то насчет того, что приехал ночью, но и утром явился слишком рано. 

— Как? — удивилась хозяйка. — Вы приехали ночью? Где же вы 
спали? 

— Я не спал. Я знакомился с Москвой. 

— Боже мой, надо было ехать прямо к нам. Ведь Степа только под 
утро приезжает с работы... 

Смел был подавлен. Ворваться и разбудить всех... Очень неприятно... 
Как сакенец сакенца, я его понимаю отлично: то, что в Сакене 
«поздно», в Москве, оказывается, «рано». 


Смел сидит на кончике стула, пред лицом всей семьи. Варвара 
Алексеевна говорит, что Смелу повезло — Степана Камуговича надо 
ловить, когда он еще в постели. «Как уйдет из дому — до ночи пропа- 
дет на работе. А И. далеко не бычье. Вот и сердце пошаливает, 
и нервная система... 

— Варя, ое замечает Степан о — ты бы посте- 
снялась земляка. Если тебя послушать, то я стою у гроба. 

— Приезжайте в Сакен, — советует Смел Степану Камуговичу, — 
приезжайте поправляться. Хорошая вода, хороший воздух... 

Попробуйте. сдвиньте его с места, — говорит Варвара Алексе. 
евна. 

Степан Камугович откладывает в сторону письмс из Сакена и за- 
брасывает молодого горца вопросами. 

Если вы долго не бывали на родной стороне, можете себе предста- 
вить, о чем пойдет разговор при встрече с земляком. Степана Камуго- 
вича интересует все: и горы, и леса, и люди, и тропы, и звери, и поля. 
Смел едва успевает отвечать. Чуть ли не все сакенцы—герои, так утвер- 
ждает Смел. Взять хотя бы Кесоу Мирба, лучшего борца за урожай. 
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— Сия приедет годика через два-три в Москву. За Золотой Звездой. 
Вот увидите, 

Вова (ему лет девять) глядит то на одного, то на другого, а Свет- 
лана делает вид, что читает книжку. Она рассматривает незнакомца ис- 
подтишка. Мальчик осторожно встает, выходит в другую комнату И 
тотчас возвращается с карманным атласом. Он долго перелистывает его. 
Лицо у него расстроенное. уче 

— Что с тобой? — спрашивает отец. 

— Ничего, — Вова краснеет. 

— А все-таки? 

Сын признается: он не нашел на карте Сакена. 

— Да разве его на карте отмечают? — успокаивает его Смел. — 
Сакен очень маленький. Кусочек земли среди больших гор. 

— Вы сказали — там хорошо. И вода хорошая, и воздух, и фосфо- 
риты, и все люди герои. 

— Вовка прав. — Степан Камугович берет в руки атлас. — Малень- 
кое упущение составителей (он подмигивает Смелу), мы сейчас оты- 
щем Сакен. 

Он водит пальцем по черноморскому побережью. 

—= Вот. он. 

Но палец слишком толст. Он закрывает огромное пространство. 
Тогда в ход пускается острие карандаша. Но даже острие не умещается 
на том месте, где расположен Сакен. 

— Должно быть, где-то здесь... 

И три мужские головы дружно склоняются над незримой точкой. 

— Поставь точку, папа, — просит Вова. 

И точка поставлена. 


Первые часы в новой семье мучительны для сакенца. Он чувствует 
себя, как на орехах. Только повернись, и орехи начнут с шумом ло- 
паться под тобою. За обедом Смел ведет себя несколько свободнее. Он 
произносит тост в честь хозяев. Варвара Алексеевна искренне девольна 
гостем. 

Сегодня воскресенье. Никто никуда не торопится. После обеда 
Степан Камугович приступает к делу (в Сакене тоже так: сначала — 
угощенье, а дело позже). Но подступы и оговорки, с которых начал 
хозяин, не предвещают ничего доброго. Может быть, слава московско- 
го Мирбы в Сакене преувеличена? Во-первых, экзамены везде начались 
(послушаем, послушаем, что дальше!). Во-вторых если даже предполо- 
жить, что к ним все-таки допустят, объем знаний Смела... (Смел не 
счел нужным выслушать этот пункт с достаточным вниманием, как во- 
все несостоятельный довод). Трудности, одним словом, реальны. Одна- 
ко попытка не пытка... 

Смел дал возможность высказаться Степану Камуговичу. Только 
после этого он протянул ему две бумажки. Одна из них адресована в 
институт, другая в Министерство электростанций. Под обеими жесткий 
росчерк председателя сельского совета. 

Дух, которым пропитаны эти обращения, а главное, каннелярские 
глубины, со дна которых возникли эти пеннорожденные бумаги, каза- 
лось, не оставляли сомнений в успехе предприятия. Вот почему Смел 
ликовал, подавая бумаги-Степану Камуговичу. По тем же самым при- 
чинам хозяин постарался скрыть улыбку, попросив гостя сохранить эти 
«важные документы» при себе. О, разумеется, он спрячет их надежно! 

— Я поговорю с товарищами, от которых это зависит, — обещает 


Степан Камугович, нещадно потирая лоб, словно от усталости у него 
заболела голова. 
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— Я не прошу снисхождений, — гордо заявляет гореци. — У нас в 
селе работы по горло. Нужны люди всяких специальностей, с каждым 
лнем хозяйство растет. Раз послали — надо учиться. Я так понимаю. 
Советский закон тоже говорит: учись. 

Хозяйка убирает со стола. Она не может удержаться, чтобы не ска- 
зать: 

— Ну, конечно, боже мой! Вас должны принять в первую очередь. 

— Это почему же, Варя? 

— Он же из Сакена, из отсталого уголка. 

И хозяйка удаляется на кухню. Смел долго взвешивает ее слова. 
Они ему не по душе. 

— Нет, — говорит он твердо, — по такой причине поблажки не 
прошу. 

Степан Камугович восклицает: 

— (Сразу видно сакенца! Никогда не прибедняйся. Слышишь? 

..Не успела хозяйка убрать тарелки со стола, как появился еще один 
гость — пожилой человек в черном пиджаке, очень шумный и горячий. 

Хозяйка успела шепнуть Смелу, что Федор Федорович — дядя ее, 
профессор, большой ученый, работает консультантом в Министерстве 
сельского хозяйства. 


— (Сельского хозяйства? — с уважением переспросил Смел, считар- 
ший, что после электротехники самое важное — сельское хозяйство. 

— А, Федор Федорович! — Степан Камугович встал навстречу го- 
стю. — Мы с Варей не могли понять, куда это вы девалибь. 


Федор Федорович, не успев снять пальто и волоча его на одном ру- 
каве, стремительно вошел в комнату. Смел бросился помочь гостю 
снять пальто. Так бросаются в Сакене к всаднику поддержать стремя. 

Федор Федорович посмотрел на Смела, смешно потянул носом. 

— Нюхом чую, —сказал он, — приезжий. Кавказец? 

Степан Камугович знакомит профессора со Смелом. 

— Приехал учиться... Экзамены держать. 

— Одобряю, — буркнул профессор, ры на стул. — А чаек 
будет? 

— Варя, чаю! — крикнул Степан Камугович. 

— Ну что же, молодой. человек, ни пуха ни пера, — Федор Федоро- 
вич улыбнулся Смелу, как старый знакомый. 

— Однако, Федор Федорович, — продолжал хозяин, — он опоздал 
на экзамены. Они уже начались. 

— Начались, начались, — подтвердил профессор. — Пустяки. По- 
можем. Позвольте, а в какой институт? В сельскохозяйственный? 

— В электротехнический. 

Федор Федорович задумался. Это не по его части. Но вскоре снова 
улыбнулся Смелу. 

— Обойдется. Допустят. 

— Ну вот, поздравляю тебя, Смел, — сказал Степан Камугович, и 
Федор Федорович только сейчас почувствовал, что сжег за собой 
мосты. 
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В передней раздался звонок, и Вова громко возвестил: 

— Миша приехал! 

Миша — шофер Степана Камуговича. Он познакомил с ним Смела. 
Молодые люди двинулись навстречу друг другу. Смел свалил стул. 
Все бросились поднимать его. Степан Камугович за спинку, а Смел и 
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Миша за ножки. Рукопожатие все же состоялось. Степан Камугович 
вышел в другую комнату, чтобы о чем-то посоветоваться с хозяйкой. 
Миша поднял Светлану на плечи и пустился вскачь вокруг стола. 
Девочка захлебывалась от удовольствия, пришпоривая своего двуно- 
гого коня и понукая его. А Миша, шурша кожанкой, галопируя, кричал 
Смелу: 

— Видите, как мы любим верховую езду! Включайте радио! — Он 
властно указал на громкоговоритель. 

Смел воткнул штепсель в гнездышко, и звуки марша залили ком- 
нату. Миша тотчас же остановился, посадил девочку на пол, с доса- 
дой взглянул на часы. 

— Кончился футбол, — сказал он разочарованно.—Но я и без того 
знаю: армейцы надавали «Спартаку». 

Это был крепкий парень, с веснушчатым задорным лицом. На шее, 
под ухом, красноватый шрам от рваной раны. Сероватые глаза как бы 
с сочувствием глядят на мир, который, несомненно, нравится этому 
парню. 

Вошел Степан Камугович. 

— Михаил, — сказал он, потирая руки, — программа меняется. 
Я никуда нееду. Ты свободен. Если хочешь, можешь прокатить по горо- 
ду нашего гостя. 

Проехаться по московским улицам — заманчивое предложение. 
А вот мне, в свое время, никто не предлагал такого. Я немного завидую 
Смелу. Дело, разумеется, не в том удовольствии, которое получаешь 
от поездки по незнакомому огромному городу. Главное — в той нови, 
которая не свалилась с неба, а далась в борьбе. Старое не уходит без 
боя. В мое время оно было и сильней, и наглей, это старое. Порой оно 
принимало отвратительные формы. Первые дни моего пребывания в 
Москве, в 1930 году, были омрачены беседой с доцентом — субъектом 
средних лет, с рыжей бородкой. Когда я сказал ему, что прибыл из 
Сакена — словно иголкой его уколол. Он справился о моих родителях. 
Я ответил: «Простые пастухи». Он спросил меня, проходил ли я логику. 
Едва проглатывая слюну (горло у меня совершенно пересохло), я от- 
ветил, что нет. «Институт — это храм науки, в который входят лишь 
лостойные», — сказал он сухо, и я почувствовал ту минутную слабость 
‚в коленных суставах, воспоминание о которой заставляет краснеть 
настоящих сакенских мужчин. (К счастью, не все зависело от доцента- 
олимпийца). И вот когда невольно сравниваешь свой первый приезд 
с приездом Смела, не позавидуешь ли ему, но доброй, братской 
завистью?.. 

К чему тянуть историю? — как говорят нетерпеливые сакенцы 
Через минуту Смел и Миша сходили по лестнице. 

Как только захлопнулась дверь, Миша перешел на «ты» к полному 
удовольствию гостя. 

— Тоже с Кавказа? — спросил он. 

— Да. Из Сакена. 

— Постой! Из Сакена? — Миша надвигает шапку на самые бро- 
ви. — Сакен не у Клухорского перевала? 

— Верно! 

— Салумана Ранба знал? 

— Нашего кузнеца? 

— Старшину нашего... Вместе воевали. С самого перевала шли до 
Дона. 

— Он наш сосед. Под боком. жил. Рукой подать! — воскликнул 
Смел. — Он погиб в эту войну. 
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Миша, расстроенный, достал папиросы, закурил сам и предложил 
Смелу. 

— Погиб! — сказал он сокрушенно. — Мало сказать, погиб. Ему 
грудь осколком пробило. Он сутки умирал на моих руках. Настоящий 
был человек. Понял? 

Они продолжали спускаться по лестнице. Внизу сели в автомобиль. 

— Поедем к ребятам, — предложил Миша, трогая машину. Смел 
утвердительно кивнул головой. А по дороге осторожно признался, что 
есть в Москве одна знакомая... 

— Ну что же? — невозмутимо заметил шофер. — После ребят 
заедем к ней. 

Миша въехал в большой двор, где оказалось много машин. Он 
подкатил к углу двора, окликнул друзей. 

— А ну, знакомьтесь, — сказал он. — Знаете, кто это такой? Сосед 
по перевалу, на Кавказе. Можно сказать, у самого ихнего дома вое- 
вал, хлеб-солЬ ел, водку пил... 

Парни в черных рабочих костюмах пожали Смелу руку. Каждый 
из них назвал свое имя. Миша исчез и вскоре вернулся с двумя гра- 
финами пива и бутербродами. Все вошли в дежурку. 

— По нашему кавказскому обычаю, — начал Миша, — скажем 
слово. Слово наше будет такое: за дружбу! 

Друзья поддержали Мишу. Сакенец был растроган. Уж очень боль- 
шая честь! Выпили за каждого в отдельности, да еще за успех Смела. 

— Наверное, по делам приехал? 

— Разумеется. Хотелось бы в электротехнический институт. 

Еще раз выпили за успех сакенца... Но пора ехать. Миша потребо- 
вал адрес знакомой. 

— Если девушка хороша — женим, — пошутил шофер, вгоняя 
сакенца в краску. 

Машина вышла на улицу и вскоре попала в поток автомобилей. 
Смелу кажется, что он несется среди табуна разгоряченных коней. Вот 
они, кони: фыркают то сзади, то впереди, гудят и громыхают мото- 
рами. Воистину, как на сакенских скачках, когда всадники выходят на 
второй круг: не поймешь, кто кого обгоняет... 

У Смела было такое ощущение, будто он попал в гущу большого 
народного гулянья, где трудно протиснуться сквозь толпу. Торопились 
не только машины, но и Люди, — оттого улицы казались бурными 
горными потоками. Ехал Смел и думал: «Вот этот город, и эти люди, 
за которых дралась вся страна осенью 1941 года... А Сакен? Разве 
сакенцы не заботились о своей столице вместе со всеми?» Да, конечно, 
и сакенцы, как говорится, внесли свою лепту в дело войны. Весь народ 
грудью стоял и стоит за Москву. Не потому ли так нарядна и так 
хороша эта послевоенная Москва?.. 

Часто вышагивая по московским улицам, я проверяю свою память: 
что было здесь раньше, что появилось после войны? Конечно, прежде 
всего бросаются в глаза огромные корпуса домов, уже выстроенных 
и строящихся. Загибаю на руке один палец: новые дома. Дальше. 
Передо мной глубокая выемка — укладывают газовые трубы. Москва 
получила саратовский газ. Загибаю второй палец. Эти липы, эти 
скверы, эти выпрямленные и расширенные улицы и площади. Еще один 
палец. Машины новых марок... У витрин — толпа. Радиоприемники 
разных систем, каких мы не видели до войны. Книги... Имена новых 
писателей и новых ученых. Подтянутые суворовцы на улицах... 

Я забываю счет пальцам. Да, Москва растет на глазах. Но глаза 
мои видят не только городской пейзаж, меняющийся с каждым годом, 
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с каждым месяцем, с каждой неделей. За стенами и окнами зданий я 
вижу людей, осуществляющих гигантские замыслы. Я вижу миллионы 
москвичей, идущих во главе всего народа, строящего здание, имя ко- 
торому коммунизм... 

Миша подкатывает к трехэтажному дому, запирает машину и уве- 
ренно входит в подъезд. Немножко помешкав, он нажимает кнопку. 
Вслед за звонком из-за дверей доносится знакомый голос: 


— Кто там? 
Миша толкает вперед Смела, а сам становится в сторонку. Еще 
мгновение — перед Смелом Галя, та самая и даже лучше прежней. 


— Это вы, Смел? Входите, пожалуйста. 

Галя ничуть не изумлена, точно давно ждала гостей, как бывалая 
сакенская хозяйка. 

— Да входите же! А вы? Так и будете стоять за дверью? — Во- 
прос относится к Мише. . 

Гости входят в тесную прихожую; скорее, это маленькая мастер- 
ская. Всюду приборы, тиски, напильники. На стене висит велосипед. 

— Мой брат Дмитрий. Знакомьтесь, — говорит Галя. 

Из-за стола, заваленного инструментами, поднимается Дмитрий. 
У него на голове копна волос соломенного цвета. Глаза карие, как у 
сестры, а нос большой. 

— Сомов, — твердо выговаривает он. 

— Смел. 

Галя проводит гостей в комнату, и Дмитрий идет за ними. 

— Мама, знакомься... | 

Чистая, уютная комната. На всем печать женской руки: на столе 
с белой скатертью, на тумбочке, покрытой узорчатой дорожкой, на 
комоде, на апликациях тонкой работы. По стенам развешены фотогра- 
фии. Два окна выходят во двор, видны кудрявые деревца. 

Из-за стола встает высокая женщина в очках. На лице сеть мор- 
щин, правда неглубоких. Ей можно дать пятьдесят. Разговор не 
налаживается сразу. Он беспомощно повисает в воздухе, как птица, 
которая не знает, на какую веточку опуститься. Смел смущен. По 
чести, его интересует Галя, ради нее он сюда пришел. Но он не умеет 
говорить с ней на людях. Кроме того, его интересует мастерская в пе- 
редней. Но он боится заговорить о ней при Гале: девушка может 
подумать, что он приехал не ради того, чтобы повидаться с ней. 

Но молчать еще хуже. Смел поворачивается к Дмитрию. Один во- 
прос. Другой. Дмитрий с охотой отвечает. Смел увлекается, чисто 
по-сакенски. Что это за инструменты и зачем их так много? Кем ра- 
ботает Дмитрий и где работает? Не забыта ни электростанция в горах, 
ни шаровая мельница (надо же отрекомендоваться!). 

У Дмитрия голос ровный, речь неторопливая. 


— Ничего не поделаешь, пришлось завести мастерскую дома, — 
говорит он. — Хочется работать получше, а раз получше — надо про- 
бовать... Вот кое-что и придумываю... Резцы новые прилаживаю. 

Мысль простая: надо резать металл быстрее, чем вчера и позавчера. 
На смену стальным резцам приходят вольфрамовые. В Ленинграде 
семьсот метров в минуту режут, в Москве — подошли к тысяче метров. 
А нельзя ли больше? Когда Дмитрий говорит: «А нельзя ли больше?», 
нужно понимать: «Конечно, можно». 

Дмитрий выходит в переднюю и возвращается оттуда с резцами. 
Он показывает синевато-серые инструменты и говорит, говорит своим 
ровным голосом. «Он изобретатель», — думает Смел. Дмитрий вну- 
шает ему почтение не меньше, чем Высоцкий. 
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— Целый день у нас в доме карусель, — жалуется мать. — Стук, 
гром. Куда ни сунешься, везде железо. 

Как и всякая мать, знающая цену своему сыну, она притворно по- 
ругивает его.. 

Итак, первый визит нанесен. Но Смел не смеет заговорить с Галей. 
А ей хочется знать, как он устроился. Она спрашивает, что он будет 
делать завтра. 

Завтра? Право, Смел еще не знает. Он будет действовать. Как во 
сне, он прощается с хозяевами, сильно жмет им руки. 

— Вы еще заедете к нам? — спросила Галя в дверях. 

Смел что-то пробормотал в ответ. Казалось бы, вопрос Гали не 
говорил ни о чем ином, кроме как о простой вежливости. Но он поверг 
молодого горца в состояние такого возбуждения, что Смел, не заме- 
тив машины у подъезда, пробежал мимо нее. . 
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Смел следит за выражением лица Степана Камуговича. Вся семья 
сидит.за чаем. Яркий свет падает на лоб, на щеки, на большой сакен- 
ский нос Степана Камуговича, и от этого черты лица кажутся чересчур 
резкими. Он со вкусом попивает чай. Варвара Алексеевна едва заметно 
дотрагивается губами до чашечки, а Вовка, словно насос, с шумом 
втягивает чай с блюдца, возмущая этим мать и сестру. 

Смел только что закончил свой рассказ. Мирба искренне рад, что 
его соседи сакенцы (село Степана Камуговича расположено в низине, 
а Сакен в горах) выходят на широкую дорогу жизни. Его радуют 
сельские дела; не зря потрудились ладные крестьянские руки. Приятно 
также, что родственник (пусть дальний) Кесоу Мирба, несомненно, по- 
лучит Героя. Все это чертовски приятно. Он внимательно выслушал 
Смела. Теперь Смел хочет, чтобы говорил хозяин. Он задает вопрос— 
словно выдвигает робкую пешку начинающий шахматист. 

Ну, что ж рассказывать? Работа есть работа. Страна огромная, 
уход за ней требуется большой. Ее можно сравнить с гигантским ме- 
ханизмом, все части которого движутся в тесном взаимодействии. 
Механизм-то новой конструкции, его осваивать надо. (Сравнение с ме- 
ханизмом пришлось по нраву Смелу). Понятно, сказал Степан Каму- 
гович, сравнение это условно. Страна не столько механизм, сколько 
организм, гигантски растущий. Возьмем угольную промышленность. 
Донбасс, Кузбасс, Подмосковный уголь, Среднеазиатский уголь. В со- 
рок шестом, первом мирном году мы дали угля на десять процентов 
больше, чем в сорок пятом году. Сейчас у нас сорок восьмой. Уж в 
первом квартале мы. дали сто двадцать процентов к сорок пятому. 
Механизируем. Готовим кадры, расставляем силы. 

Смел ерошит волосы. 

— Неужели, — говорит он, — весь уголь на ваших плечах лежит? 

Степан Камугович не без иронии почесывает себе подбородок. 

— Ну, весь не весь, а некоторое ‘количество его тянем. 

И Смел перестает верить себе, что такой человек, как Степан Каму- 
гович Мирба, родился и жил под самым боком Сакена. 

Часы на стене громко тикают, в комнате звучит басок Степана 
Камуговича, а за стенами бьет ключом московская жизнь, и августов- 
ский серовато-зеленый вечер глядит в окна. 


Молочно-белый туман стелется по косогору. Он густой, как мама- 
лыга, и ползет, как живой, поглощая кусты, хрупкие деревья, прогла- 
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тывая скалы, заполняя собою низины. Туман упорно надвигается... Но 
странно: чем ближе, тем реже становится он. Он тает, как снег, исче- 
зает, как пар. Воздух снова прозрачен и чист. Чья влажная, теплая 
рука легла на лоб сакенца? Галя! Смел выкрикивает ее имя. Его голос 
отдается эхом. И со всех сторон несется: Галя! Галя! Галя! Но почему 
она в наряде сакенской девушки: длинное ситцевое платье, туго пере- 
хваченное в поясе, длинные светлые косы и яркая, как луг, усеянный 
цветами, косынка? И глиняный кувшин в руках. Она не глядит на 
Смела. Глаза у нее опущены. «Сыро, — говорит она, подавая руку 
горцу, — не простудись». Она ведет его по краю скалистого уступа. 
Она почти бежит, и Смел боится, как бы она не поскользнулась, не 
упала... Она сказала: «не простудись». 

.. Сквозь тяжелые шторы проникает свет московского утра. С ули- 
цы доносятся голоса большого города. Должно быть, крепко, богатыр- 
ски спал сакенец в эту московскую ночь! Разумеется, все было сном, 
но сном хорошим (мать Смела именно так бы его определила). Туман 
развеялся, прекрасно! Смел остался на косогоре, он не дрогнул, не 
отступил — тоже прекрасно! Прекрасней же всего то, что Галя сказа- 
ла: «не простудись». 

А что это за песня звенела у него в ушах во сне? 


Ты шла босая по росной траве, 
Ты шла — и не мяла травы. 
Краше солнца в то утро была, 
Гордою ланью была. 

Ты шла — и не мяла травы... 


Эту веселую сакенскую песню Смел пел для Гали... во сне. 

И Смел, подложив руки под голову, предается мечтам. 

Какие могут быть мечты у молодого человека, который еще не прожил 
и четверти века? Мечты, примерно, были такие: ну вот он в Москве; 
учится в институте; часто видится с Галей; потом вместе с ней едет 
в Сакен... Разумеется, на первых порах он скрывает, что она его не- 
веста; она всем нравится: она умна, почтительна к старшим, знает 
толк в хозяйстве... а потом... 

Здесь мечты из будущего возвращаются в реальность сегодняшнего 
дня. Часто видаться с Галей можно. Не правда ли? Например, можно 
вместе с ней ходить на лекции по технике... Телевидение, скажем, раз- 
ве это ей не интересно? А ракетные двигатели? Радиолокация? 

Зная немного сакенцев, я полагаю, что досужая мечта молодого 
человека — не пустая мечта. Я не хочу ничего предсказывать, но мне 
кажется, что тут возможны очень резкие повороты жизни (смягченная 
степень понятия «большие неожиданности»). Я понимаю, что это зна’ 
чит, когда в молодую душу вдруг врывается яркий и горячий гость -— 
любовь... 

Смел быстро одевается, осторожно приоткрывает дверь в смежную 
комнату. Там Варвара Алексеевна расставляет на столе посуду. 

— Доброе утро, — говорит она. — Выспались? Уже одиннадцать. 

— Одиннадцать часов? — переспрашивает удивленный Смел. Чорт 
возьми, к этому времени в Сакене кончается первая половина рабочего 
дня! Ему совестно, что он так долго провалялся в постели. 

— Вы устали с дороги, и вам это простительно. Степан Камугович 
успел позвонить кое-кому. Знаете что, Смел? — Варвара Алексеевна 
выходит в кухню и возвращается оттуда с кастрюлей. — Знаете что? 
Он, кажется, остался недоволен разговором. Нет, нет, я ничего не 
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строится, если будет неудача... 

Значит, Степан Камугович уже чем-то недоволен. Это, разумеется, 
плохой признак. По сакенским понятиям, после такого начала следует 
повернуть оглобли. 

— Они еще не видели моих документов... — осторожно замечает 
Смел. 

— Боже мой, вы подумали что-нибудь дурное, да? 

— Он говорил с директором? 

— По-моему, нет. Он звонил Федору Федоровичу. Впрочем, я бол- 
таю лишнее. Он сам вам все расскажет. 

В течение дня Степан Камугович звонил несколько раз (видно, делу 
дан полный ход). Он спрашивал, интересуется ли Смел только электро- 
техникой или готов выбрать другую какую-нибудь специальность. 

— Какую? 

Маленькая заминка в трубке. 

— Например, библиотечную... 

Смел чувствует, что под ним колеблется почва. Он уже видит зем- 
ляка Антона Ранба (человека так себе, вздорного): Антон щурит свои 
воспаленные глаза, и с губ его срывается этакий кривой смешок—де- 
скать, вот тебе и механика! 

Смел боится обидеть своим ответом Степана Камуговича. 

— Библиотечную? Я не смогу, — говорит он осторожно. — Для 
этого надо голову иметь другую. 

Степан Мирба смеется в трубку, покашливает. 

— Ладно, ладно, не падай духом, — и обещал еще раз позвонить. 

Что означают эти странные вопросы? Причем здесь библиотека? 
Электрик есть электрик. Кажется, ясно... 

Через час снова зазвонил телефон: это профессор вызывал к себе 
Смела, чтобы вместе с ним отправиться в электротехнический институт. 

Знаете, я люблю людей вроде Федора Федоровича. Это люди беспо- 
койные, страстные и горячие. Они не пройдут равнодушно ни мимо 
больших событий, ни мимо мелких происшествий, даже уличных: вме- 
шаются, наведут порядок, помогут найти истину и справедливость. 
Таких в Сакене называют «человек-кремень», ибо они словно брызжут 
искрами, как кремень. Если бы профессор посетил Сакен, у него на- 
шлось бы там не мало преданных друзей. Небезызвестный охотник 
Джаангирей или тот же Шаангери Канба любят говаривать: «Если ты 
настоящий человек — интересуйся всем на свете» (вторая половина 
фразы в буквальном переводе звучит так: «всюду суй свой нос»). Это 
сакенское изречение я понимаю так: «Живи, а не существуй». И под- 
линно: у профессора не мало дела, научной работы, собственных забот, 
а посмотрите, как юношески живо шагает он рядом со Смелом. Он 
весь ушел в его дела, погрузился в них с головой. Надеюсь, вы не за- 
подозрите, что здесь играют особенную роль дальние родственные 
отношения с Мирбой. Дело в другом. Дело в характере Федора Федо- 
ровича, в его правилах жизни. 


..Павел Иванович, заместитель директора по учебной части — че- 
ловек с изможденным лицом, в позолоченных очках — сидел за огром- 
ным письменным столом, разбираясь в расписании лекций. Ему давала 
объяснения женщина с проседью в черных как смоль волосах. Когда 
дверь с шумом распахнулась (Федор Федорович не признавал тишины), 
Павел Иванович протянул к нему навстречу свои худые опрятные руки. 
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Федор Федорович упал в кресло, указав Смелу на другое, стоящее 
напротив. 

— Прежде всего, познакомьтесь. Товарищ с Кавказа. Имеет же- 
лание поступить в ваш институт. Смел Куламба. Джигит и механик... 
Познакомьтесь и вы, Мария Сергеевна. Знакомьтесь, прошу вас, зна- 
комьтесь... | 

Павел Иванович сразу же впал в замешательство. Он переставлял 
с места на место пресс-папье, вертел ручку, без нужды поправлял очки 
на своем бледном с горбинкой носу. 

— Федор Федорович, милый мой, — начал Павел Иванович. — 
Экзамены-то начались. Вторую неделю уже идут. 

— Ну так что же? 

— Прием заявлений давно прекращен... 

— Ну так что же? 

— Приказ по институту. издан... 

— Ну так что же? 

— Сроки-то прошли... 

— Ну так что же?.. Если бы не прошли, я к вам не прибыл бы. 
Челом бью... Знаете, откуда этот молодой человек? С таких высочен- 
ных гор спустился, Павел Иванович, что ого-го!.. У них письменность- 
то только вчера завелась. Они попросту вымирали прежде. Такого 
юношу руками и ногами хватать надо, ей-богу! 

Павел Иванович, казалось, еше больше застеснялся. 

— Был бы Иван Григорьевич — другой разговор. А он болен... 


Семен Савельевич не пойдет на нарушение. Не пойдет, — повторил 
Павел Иванович с ударением. 

— Дорогой, Павел Иванович, — Федор Федорович взял Павла 
Ивановича за руку, — очень прощу... Сделайте все возможное. Это моя 
последняя просьба в нынешнем году, — добавил он со смехом. 

— Я переговорю... Я понимаю — надо помочь. Я позвоню вам 
завтра. 


— Позвоните? Вот и чудесно. Мария Сергеевна, под вашу ответ- 
ственность... Вы только подумайте, кто к вам приехал и откуда приехал! 


Ну, а теперь — в министерство! Третье заседание за день. Будьте 
здоровы. 
15 
Смел брел по московским улицам. На сердце — камень. Некий 


Семен Савельевич, от которого все теперь зависело, омрачал настрое- 
ние, подобно туче в ясный день. Вот ежели бы повидаться с ним, рас- 
сказать бы всю историю Сакена, раскрыть душу! Едва ли кто-нибудь 
устоит перед соблазном нарушить какой-то институтский приказ, вы- 
слушав сакенские `были. Правду сказал профессор — сакенцы из тьмы 
кромешной ступили на светлый порог — грешно им отказывать в 
небольшой просьбе... Смел нащупывает в боковом кармане бумажку — 
ходатайство сельского совета. Его охватывает неодолимое желание пе- 
речитать ее. Он отходит в сторону, подальше от человеческого потока. 
Слова, писанные в Сакене, как-то особенно звучат здесь, в Москве. Бу- 
мажку составляли и несколько раз переделывали Кесоу, директор школы 
Мушаг и Константин. Вспомнил Смел,. как настойчиво требовал Кон- 
стантин вымарать все, что походило бы на. «покорнейшую просьбу» 
прежних времен. О жизни Сакена до революции предложил совсем не 
упоминать. «Простому люду плохо жилось, — заметил он, — значит, 
и сакенцам тоже. При чем эта жалоба сейчас?» —«Как при чем?—воз- 
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ражали ему. — Надо объяснить». Но Константин твердо стоял на 
своём. «Москва, — говорил он, — терпеть не может плаксивых. Я так 
понимаю». И до сих пор звучит. в ушах напутствие Константина, обыч- 
но молчаливого, скупого на слова: «Бить на жалость — последнее 
дело. Есть советский закон — на нем и настаивай»... 

Сакенцу приятно вспоминать каждую мелочь, связанную с этой 
бумажкой. Радостно, что в Москве нашлись горячие друзья. Федор 
Федорович, например. Этот, пожалуй, глаза выцарапает Павлу Ивано- 
вичу. Нет, видно, Павлу Ивановичу придется туго, ежели... 

Смел идет дальше. 

Витрина с наклеенным свежим номером «Правды» (нынче ее в Са- 
кене читают на третий день, а годика два назад получали в лучшем 
случае на пятнадцатый, да и то только летом). Глаза Смела оживают. 
Заметка, озаглавленная: «Мастер скоростного резания». В мыслях 
Смела мелькнуло имя Дмитрия Сомова. Смел скользнул глазами вниз, 
и глаза его нашли имя Дмитрия в заметке. В сердце Смел ощутил 
теплоту, словно родного человека встретил, которого не видел давным- 
давно! 

Он дважды прочел заметку. Новый рекорд... Что же за молодец 
Дмитрий! Тут к Смелу обращается незнакомый человек. 

— Гражданин, — говорит он, — не скажете ли, как покороче прой- 
ти к телеграфу? 

Смел польщен тем, что его приняли за своего человека в Москве. 

— К телеграфу? — он смотрит налево, потом направо и чистосер- 
дечно признается: — Не знаю. Очень извиняюсь, но мне тоже хотелось 
бы пойти на телеграф. 

— А вы тоже приезжий? 

— Да, приезжий... 

— Ну что ж, пойдем вместе. 

У этого человека живые глаза, блестящие, как стеклянные бусы. 
Усы чернее сакенской ночи. 

— Кого только не встретишь в Москве! — непринужденно сказал 
незнакомец. — Я тоже вроде горца. Наших Тарасов помните? Бульбу 
и Шевченко. Я не Бульба и не Шевченко, но тоже Тарас. Тарас Филип- 
пенко. Тарас Филиппенко из Черновиц. 

И Тарас спросил: 

— А что, в Сакене сильно гористо? 

— Гористо? — Смел смеется. — По-моему, сакенские горы — пра- 
родители всех гор на свете. 

— Добре. И у нас горы видные, сам бес шею своротит. Вы в тости 
или по делам? 

Со слов Смела Тарас понял, Что у горца не все гладко идет 
в Москве. 


— А вы напористее берите, по пословице: капля и камень долбит. 
Вот я, скажем, три дня назад приехал, а дело успел сделать. Правда, 
были задоринки — не без этого. Но я к самому министру постучался— 
все на быструю ногу поставили. Иду телеграмму в Черновицы посы- 
лать: «Всё в порядке, завтра выезжаю»... Вот я и говорю себе: это 
тебе, Тарас, не Бухарест. 

— Почему — Бухарест? 

— Почему? До сорокового года мы под королем жили. Гуцул в 
Бухаресте был все равно, что белая ворона. Ноги себе отобьешь, ра- 
зыскивая правду, а там, смотришь, взашей тебя гонят. Король! — 
И Тарас смешно скривил усы при слове «король»... 
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По дороге на телеграф выяснилось, что Тарас живет в гостинице. 
У него отдельная койка. Словом, кум королю. Смел справился о цене. 
Цена? Не слишком дорого — десять рублей. Смел подсчитал в уме 
свои деньги. «Ого, целых десять рублей!» Верно, нелегко для буду: 
щего студента, зато — кум королю!.. 

— В Москве обязательно должно быть студенческое общежитие, — 
советует Тарас. — Узнайте. 


Смел отказывается наотрез. Кто он, Смел? Даже к экзаменам не 
допущен! Язык не повернется просить места в общежитии. Но, разу- 
меется, жить нахлебником тоже не дело... 


— Вот что, — говорит Тарас, — с телеграфа — в гостиницу! Прямо 
к директору. Чем чорт не шутит? 

Смел раздумывал. Тарас считал дело решенным. Он сказал: 

— Добре, добре. 

На телеграфе все устроилось быстро. Смел тоже послал телеграм- 
му, чтобы не уронить достоинства Сакена перед Тарасом из Черновиц. 
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Говорят, приезжему человеку удобней жить в знакомой семье — 
меньше забот. Неизвестно, как вы, но Смел не разделял этого утвер- 
ждения. 

Во-первых, у сакенца создалось впечатление, и не без основания, 
что в семье Степана Камуговича все страшно заняты. Сам хозяин весь 
день и часть ночи проводит в министерстве. Хозяйка, на которой дер- 
жится дом, несет и общественную работу (она секретарь общества 
Красного Креста и народный заседатель в суде; добрая половина те- 
лефонных звонков приходится на ее долю). А дети? Может, сакенцам 
это и покажется смешным, но детям тоже хватает дела. Сейчас они 
свободны от занятий в школе, и тем не менее, Вова занимается в 
кружке авиамоделистов, без конца что-то мастерит. Ну. что говорить 
о девочке? — она еще совсем ребенок. Однако. будь бдителен — не 
раздави случайно ее игрушек. 


Сравнение семейной жизни московского Мирбы с кипящим котлом, 
может, кое-кому и покажется преувеличенным. Тем не менее, мне. 
трудно подобрать более подходящий образ. 


Каждый раз после телефонного разговора или очередной беготни 
по всем этажам огромного дома. Варвара Алексеевна говорила Смелу: 
«Вот какая она, наша Москва, трудная». Эти слова она произносила 
тоном, каким любящие матери отзываются о своем неспокойном ребен- 
ке. Дескать, и такой он, и сякой, но едва дело доходит до серьезного, 
то, оказывается, лучшего ребенка в целом свете не найти. И Смел 
пришел к выводу, что он основательно стесняет семью Мирбы (факт, 
в свое время дружно опровергнутый всеми московскими Мирба от 
мала до велика). 


Во-вторых, молодой сакенец и себя чувствовал стесненно, благо- 
даря тем неудобствам, которые, как ему казалось, он причинял всей 
семье. Это положение нахлебника! Не гостя, а нахлебника... Нет, одно 
дело гостить в горах, где можно в свою очередь пригласить добрых 
хозяев и заставить их вкусить от сакенской хлеб-соли. И другое дело 
в Москве, где сам являешься гостем... 

Итак, Смел решает переселиться в гостиницу. Он дал ‘увлечь себя 
Тарасу, полагая, что в таком многоэтажном здании гостиницы всегда 
найдется лишний угол (обычная ошибка людей малоопытных). Тарас 
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подвел Смела к окошку дежурного администратора, у которого тол- 
пились люди, и почел за долг свой сделать небольшое наставление: 

— Вы, молодой человек, может, в лаптях родились, да не в лаптях 
ходите. Москва — свой город, но и вы не плошайте, действуйте... 
Я бы тут замолвил за вас словечко, да еще не имею веса. Не обжился 
за три дня. Ну, бывайте здоровеньки. > 

И он исчез. 

Огромный вестибюль гостиницы, способный вместить всех жителей 
Сакена, полон людей; в одном конце его — почта, в другом — книж- 
ный киоск; в третьем углу идет торговля товарами, как в добром 
сельском магазине. Словом, каждый из многочисленных посетителей 
может найти занятие по душе. 

Люди; стоявшие впереди Смела, продвигались к окошку. Когда до 
них доходила очередь, они плечами и головой всовывались в. окошко, 
и горец не мог расслышать, о чем они там вели разговоры. Когда же 
и ему посчастливилось просунуть свою голову, он увидел женщину, с 
виду бледную, повидимому сильно уставшую. Телефон непрерывно 
звонил. Дежурная поспевала и отвечать посетителям, и говорить в 
трубку. 

— Я вас слушаю, — сказала она Смелу. 

— Я хочу койку. 

— Коек нет и не будет. 

— Долго не будет? 

— Не могу сказать. 

— Большое спасибо, — сказал вежливый горец и выбрался из 
толпы, жаждущей номеров. Он отошел к огромной четырехугольной 
колонне, чтобы там собраться с мыслями. 

Очередь подвигалась очень быстро. Должно быть, дежурная отве- 
чала очень веско и авторитетно (говорить авторитетно—по сакенским 
понятиям значит говорить тоном, не допускающим возражений). 
Кто-то в толпе вдруг поднял шум. 

— Дайте вашего директора! — потребовал он, возмущенный 
отказом. 

Ему что-то ответили. После этого взволнованный гражданин вы- 
нырнул из толпы и бросился к широкой лестнице, ведущей наверх. Он 
был маленького роста, очень подвижной и тащил с собой туго набитый 
портфель. Смел сообразил, что гражданин мчится к директору, и по- 
спешил за ним вдогонку. На втором этаже они свернули направо, 
промчались мимо парикмахерской и очутились в длинном коридоре. 
Обладатель портфеля шаровой молнией ворвался в дверь с надписью 
«Дирекция». Смел дождался в коридоре человека с портфелем и, не- 
много подумав, решительно открыл дверь. 

Небольшая комната. Прямо у окна — столик. За столиком — мо- 
лодая круглолицая женщина. Рука ее лежит на телефонной трубке, 
как рука кавалериста на эфесе сабли. Налево дверь. Смел увидел 
дощечку со словом «Директор» и, ничего не говоря секретарше, 
проскользнул в кабинет. 

Директор, чем-то озабоченный, стоял у окна. Он сделал шаг вперед, 
точно желая поздороваться, и снова вернулся на прежнее место, точно 
раздумав здороваться. Он стоял против света, и Смел не мог разгля- 
деть выражения его лица (что по сакенским понятиям очень неудобно 
при беседе). Разговор продолжался ровно столько времени, сколько 
нужно для того, чтобы или уважить просьбу, или отвергнуть ее. 

— Тема нашего разговора? — спросил директор, хотя отлично знал 


тему. 
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Смел не понял. 

— Что вы сказали? 

‚— Тема разговора. 

— Ах, тема! — Смел растерялся было, но его вдруг взяла такая 
злость на все эти преграды, что захотелось сказать что-нибудь резкое. 
Смел погасил свой пыл, гнев испарился через улыбку, неожиданно 
озарившую все лицо горца. Обиженный сакенец или улыбнется и забу- 
дет свой гнев, или... 

И Смел сказал: 

— Товариш директор, если бы вы, я очень, конечно, извиняюсь, 
попали бы к нам в Сакен... очень извиняюсь, то вас таскали бы по 
всем домам, и угощали бы везде, как брата... 

Столь неожиданное введение, так непохожее на обычное начало 
бесед с посетителями, поставило директора втупик. 

— Пожалуйста, садитесь, — предложил он. 

— Спасибо, я на минутку... — Смел окрылился, сжал кулаки для 
храбрости и продолжал: — Я учиться приехал. Живу у дальних род- 
ственников. Но я не бедный родственник. У меня завтра экзамен. 
Я хочу койку. Внизу сказали — нет. 

— Они сказали правду, — заметил директор. — Просто беда — не- 
хватает мест. 

Он закурил папиросу, видимо приняв какое-то решение. Потом ото- 
шел к столу и склонился над бумагами. Смел обратил внимание на то, 
что голова директора сильно тронута сединой, что на лице у него 
много глубоких морщин, и он бледен. 

Директор поднял телефонную трубку, повертел диск и сказал, раз- 
деляя слова: 

— Зоя Семеновна? Да. Устройте койку товарищу... 

— Куламба, — подсказал Смел. 

— ..товарищу Куламба. Хорошо, с утра, — и положил трубку. — 
Вы зайдите утром. Ладно? 

Смел почти не верил в свою удачу. Попрощавшись, он вылетел 
в двери, довольный маленькой, но вполне заслуженной победой. 


На радостях он не мог не позвонить Гале. Но вместо голоса де- 
вушки услышал голос Дмитрия. 


— Этоя — Смел. О вас в газетах пишут. Поздравляю. 

— Спасибо, — отвечает Дмитрий, — но главное впереди. Главное, 
чтобы бригада... Кстати, Смел, есть предложение собраться с друзья- 
ми... Я приглашаю... — но его голос чудесным образом превращается 
в голос Гали, и этот голос говорит: 

— Здравствуйте! 


Такой голос, думает Смел, был бы у звезды, если бы звезда могла 
говорить... 

Представьте себе ученого, открывшего новую, доселе никому неве- 
домую звезду. @ каким трепетом он наблюдает за нею, не правда ли? 
Куда она движется, эта звезда? Каковы ее помыслы? А Смел? Разве 
не открыл он новый мир? Разве не обращены к ней, к новой звезде, все 
мысли сакенского открывателя?.. 

Наконец он способен понять, что Галя интересуется его положе- 
нием. Положение? Оно не блестящее. Она находит слова утешения, не 
очень обидные для мужчин, и в то же время идущие от сердца. Все 
равно, заключает она, должны принять. Должны же люди разобраться 
в существе дела. Мало ли что минул срок! В конце концов, любой со- 
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ветский профессор согласится отсидеть час-другой ради такого собы- 
тия... 

— События! , 

— Если Сакен находится в преисподней, как вы сами говорите, — 
энергично возражает Галя, — это событие! 

Друзья мои! Обратите внимание, какие нотки зазвучали в голосе 
этой милой девушки. Она не только Смела успокаивает, она и себя 
успокаивает (даю вам честное слово!). Вы думаете, что только Смел 
мечтатель? Ого, знали бы вы, в какую высь залетает порой наша Галя! 
Откроем небольшой секрет: Галя’ неравнодушна к горцу (неравно- 
душна — не больше!). Он кажется ей хорошим. Правда, он немножечко 
горяч. И в то же время такой скромный... 

— Смел, — неестественно громко говорит Галя, — а знаете что? 
В Ленинской библиотеке я подобрала всю литературу по вашему краю... 
Я не читаю эти книги, я их грызу... Ага... Ну почему вы молчите, Смел? 

— Я? Я? Нет! Книги? Да! Я не молчу. У меня есть новости: я буду 
жить в гостинице. Кто устроил? Друзья устроили. Вы знаете, сколько 
у меня друзей? Вы не смейтесь. Почти пол-Москвы! | 

Слышно, как Галя хохочет в трубку. Потом она смеется. Потом она 
вздыхает и, наконец, говорит упавшим. голосом: 

— У меня на завтра есть два билета в Болышой на «Ивана Суса- 
нина». Один мне, другой вам. И представьте такую случайность: оба 
места рядом. 

Смел не может понять, почему она говорит об этом так печально. 
Он ищет слов, чтобы сказать Гале, что недостойно мужчины принимать 
от девушки билет в подарок. 

И вдруг решительно говорит: 

— Галя, я приглашаю вас завтра пойти в Политехнический музей. 

— Что такое? 

— В демонстрационный зал. О радиолокации слышали? Это как в 


сказке: всё видишь... ночью видишь, как днем. Очень извиняюсь! — то- 
ропливо добавляет Смел. — Ко мне в будку стучатся, я говорю из ав- 
томата. 


Веселый голос Гали кричит в трубку: 

— До свидания, Смел! Завтра у колонн Болышого театра, ровно в 
семь! 

И Смел выбирается из будки. Что до меня, я говорю: поздравляю 
тебя, Смел, кажется, ты не очень ненавистен этой девушке! 
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Приходилось ли вам дожидаться кого-нибудь у колонн Большого 
театра перед началом спектакля? Наверное, приходилось. А вот Сме- 


лу — нет. Он стоит у колонны серовато-желтого цвета, как у огромной 
скалы. Сверху падает яркий свет, светло как днем. Толпы движутся 
стремительными потоками и скрываются в огромных, добротно 


сделанных дверях. Все торопятся, поглядывают на часы. Вот прошел 
пожилой мужчина. Едва поспевая за ним, семенит маленькая женщина. 
Д вот еще чета: он — в очках, мягкой шляпе, она — в пальто с боль- 
шими, как у кабардинской бурки, плечами. Они не могут угомониться, 
снуют взад и вперед, что-то выспрашивают в толпе. «Чудаки, еще много 
времени до начала», — говорит про себя Смел. Он удивленно следит 
за этой супружеской четой. Они замечают Смела и налетают на него, 
как орлы на цыпленка. В чем дело? Им нужны билеты. Нет ли лишних? 
Смел извиняется, билетов нет. Они, не выслушав до конца, так же стре- 
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мительно отскакивают от него: она — направо, а он — налево. И снова 
то здесь, то там мелькают их беспокойные фигуры... 

Много молодых девушек и юношей. Бегут, словно вперегонки, 
смеются, ищут потерявшихся (а затеряться не мудрено). 


Смел идет на площадь, проверить время по круглым часам. Десять 
минут до начала. Он возвращается почти бегом. К театру спешат по- 
следние зрители, задержавшиеся в пути. Толпа редеет... 


Как известно, последние минуты ожидания — самые невыносимые. 
Сакенец уже не в состоянии стоять у колонны; он шагает от угла до 
угла здания, беспокойный, как те чугунные кони в полете, что вознес- 
лись над колоннами театра. 

Наконец-то!.. Она бежит, она очень торопится. И Смел шагает ей 
навстречу. 

— Галя, — говорит он. — Мне кажется, сейчас между нами прои- 
зойдет большая драка. 

— Драки не будет, Смел. Мы идем на «Сусанина». 


— Мы идем на лекцию, Галя. Так мне кажется, — Смел берет ее 
руку в свою (слова будут усилены рукопожатьем). — Мне кажется так 
потому, что... — И Смел, как заправский адвокат, обосновывает свое 


соображение по пунктам. Пункт первый, и пункт второй, и так далее. 
Одним словом, получается так, что судьба Смела словно зависит от 
сегодняшней лекции в Политехническом музее. Нет, сакенец мало по- 
хож на того, казалось, чуть боязливого на слова молодого человека, 
которого Галя встретила на Курском вокзале. 


— Ого! — говорит Галя. Она смотрит на него широко раскрытыми 
глазами. — Где же вы научились так говорить? 

— Кажется, в Москве, — смущенно бормочет Смел. Он явно сбит 
с тона. 

— И третье соображение? — с любопытством спрашивает Галя, за- 
ранее решив уступить. 

— И третье соображение, — неуверенно говорит Смел, — третье со- 


ображение? На лекции мы тоже будем вместе! Конечно, я очень 
ИЗВИНЯЮСЬ... 

Не говоря больше ни слова, Галя раскрывает сумочку и достает 
два билета. Молча она помахивает ими, и похоже на то, что билеты 
раздумывают, как им теперь быть. Молчание длится больше минуты. 
И вдруг Галя говорит страшно веселым и довольным голосом: 


— Мы их не будем продавать, Смел. Мы их подарим! 


— Мы их подарим! — радуется Смел. — Да, да! Вот этим! 
У колонны одиноко стоят она и он. Она юная, как Галя, он тоже 
юный — как Смел. У нее потухшие после бесплодных надежд глаза. 


Но есть же внезапные удачи на свете! Правда, немного странно, что 
билеты предлагаются даром, но на обсуждение этой проблемы у нее и 
у него нет времени, а у Гали и Смела — желания. 

Хорошо! 


..В демонстрационном зале Политехнического музея очень серьезная 
аудитория. Смел и Галя занимают места. Галя смотрит на диковинный 
аппарат, возле которого возятся несколько человек, что-то налаживая. 
Искоса, не поворачивая головы, она поглядывает на резкий профиль 
Смела. Ей страшно хорошо, уютно и тихо. Лектор поднимается на ка- 
федру, в зале тишина. Рука Смела сжимает запястье Гали. Лекция 
начинается. Рука Смела спускается к пальцам и берет мизинец Гали в 
ладонь. 
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В то самое время, когда лектор поднимался на кафедру, в простор- 
ном кабинете Семена Савельевича сидел Федор Федорович. Не сидел, а 
подскакивал на стуле, обитом кожей. Он бросал слова, точно игральные 
кости на стол: отрывисто, резко. Федор Федорович шел напролом, что- 
бы выполнить свое обещание, сгоряча данное в присутствии Степана 
Камуговича. (Кстати, эта черта характера: пообещал — надо испол- 
нить, всегда доставляла профессору массу хлопот). 


У Семена Савельевича узкий прорез глаз, бесцветные зрачки, и по- 
тому кажется, что он все время смотрит куда-то вверх. Лицо толстое 
и румяное. На столе, среди письменных принадлежностей — барометр 
(Семен Савельевич время от времени ударяет пальцем по стеклу при- 
бора, заставляя стрелку подрагивать). Как будто он внимательно слу- 
шает своего собеседника. Но это не так, ибо он заранее знает, что от- 
зечать, и поэтому ему безразлично, что говорит собеседник. Но Федор 
Федорович — трудный орешек. К тому же авторитет крупного ученого 
обязывает Семена Савельевича к внимательности. 

— Да, Семен Савельевич, — не говорит, а режет Федор Федоро- 
вич, — это наш общий долг. Мне незачем убеждать вас. Поймите меня 
правильно. Именно так: правильно. Человек не ехал, а буквально полз 
по горам. Вы на его месте, Семен Савельевич, непременно свалились бы 
в пропасть, а он не свалился, добрался до Москвы. Они до революции 
и школу-то в глаза не видели, а теперь стучатся к вам в двери. В чем 
моя просьба, в конце концов? Допустить к экзаменам. Выдержит — 


милости просим, нет — до свидания. 
— Сегодня четвертый день экзаменов... 
— Будет и пятый, и шестой, и девятый день, — горячо прерывает 
его Федор Федорович. — Я разговаривал с Павлом Ивановичем. Про- 


стите меня, но он какой-то блаженный. Ни да, ни нет, ни рыба, ни мясо. 

— Он не может решить этот вопрос. Если бы ответственность взял 
на себя директор... 

— Позвольте, но вы же сами сказали, что он болен? 

— Да, болен. Тяжело болен. 

— Что же вам от него надо? 

— Нам — ничего. 

— И отлично! — Федор Федорович наклоняется над столом, словно 
`хочет боднуть головой Семена Савельевича. — Напишите записочку в 
учебную часть — и делу конец. 

Делу конец, да, видимо, заместителю директора вовсе не улыбается 
такой конец. Он сидит с видом Пифагора, решающего сложную геомет- 
рическую задачу. Семен Савельевич точно взвешивает качество и коли- 
чество несчастий, которые обрушатся на него, ежели он послушается не 
заведенного распорядка, а своей совести. 

— Если, скажем, разрешить, — начинает Семен Савельевич. — Допу- 
стим... Но опоздавших много. Крик поднимут. 

— Прошу прощения,— перебивает его Федор Федорович, — сколько у 
вас юношей из Сакена? 

— Откуда? 

— Я спрашиваю, сколько у вас юношей вроде этого Смела Куламба? 

Семен Савельевич гасит папиросу, с размаху кидает ее в пепельницу. 
Он отвечает вполне серьезно: 

— Я не могу сказать точно. Для этого придется вызвать... — и он тя- 
нется рукой к электрическому звонку. 

— Не трудитесь, — решительно останавливает его Федор Федоро- 
вич, — я спросил так, к слову. 
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Теперь он понимает, с кем имеет дело. Он встает, весь кипя от зло- 
сти, как хороший самовар. 

— Я поражаюсь тому, как в ваших глазах сущий пустяк перерос в 
серьезную проблему... Куда прикажете итти? 

Семену Савельевичу ясно, что ему не отвязаться от энергичного про- 
фессора. Он звонит Павлу Ивановичу, советуется с ним. А тот, в свою 
очередь, тщательно взвешивая ответы, лавирует словами, как иной саке- 
нец; который не хочет одолжить соседу котел, а прямо сказать об этом 
стесняется (духу нехватает). 

Семен Савельевич вешает трубку. Его бесцветные глаза на секунду 
обретают слабый, очень слабый голубоватый цвет. 

— Видит Ли... — он закуривает папиросу. На это уходит некоторое 
время. 

Заметив, что профессор вцепился в край стола волосатыми пальца- 
ми, и опасаясь нового взрыва, Семен Савельевич с живостью заканчи- 
вает: 

— Я поговорю с директором. Лично я — согласен. 

Последняя фраза буквально вырвана у него. 

— Тогда Смел Куламба представит документы, заявление... Со- 
гласны? 

— Лично я — да, ‚ 

Профессор слишком взволнован, чтобы обращать внимание на чинов- 
ничьи тонкости ответа. Результат ему обещали сообщить завтра. Опять 
злополучное «завтра». Однако Федор Федорович покидает кабинет, как 
он выразился, на крыльях надежды. 


В перерыве перед демонстрацией Галя и Смел остались на своих ме- 
стах. Разговаривая, они следили за тем, как на помосте служащие пере- 
двигали аппарат ближе к краю, чтобы он лучше был виден. Вперед была 
выдвинута рамочная антенна, формой похожая на огромный бубновый 
туз. Черный полированный ящик `со множеством ручек стоял на неболь- 
шом столике, рядом с таким же полированным ящиком. Помощник лек- 
тора в синем комбинезоне устанавливал электрическую машину у сте- 

ы. Когда он включал штепсельную вилку в сеть, машина начинала 
жужжать, как пчела. 

— Видите — экран? — сказал Смел, показывая Гале на четырех- 
угольник молочного цвета, ясно различимый на полированном ящике. — 
Здесь-то мы и увидим чудеса. Вы читали воспоминания наших летчиков? 
Я вчера прочитал. Уже во второй половине войны они, благодаря этой 
штуке, ловили немецкие самолеты, как перепелок. 

У них хорошее настроение. Они болтают сразу о многих вещах, и это 
не мешает им: все темы, которых они касаются, не сбиваются беспоря- 
дочною толпою, а словно шагают одна за другой в полном порядке. Их 
ведет и ими командует настроение веселой близости, которой они охва- 
чены..И вдруг... 

Что это взбрело Смелу в голову? Каким-то вкрадчивым, искусствен- 
ным голосом он говорит: 

— Очень извиняюсь, Галя. Кого это вы тогда встречали на вокзале? 

— Ах, на вокзале! — небрежно отвечает девушка. — Ну, у каждого 
кто-нибудь да есть, кого он может встречать на вокзале. 

Смел щурится. 

— Я спрашиваю серьезно. 

Брови Гали ползут вверх, и уголок ее губ дрожит. 

— Это хорошо, что вы такой серьезный. Я люблю серьезных моло- 
дых людей... — Похоже на то, что она увиливает от ответа. 
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Но Смел с бешеным упорством ломится к цели: 

— Все-таки это интересно, кто б’он был? 

— Так просто. Один молодой человек. 

— Должно быть, не плохой человек... 

— Очень хороший. Он недавно окончил Горный институт. Остаться в 
Москве, в аспирантуре, не захотел. 

— Ночему? 

— Характер такой. И я его понимаю. Он считает, что сначала нужно 
поработать в шахтах, а потом опять сесть за книги. Он работает в Дон- 
бассе. Ничего. Доволен. Я покажу вам отдельные строчки в его пись- 
мах, — добавляет Галя коварно, скашивая на Смела глаза. — О своей 
шахте он пишет, как о любимой девушке! 


Сакенец пытается взять себя в руки. Конечно, этот донбассовец уже 
инженер. Но так ли все плохо? Имеются существенные признаки, сви- 
детельствующие в пользу сакенца. Их нетрудно заметить даже мало 
опытному в подобных делах человеку. Допустим, тот человек не безраз- 
личен Гале. Однако кому нынче следует тревожиться — Смелу или тому 
человеку? Кому-кому, но не Смелу можно пожаловаться на плохое от- 
ношение к себе. Так-то оно так, но разум плохой советчик, когда, как 
говорят в Сакене, сердце словно на вертел надето. 


Однако Смел берется прояснить положение. Он делает это так не- 
ловко, что любой сакенский ухажор покраснел бы за своего земляка. 
Ни с того ни с сего Смел разражается лестными замечаниями по 
адресу молодого человека. Конечно, этот инженер умен и разговорчив, и 
статен, как кипарис, и смел, как барс. 


— Откуда вы все это взяли? — восклицает Галя, едва сдерживая 
себя, чтобы не расхохотаться. 

— Я чувствую это сердцем, — с достоинством произносит горец. 

— Он совсем не барс, Смел. И совсем не кипарис. 

— Конечно, я очень извиняюсь, — продолжает Смел, — но хотелось 
бы знать, приехал он или не приехал? 

— Его командировку отменили. 

— Он написал вам об этом? 

— Да, написал. 

И тогда, уверившись в своем предположении, мужественно глядя 
правде в глаза, Смел произносит тоном обреченного: 

— Он вам нравится. | 

— Что значит — нравится? — спрашивает Галя. 

— Любите, — в отчаянии выговаривает Смел это сильное, даже 
страшное в эту минуту слово. 

Галя не отрицает. Она затевает горячий спор: что значит «нравить- 
ся», что значит «любить»? Нравиться могут многие, но любить можно 
только одного. Смел с упрямством сакенца' утверждает, что «нравится 
кто-нибудь» или «любишь кого-нибудь»—это почти одно и то же. Это 
как два мальчика-брата. «Нравится» — это младший брат. «Люблю»— 
старший. С тонким искусством она увела беседу в такие дебри, откуда 
нелегко выбраться. Смел почувствовал, что взобрался на высочайшую 
скалу, и у него кружится голова. 

— Вот что! — говорит он, прыгая с этой скалы. — Скажите мне... Вы 
мне «нравитесь» или я «люблю» вас? 

Галя смеется от души. Так смеются чистосердечные, несмотря на все 
их лукавство, честные и прямые девушки, которых сумели по-настоящему 
рассмешить. А Смел чернее тучи. Собрав последнюю горсть смелости, он 
говорит ей прямо в глаза: 
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— Вы нравитесь мне! А это значит... 

Случилось нечто необыкновенное: представляете себе? Смел признал- 
ся Гале!.. Вот вы улыбаетесь, а каково Смелу? Что думает Галя? Что 
она скажет? Мне кажется, что она страшно испугана. У нее беспомощно 
дрожат ресницы. Так все было хорошо и весело, и Смел был такой ин- 
тересный и хороший... Ей кажется, что-то большое выросло перед ней, 
стоит и ждет ответа. Это непонятно, как тот аппарат на помосте. Смел 
отвернулся, молчит. Хорошо, они помолчат оба. Гале страшно и хорошо. 
Ей очень хорошо молчать вот так, рядом со Смелом. Ее мысли плывут 
легко, как в добром, очень добром сне. О чем она думает? Она не ду- 
мает. Просто перед ее глазами встает картина. Горы Кавказа, горы-ве- 
ликаны, горы-красавицы, а у их подножья ветер треплет туманы и гонит 
их из балок, ущелий и пропастей. Вся земля курится сизым дымком, 
теплая и пряная. Галя видит себя в окружении седовласых стариков, 
поющих песни, слагающих чудесные были о Сакене. А Галя сидит и, то- 
ропясь, записывает их в тетрадь... Вот они идут вместе со Смелом. И го- 
ры, кажется, кланяются им, ждут их к себе, как хозяев... Они идут, идут, 
и нет конца этому пути. И Смел едва касается ее руки. 

Пусть пока это мечты, друзья мои. Но мечты тем и чудесны, что име- 
ют обыкновение сбываться... 

Галя встряхивает головой. Она очень серьезна сейчас. Она говорит, 
касаясь руки Смела: 

— Вам очень нужно знать, кого я встречала? 

— Да, — говорит Смел,— правду. Даже если я умру после этого. 

— Смел, я Ветренала родного брата. Это мой старший брат, его зо- 
вут Евгений. 


Как хорошо после душного помещения выйти на улицу, в ее полу- 
ночную прохладу. Светло, как в тенистом саду. Огни вверху, на чугун- 
ных столбах, огни — в перспективах улиц, за Москвой-рекой. Люди то- 
ропятся домой после деятельного дня. Как хорошо итти рядом с Галей 
и чувствовать, что тяжесть свалилась с плеч, и слушать, как Галя, за- 
бавляясь, припоминает только что слышанные слова, растягивая их по 
слогам: ун-фор-мер, ге-не-ра-тор, вы-со-ка-я ча-сто-та. 

Быть может, это были лучшие минуты, которые Смел пережил ря- 
дом с Галей. Идя с ней рука в руку, думая о ней, раскрываясь перед 
ней, он рассказал ей в эти минуты, на московских улицах, легенду об 
Абраскиле. Он рассказывал ее, припоминая слова и жесты старого Ша- 
ангери. 


Гы 


Смел подшивает бумаги к папке из серого тонкого картона: заявле- 
ние с просьбой о приеме в институт, аттестат об окончании школы, мет- 
рическую выпись, справку о здоровье... Он колеблется, не находя места 
для бумаги от сельского совета. Наконец, подшивает ее в самом кон- 
це — может, пригодится и она! Потом складывает книги в сундучок... 

— Куда вы собираетесь, Смел? 

Варвара Алексеевна с недоумением посмотрела на сакенца. 

— Буду жить в гостинице. 

Она неприятно поражена. 

— Вам не понравилось у нас? 

— Как можете так говорить! — Смел взял ее за руку. — Очень изви- 
няюсь, я не хочу вас беспокоить. 

— Вы уже устроились? 
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Смел не без гордости усмехнулся: 

— У меня койка в гостинице. 

— Одну минутку! — крикнула хозяйка, подбегая к телефону. Звонил 
Степан Камугович. Варвара Алексеевна отвечала то «да», то «нет». Он 
просил передать Смелу, что звонил Федор Федорович, документы надо 
немедленно отнести в институт. 

— Хорошо, передам. Но ты понимаешь, Степа? Смел уезжает от нас. 
Куда? В гостиницу. Поговори с ним. 

Смел подошел к телефону. 

Степан Камугович искренно встревожен. «Куда ты пойдешь?» — не- 
сколько раз повторил он. Не обижен ли Смел чем-нибудь? (Но попро- 
буй распознай у сакенца обиду!) 

— Я очень извиняюсь, Степан Камугович, я всю жизнь буду обязан. 

Степан Камугович что-то угадал, понял. Он попросил к телефону же- 
ну и сказал ей, чтобы не чинила Смелу препятствий. Сейчас главное — 
сдать документы в институт. 


Я не хочу, чтобы вы неправильно поняли Смела. Поймите так, как 
с полуслова понял его Степан Камугович. Смелу неплохо жилось у зем- 
ляка. Напротив, жилось ему отлично, и деньги, аккуратно рассчитанные 
еще в Сакене, сохранились бы дольше. Но сознание, что он будет вла- 
деть койкой и двумя метрами пола, что он сможет чувствовать себя не- 
зависимс или почти независимо, наполняло все его существо уверен- 
ностью в себе самом. 

Итак Смел обосновался на двенадцатом этаже гостиницы. Его койка 
была тридцатой по счету и стояла у самого окна. Как с вершины Гуагуа, 
он мог наблюдать уличную жизнь огромного города, жизнь, которая не 
прекращалась даже глубокой ночью, а только утихала на время, словно 
набираясь новых сил. 

Сдав документы в канцелярию института, Смел почувствовал себя 
почти студентом. На следующий день утром. его попросили к телефону. 
Варвара Алексеевна сообщила интересную новость — Смела вызывает 
к себе на квартиру больной директор института. 

— Хорошо ли это?— деловито осведомился Смел. 

— А как думаете? Немедленно идите к нему. Сначала в институт, 
там вам объяснят. Слышите? 

Смел позавтракал куском хлеба с колбасой и бросился из гостиницы 
вон. 


Вот, наконец, дом. Серый, трехэтажный, скромно пристроившийся 
в тихом московском переулке, за спинами двух огромных зданий. Смел 
несколько раз прошелся взад и вперед. Скажем прямо: ему было нелов- 
ко беспокоить незнакомого человека, просить его о чем-то, может быть, 
даже краснеть перед’ ним... Времени для размышления не оставалось, 
а он все-таки бродил вокруг да около, у порога своей цели... 

Я сочувствую Смелу. Согласитесь, есть вещи куда более приятные, 
нежели личная просьба. Вот стоишь (или сидишь) и не знаешь, с чего 
начать. А на тебя глядят с этакой снисходительной усмешечкой, как на 
просителя, который отнимает время. Все нужные, ладно придуманные 
слова вдруг куда-то исчезли, спорхнули словно птички с веточки, и сам 
ты качаешься беспомощно, как веточка. Потом из тебя постепенно начи- 
нают вытягивать слова, отдельные фразы (с сакенцем возни куда боль- 
ше, чем с другим простым смертным). И вдруг ты замечаешь, что 
не так сел, не так расставил ноги и шапку не туда положил. Ты похож 
на комок воловьей шерсти, из которой мальчишки скатали мяч и пина- 
ют его ногами, как хотят. Ты проклинаешь в душе и себя и то дело, ко- 
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торое привело тебя сюда. А на тебя все с той же снисходительной на- 
смешливостью глядят прищуренные глаза... 

Ясный августовский день. По небу плывут облака, похожие друг. на 
друга, как отбившиеся от стада белошерстые бараны. Едва возникнет на 
земле бледная тень, как уже мчится она по переулку, словно мальчишка, 
за которым гонятся его товарищи. И снова весь переулок, все дома от 
фундамента до крыши озаряются солнечным светом, и серый дом ка- 
жется отлитым из бронзы. 

Этот день, теплый и лучистый, и далекий шум города, доносящийся 
в тихий переулок гулом многоводной горной реки, будят в сакенце все 
то светлое и радостное, что до времени дремлет в человеческой душе. и 
что надо только уметь разбудить. Все, что ждет горца за стенами серого 
дома — не такое уж, в конце концов, сокрушительное событие, чтобы 
трусить из-за него и подтачивать свое сердце сомнениями! 


..Дверь отперла толстая женщина, указала ему на вешалку и на 
дверь, которую чуть-чуть приоткрыла, предоставляя Смелу действовать. 
Он вошел в просторную светлую комнату. И первое, что увидел — 
огромное, почти во всю стену окно. Книги, стол, стулья, ковер, картины 
на стене — все было залито неудержимыми пстоками света. 


‚ За столом полулежал в кресле человек в темносинем костюме. По 
наружности он не производил впечатления больного (в Сакене больным 
считается тот, кто бел, как известка). Бритая голова, собою плотный, 
усы короткие, стриженые. Глаза казались спокойными, но едва присмот- 
ришься к ним — так и блестят в них живые искорки. Сакенцу показа- 
лось, что в них затаилась грусть. Впрочем, человеку больному положено 
взгрустнуть,— так решил Смел. 

Иван Григорьевич (это был он} сделал движение вперед. И только 
тогда заметил Смел ногу, неестественно вытянутую, покоившуюся на 
низеньком табурете. 

— Ни в коем случае! — воскликнул Смел, полагая, что хозяин хочет 
встать навстречу гостю. 


— Да нет же, нет, — сказал Иван Григорьевич шутливым, но твердым 
голосом.—Я и при всем желании не могу привстать... Старость не ра- 
дость, одним словом. 

Смел сел на предложенный стул. 


— Очень извиняюсь, — пробормотал он.— Такое беспокойство... Вы 
болеете... а: 


При слове «болеете» Иван Григорьевич сделал гримасу. 

— Неправильно человеческий организм устроен, — сказал он, улы- 
баясь и глядя прямо в глаза Смелу.— Была война. Человека ранили в 
ногу. Этакий пустяк, казалось бы. Кости целы, мякоть зажила. И где-то 
там, в глубине, какой-то сосуд пошаливает: дуется, расширяется, уплот- 
няется... И сиди из-за него, не смей двигаться. Ну, скажите, справедли- 
во ЛИ ЭТО? 

Вежливый сакенец готов обрушиться на природу, которая устроила 
человеческий организм таким несовершенным образом. 

«Больного надо подбодрить», — сказал он себе. Но Иван Григорьевич 
без умолку говорит, и сакенцу остается только превратиться в слух. 


— Но все-таки правильно устроено, — меняет фронт Иван Григорье- 
вич.— Природа как бы говорит: думай обо всем; о маленьком, глубоко 
запрятанном сосуде тоже думай. Это твой сосуд. Забыл о нем — он сам 
подаст о себе весточку... 

Иван Григорьевич поправил больную ногу, уселся поудобней. Говорил 
он слегка окая, растягивая окончания фраз. } 


- 


$. 
`ДОБРЫЙ. ГОРОД 65 


— Вот я и решил, товарищ... он заглянул в блокнот,— товарищ Ку- 
ламба, пригласить вас, поговорить с вами. Вы издалека. Вы — вроде то- 
го маленького, далекого сосуда... Нет, нет, только не больного! — вос- 


кликнул Иван Григорьевич со смехом.— Вы — сосуд здоровый, но очень 
далеко расположенный. 

— Да,— согласился сакенец,— очень далеко. 

— Ия решил, что будет неверно, если мы забудем о вас. 

Эти слова очень понравились Смелу. Как говорится, он ожил и по- 
дался вперед, словно подставляя грудь идущей навстречу надежде. Дол- 
жен заметить, что любой из нас почувствовал бы то же самое при за- 
душевности, с которою Иван Григорьевич произнес последнюю фразу. 
Такие слова подстать орлу, — сказали бы в Сакене,— ибо только орел 
может по-орлиному смотреть на жизнь. 

— Как вам живется-можется в Москве? — продолжал Иван Гри- 
горьевич, листая папку с бумагами (Смел заметил, что это были его бу- 
маги — аттестат, справки, заявление о приеме в институт). — Не скучаете 
по своим горам? 

— Живу очень хорошо,— с воодушевлением начал Смел, как гость, 
желающий порадовать хозяина. — Большое спасибо, очень хорошо живу. 
А горы? Они не уйдут. 

— Что верно, то верно, — машинально произнес Иван Григорьевич, 
занятый чтением бумаг‚,— они не уйдут, горы-то ваши... А кто написал 
вот это? — неожиданно спросил он, подавая письмо сельского совета, 
адресованное дирекции института. 

Смел слегка опешил. 

— Это? — переспросил он. 

Иван Григорьевич улыбался ровной, широкой улыбкой, почесывая 
мизинцем кончик носа, точно удерживая себя, чтобы не расхохотаться. 
Смел покраснел. Он словно в воду смотрел, предчувствуя беду с этой 
бумагой! Уж этот Кесоу Мирба, настоявший на командирской редакции 
нисьма! Словно для того, чтобы окончательно смутить молодого чело- 
века, Иван Григорьевич прочитал письмо вслух от начала до конца, мед- 
ленно, выразительно, после каждой фразы поглядывая на сакенца. 

— «Директору Московского института,— читал Иван Григорьевич, — 
исполком Сакенского сельского совета сообщает, что к Вам направляет- 
ся товарищ Смел Куламба, один из лучших строителей электростанций 
в высокогорном селе Сакен, для зачисления в число студентов». Очень 
хорошо, — прибавил от себя Иван Григорьевич, но тут зазвонил телефон. 
Иван Григорьевич поговорил с кем-то о делах института, дал указания, 
пообещал выздороветь как можно скорее. 

Пока Иван Григорьевич разговаривал по телефону, Смел успел 
оглядеть комнату. Обстановка простая, не столь торжественная, какой 
она показалась сначала. Дубовый стол, мягкие стулья, кожаный диван, 
ковер. На высоких полках, в одиннадцать книжных этажей были рас- 
ставлены книги в самых разнообразных переплетах. Эти книги и прида- 
вали комнате вид, который при ярком солнечном свете показался Смелу 
почти величественным. 

— Почитаем дальше, — сказал Иван Григорьевич.— «В селе Сакен, 
прежде глухом и диком, достигнуты огромные успехи. Если раньше уро- 
жай кукурузы составлял не больше ста пудов с гектара, то в прошлом 
году, благодаря технике, добились трехсот пудов. Плановая цифра по 
табаку превышена на сто двадцать и три десятых процента».— Директор 
с немым вопросом повернул к Смелу лицо.— Так ли это? 

— Честное слово,— воскликнул Смел,— все это чистая правда! 
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— Тогда пойдем дальше. «Селу Сакен, где идет машинная разработ- 
ка фосфоритов и строится большая гидроэлектростанция, необходимы 
высококвалифицированные кадры. В связи с этим просим не отказать 
в приеме, и результаты сообщить нам в письменном виде не позже пер- 
вого сентября сего года». 

Последнюю фразу директор прочел с особым ударением на каждом 
слове, и она прозвучала в его устах угрожающе. Смел смутился. «Чорт 
возьми, он еще и грозит», — подумал Смел, имея в виду Кесоу. 

Иван Григорьевич не сказал сакенцу, что это письмо, трогательное в 
своей непосредственности, заставило его призадуматься не только над 
судьбой неведомого сакенца, но, что важнее, над судьбой села, народа, 
который живет в этом селе в сознании своей трудовой доблести. Среди 
груды бумаг, доставленных из института, это человечески простое письмо 
не ускользнуло от острых глаз Ивана Григорьевича. Он несколько раз 
перечитывал его, и каждый раз ему становилось хорошо от сознания, 
что где-то на дальнем клочке земли, забытой всеми картами, нужны не 
просто грамотные люди, а высококвалифицированные кадры, как гово- 
рилось в письме. Он вспомнил свою юность, когда двадцатилетним пар- 
нем сражался в рядах Красной гвардии. Ведь он дрался тогда не толь- 
ко за свою долю, но и за долю миллионов... Вспомнил он, как спустя 
много времени, так же вот, как Смел сейчас, переминался с ноги на. но- 
гу перед директором института. И ему радостно оттого, что это письмо, 
по существу, требует, а не просит, что этот молодой человек, 
очень скромный, пришел не со слезной просьбой, а как бы с деловым 
предложением к нему, ученому человеку теперь и директору. 


— Так вот, дорогой товарищ Куламба... — Иван Григорьевич резким 
движением отложил в сторону папку, словно отмахиваясь от нее. У Сме- 
ла упало сердце. «Отказ», — промелькнуло в голове. А директор про- 
должал. — Так вот, я написал ответ вашим... туда, в Сакен. 

— Ответ? 

— Ну да, ответ... Тут же сказано, в письме: ответ в письменном 
Виде... 

Иван Григорьевич снова почесал кончик носа, не сводя глаз с моло- 
дого человека. | 

— Я написал, что вы допущены к экзаменам, допущены, несмотря 
на опоздание. 

Иван Григорьевич протянул через стол руку. Она была влажной ‘и 
прохладной, как галька, смоченная водой. «Он очень болен»,— невнятно 
подумал Смел. и, как в тумане, с горячей благодарностью пожал протя- 
нутую руку. 

— Вы завтра же наведайтесь в институт. Вам укажут, когда явиться 
на экзамены. Желаю удачи. 


Когда Смел рассказал мне обо всем этом, я невольно развел руками. 
«Как тесен мир»,— подумал я. И очень хорошо, что тесен, иначе как 
могли бы мы еще раз встретиться с теми, кто, однажды попавшись нам 
на пути, оставил в душе нашей яркий след? Вот к чему я говорю это: 
ведь Иван-то Григорьевич мой знакомый. Черноусов—тот самый молодой 
ассистент, который некогда помог мне поступить в институт. Я с ним 
познакомился после беседы с ворчливым доцентом — помните, он на- 
счет логики спрашивал? Должно быть, до Ивана Григорьевича дошла 
эта беседа. Он встретил меня у выхода из аудитории. Я показал ему 
свои работы. И он сказал, улыбнувшись: «По-моему, у вас отличная ло- 
гика». Он обещал помочь горю... Говоря откровенно, я был допущен к 
экзаменам благодаря ассистенту Черноусову, молодому, очень молодо- 
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му тогда коммунисту... Когда говорил Смел, я прикрыл глаза— и, как 
живой, встал предо мной образ Ивана Григорьевича. Да, таким он 
должен был стать, именно таким он и оказался! 


19 


— Тысяча сто метров в секунду — это очень много? 

— Судите сами: три года назад сорок пять резали. А теперь тысяча 
сто и больше. Разумеется, теперь резцы другие, более умные. 

Разговор серьезный, а было оусловлено не говорить о серьезном. 
Было условлено повеселиться и подурачиться. Светлое небо, зеленый ве- 
чер, тихая вода. Пруд Парка культуры и отдыха невелик, весь в за- 
ливчиках. Слышны медные голоса духового. оркестра. В Летнем театре 
высокий голос певицы поет о соловье. Негромко плещет вода. 

В лодке Смел и Дмитрий, Надя Смирнова и Галя. Надя Смирнова — 
худенькая бледная девушка с большими глазами. Дмитрий сидит на 
веслах, гладко выбритый, и, нарушая условие, говорит о своих резцах. 
Праздничная программа предусматривает после катанья ужин на мо- 
сковской природе, но Смела, ввиду предстоящих экзаменов, постановле- 
но отпустить с миром: он обязан быть готовым к экзаменационной 
страде. 

— Когда-нибудь в другой раз, — говорит Смел Дмитрию,— может 
быть, и мне тоже придется вынимать из кармана мои достижения. Сей- 
час карман мой пуст. 

— Какие вы честолюбцы,—говорит Галя, — всё о себе, и о себе, и о 
своих победах! Какое же это веселье? Дмитрий, ты же хозяин вечера, 
о чем ты думаешь? 

Дмитрий бросает весла и, трагически воздев руки, восклицает: 

— Меня подвела луна! Друзья мои, где луна? 

Все согласны с тем, что недостает луны. Надя немножко льстит 
Смелу: 

— У вас на юге,— говорит она,— луна, конечно, никогда не уходит 
с неба. Вы ей этого не разрешаете. 

Смел вспоминает лунные вечера, когда сакенская земля, словно но- 
вогодний елочный орешек, обернута в серебряную бумажку света. 

— Луна у нас послушная и красивая,— говорит он.— Знаете, какая? 
Она похожа на красавицу, у которой блестит лицо. 

— Нет, лицо не блестит, — возражает Галя.— Лицо не должно 


блестеть. 
— Галя,— вмешивается Надя,— ну. представь себе, что блестит. Как 


в. сказках. 
— Верно! — соглашается Смел. — Верно. Как в сказках. Вот такая 


у нас луна! 

— Он проникается к Наде братскими чувствами. Не совсем хорошо, 
что у нее немножко грустные глаза. Отчего бы это? Смел шопотом де- 
лится с Галей своими мыслями о Наде. Нет, говорит Галя, Надя совсем 
не грустная. Надя не может не нравиться — она чудесна! Она очень 
прилежна, а после окончания института непременно поедет на Камчатку. 
Сакенец проникается уважением к Наде. «Камчатка! А я Мрамбу кон- 
цом мира считаю». 

Надя — хорошей души человек. Ее посвящали в свои личные дела 
юноши, ей доверяли свое сокровенное подруги. Она быстро гасила 
порой вспыхивавшие между друзьями раздоры. На всех хватало у нее 
терпения (попробуй-ка, выслушай всех и повздыхай со всеми!). Она 
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любила друзей любовью почти материнской, снисходительной к челове- 
ческим слабостям. В тревожные дни войны она — хрупкая здоровьем к 
три года проработала на военном заводе. После воины Надя с рвением 
отдалась учению. Она по-настоящему подружилась с книгами. Ее ува- 
жали за это. Полушутя, полусерьезно говорили ей: «Надя, твое счастье 
не за горами». Она привыкла относиться ко всему серьезно, вдумчиво, 
по-человечески искренно... 

Невдалеке показалась другая лодка. Она плыла, виляя как пьяная. 
Было слышно, как на ней спорили люди. Кто-то читал стихи. Веселая 
компания! Зазвучала гитара, и под ее аккомпанемент доморощенный 
баритон завел песню. 

— Держи поближе к ним,— попросила Галя брата. р 

— Это называется кильватерной колонной, — сказал весело Дмитрий, 
заходя лодке под корму. 

А гитарист играет неплохо! Дмитрий подгребает ближе. Можно ясно 
разобрать слова песни: 


Вечер по степной дороге 
Неспеша бредет к Москве, 
Катит лик луны нестрогой 
В полусонной синеве. 
Он для милых москвичей 
Раздобыл луну . 
В миллион свечей, 
Добрую луну... 


— Молодец Саша! — крикнули на той лодке. — Отличная песня! 
До лодки — рукой подать. С кормы кто-то машет платком. Смел 
вглядывается. Да это же инженер Высоцкий, художник-любитель! 


Обрадованный неожиданной встречей с ним, Смел кричит во весь 
голос: 


— Николай Александрович! 

— Я! — отозвались живо. — Кто это там меня признал? 

Лодки, после долгих усилий гребцов, пристали друг к другу бортами. 

— А ну, пираты, называйте ваши имена! 

Быстро перезнакомились. 

— Мы сегодня на разведке, — сказал Высоцкий. — Не геологиче- 
ской на этот раз, а музыкально-поэтической. Проверяем на природе и 
людях новую песню, сочиненную этим пиратом-композитором. Я — пе- 
вец, ценитель и судья, а также раб-галерник. Как вы находите песню? 

— Мотив мне нравится, — серьезно сказала Галя. — Но слова не 
очень хорошие. Как это вечер может катить луну, и почему она не стро- 
гая? Луна всегда строгая. 

— Когда поэт сочинял свои стихи, — примирительно сказал Высоц- 
кий, — луна была добрая. Но если вы уж такой педант, то позвольте 


вам заметить: строгая— это не значит не добрая. Бывает добрая стро- 
гость, и это самая лучшая строгость на свете. 


— А почему поет не автор? — спросила Над... 

— Автор? — отозвался Высоцкий. — Какой же он певец. Он — ком- 
позитор, и голос у него такой... — и Высоцкий запищал так поотивно- 
препротивно: пи-и-и! 

— Это правда, — подтвердил композитор, беря аккорд на гитаре. 

— Вперед! — скомандовал инженер, налегая на весла. 


Лодка рванулась, скрываясь в заливчике. И снова над водой зазву- 
чала гитара, и голос запел: 
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Ходим-бродим с синеокой 
По-над самою водой. 
За Москвой-рекой широкой 
Льется свет голубой. 


— На берег, что ли? — сказал Дмитрий, резко поворачивая лодку в 
обратную сторону. И они поплыли плавно, как по киселю густому- густо- 
му, а сверху, с небес, и в самом деле лил голубой, почти синий свет... 
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У нашей истории о том, как молодой сакенец прибыл в столицу, 
чтобы попытать счастья на поприще науки, есть одно неоспоримое ка- 
чество: ее правдивость. Однако должен вас предупредить... 

— Что есть правда?—спрашиваем мы, сакенцы, рассказчика, вдруг 
о чем-то предупреждающего своих слушателей.—Ты собрал нас у дым- 
ного, но уютного очага и пообещал рассказать правду, а теперь ты, 
кажется, хочешь прибегнуть к вымыслу. Очевидно, ты готовишь нас к 
какому-то огорчению и вымыслом стараешься смягчить удар. 

— Нет, — отвечает рассказчик, — я не хочу вас обманывать. Я хо- 
чу поведать о том, как всё произошло, по порядку и в строгой последо- 
вательности. И лично мне меньше всего хотелось бы огорчить вас. 

— Тогда зачем же дело стало? 

— Я хочу рассказать всю историю по порядку. Дах-® если конец ее 
горький. 

На него набрасываются со всех сторон. Если конец горький, к чему 
было тянуть волынку? Если, скажем, ты пришел с дурной вестью о бо- 
лезни какого-нибудь знакомого, который, к несчастью, умер, зачем тебе 
нужно подробно рассказывать, как он болел и кэк неудачно лечился? 
Ты прямо так и сказал бы: «Заболел — и умер». Но если ты испытыва- 
ешь наше терпение, до полуночи рассказывая о том, как больной, обре- 
ченный на смерть, борется с болезнью, то мы вправе ждать, что он вы- 
здоровеет. Вот тогда все мы скажем спасибо. 

Не знаю, как вы, но я понимаю этих простых сакенцев. С приходом 
советской власти эти люди, затерянные в труднодоступных горах, по- 
чувствовали себя полновластными хозяевами земли. И силы природы, 
могучие и необозримые, на деле оказались не столь уж грозными. Че- 
ловек увидел мир таким, каким он должен быть: в сиянии свободы, 
испепелившей истоки зла. Человек испытал свои мускулы: они оказа- 
лись упругими и сильными. Он взвесил свой ум. Мысль его оказалась 
ясной, несмотря на то, что ее пытались затуманить вековые насилия и 
несправедливости. Человек полной грудью вдохнул свежий воздух 
освобожденной земли. И ему захотелось петь полным голосом, его по- 
тянуло к труду, переделывающему жизнь и самую землю. И мне поня- 
тен оптимизм сакенцев, некогда здорово хлебнувших горя, а нынче соз- 
дающих жизнь, радостную для всех пяти чувств человеческих, жизнь, 
цветущую в любом уголке нашей Родины. 

И я понимаю земляков, когда они бесцеремонно обрывают тех рас- 
сказчиков, которые ради поддержания внешнего интереса к своим бас- 
ням говорят среди бела дня: «Допустим, сейчас стоит ночь...» Не хотим 
этого допускать: день есть день, и нечего клеветать на него. 

Но дело с этой самой историей Смела, грозящей стать печальной, 
зашло слишком далеко, чтобы вдруг так и оборвать ее на полуслове. 
И даже самый жизнерадостный сакенец скажет: «Ну ладно уж, дослу- 
шаем». 
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Итак продолжим наше правдивое повествование о московских днях 
Смела Куламба. 


К полудню в огромном общежитии, наконец, становилось ‚тихо. 
Люди расходились по делам на целый день. Сосед Смела с правой сто- 
роны обычно собирался дольше всех. Он много курил, что-то записывал 
в объемистые тетради и перед уходом обращался к сакенцу с неизмен- 
ной просьбой: «Если спросят обо мне — я на заводе». Этот сосед был 
из Якутии — бледнолицый, с раскосыми глазами человек. Якут занятно 
рассказывал о своем длинном путешествии в Москву, и Смел с уваже- 
нием относился к нему. Якут триста километров ехал на санях в со- 
бачьей упряжке, потом пересел на самолет, и, наконец, поездом добрал- 
ся до Москвы. «Это похлеще нашего Сакена», — сказал себе Смел. 

В общежитии люди собрались самые разные, из разных мест. На 
другом конце комнаты расположился учитель из Белоруссии. В Москве 
он проводил свой отпуск и со дня на день ждал отдельного номера. 
Смел не раз обращался к нему с вопросами по литературе, и тот охотно 
приходил на помощь. Но люди здесь, как правило, жили короткое вре- 
мя — дня три-четыре, много — неделю. Комнату убирала горничная, 
которую все звали тетей Марфой — славная женщина лет пятидесяти. 
Она называла Смела студентом, и сакенец при этом краснел, как мак 
с альпийских лугов. 

После уборки Смел пристраивался у окна и погружался, как гово- 
рила Марфа, в науки. Первые экзамены прошли благополучно. Русский 
язык, математика, физика уже значились как сданные. Горец быстро 
наверстал упущенное время. Похоже, директор сакенской школы был 
прав, утверждая, что Смелу по плечу вступительные экзамены. «Если 
десять человек будут соревноваться за одно место — и то за тебя ру- 
чаюсь, — говорил он Смелу. — Математика — твой конек». Но область 
химии не была той областью, где бы молодой сакенец чувствовал 
себя, как рыба в воде. Перед доской, испещренной формулами соеди- 
нений, ему почудилось, что он и впрямь рыба, выброшенная на пустын- 
ный берег своенравной волной химической науки. Смел потел до седь- 
мого пота и еле-еле «вылез». Однако. экзаминатор, наморщив лоб, черк- 
нул на бумаге цифру, по движению пера не похожую ни на пять, ни на 
четыре, ни на... Но сакенец быстро отогнал от себя мрачные предполо- 
жения. Постаравшись забыть трудные минуты у доски с химическими 
формулами и помянув недобрым словом преподавателя химии, экзаме- 
новавшего его на экстернате, Смел погрузился в дебри английской 
грамматики. | 

Накануне последнего экзамена он испытал неодолимую потребность 
проверить свои познания в английском языке, проверить’у Гали, и 
только у Гали, и безоговорочно у Гали. 

Поздним вечером Смел постучался к ней. У него был очень вино- 
ватый вид. 

— Настроение паршивое. Вот. цыпленок попадает в когти ястреба. 
И я точно так же... Дай, думаю, послушаю твое мнение. Дай, думаю, 
выслушаю твою критику... 


— Ты проходил английский в школе? — спросила Галя, не замечая 
того, что он говорит ей «ты» и она ему тоже. (Не будем анализировать 
этого факта, только отметим его). — Дмитрия нет. Только мама дома. 


Да ты входи, не стесняйся. 
Мать была на кухне. Оттуда она крикнула Смелу: «Добрый вечер!». 
Галя усадила сакенца за стол, сама примостилась на диванчике. 
— Как идут экзамены, Смел? 
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— Пока хорошо. А дальше — не знаю. Все-таки не легко провин- 
циалу. 

— В наше время провинция — условное понятие, — с серьезным 
видом возразила Галя. — Будь у меня власть, я издала бы приказ: за- 
прещается называть провинцией наши края и области. Провинция! Это 
слово напоминает пошехонскую старину без кавычек. 

— Какую старину? Ах, вообще старину! 

— Или вот сейчас в ходу слово периферия. Тоже плохо. Такое сло- 
во скорее относится к области геометрии, а не к жизни. Ты как об этом 
думаешь? 

Здесь она заметила, что говорит Смелу «ты». Для себя самой она 
сделала вид, что удивлена этому. «Ты»,—подумала она,—вот новости!» 
Впрочем, эти новости не очень расстроили ее. Она подала ему учебник, 
и он начал читать английский рассказ. Читал он скверно и под конец 
едва ворочал языком. Галя сказала, что это неважно, а важнее всего— 
диктант. И она принялась диктовать ему тот же самый рассказ. Смел 
осторожно выводил буквы, обдумывая каждое слово и по нескольку 
раз прося повторить. Галя выказала почти жертвенное терпение. Про- 
верив диктант, она удивленно подняла брови (по определению Смела, 
признак хороший). 

— Ты учился в Сакене? 

— Да. 

— И английскому тоже в Сакене? 

— Нет, сдавал экстерном... Что, слишком сильный сакенский 
акцент? — пошутил Смел. 

— Очень, очень недурно. 

Быстрой рукою Галя делала исправления, а Смел считал их и скоро 
сбился со счета. Не осталось ни одного слова, написанного правильно. 
В одном нехватало буквы, в другом двух-трех, в третьем их было из- 
лишне много. Смел пал духом. 

— Недурно, честное слово, недурно, — успокаивала его Галя. — 
Уверяю тебя. Очень трудно писать совсем без ошибок. А что тебе ска- 
зали там, где ты сдавал экстерном? 

— Мне?’ — Смел почесал за ухом. — Поставили четверку. 

— Четверку? Почему же ты унываешь? 

— Я унываю? — вскричал Смел и вытянул свою сильную руку, слов- 
но говоря: разве люди, имеющие такую руку, могут унывать? — Смот- 
ри Галя! 

Он сжал-в кулак пальцы, огрубевшие в работе, и повертел вытяну- 
той рукой, как вертелом над огнем. Прилив воодушевления разрядился 
настроением нежности, чуть-чуть задумчивой. Теперь они оба сидели 
на’диване, касаясь друг друга плечами, и Смел говорил о том, что он 
хочет научиться работать по-настоящему. Потому что всё, что он до сих 
пор делал и как делал—разве это работа? Работаег Дмитрий, работают 
Федор Федорович, инженер Высоцкий, директор института. Как бы это 
сказать? От их работы жизнь быстрей дает человеку то, к чему он стре- 
мится (а стремится человек к общему счастью). Кто ж научил их такой 
работе? 

— Я был в Ленинском музее, — говорил Смел, — я прошел из зала 
в зал, и я всё видел, и я многое понял. Скажем, как мне работать, 
Галя? Там есть картина: комнатка Ленина в Симбирске. Тогда он был 
гимназистом. Это его комнатка, помнишь? Там он начинал работать, 
он, Ленин. Ты меня понимаешь, Галя? Если брать пример с него, то 
можно научиться работать так, чтобы люди сказали: ты очень нужный 


народу человек. 
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Как хорошо я понимаю Смела, друзья мои, и чувства, которые он. 


испытал, знакомясь с жизнью Ильича!.. Вот и сейчас: закрою глаза— и 
предо мною встает этот дом, что зовется музеем Ленина, и площадь, 
на которую выходит музей своим могучим фасадом. Я вижу строгие, 
торжественные залы, а в залах книги — его книги, журналы, газе- 
ты; фотографии — его фотографии; вещи, связанные с именем Ленина, 
вещи, к которым он прикасался. И на каждой запятой, выведенной его 
рукою, лежит печать страстности, кипучей борьбы, острого волнения, 
любви к народу, непримиримости к врагам... Я люблю эти залы, став- 
шие священными для миллионов людей. Ты проходишь по ним и стано- 
вишься выше, духовно чище, горячей ощущаешь биение своего сердца, 
которое выверяешь здесь, в его любви к народу. И тебе хочется хоть 
немного, хоть в самой малой степени быть` похожим на него, и в малом 
продолжать его дело так, как в великом продолжает его Сталин... 
Смел говорил горячо. И может быть именно в эти минуты созрело в 
Гале решение, которое вылилось в простые слова (проще простого): 
— Знаешь что? — сказала она. — Я хочу увидеть твои горы... 
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Смел — мечтатель. Это несомненно. Всё, о чем он мечтал до сих 
пор, сбывалось. Это тоже несомненно. А вот сейчас... 

Близость беды он почувствовал, едва Степан Камугович раскрыл 
рот. Не без тайного умысла пригласила Смела на обед Варвара Алек- 
сеевна! (За столом легче выслушать неприятные известия.) 

Степан Камугович словно невзначай произносит две-три малозна- 
чительные фразы (необходимое, по сакенскому обычаю, присловье). 

— В нынешнем году, — говорит он, отхлебывая горячие щи, — 
большой наплыв в высшие учебные заведения. Фронтовики снова берут- 
ся за учебу. Да-а... 

Смел откладывает ложку в сторону. Что же дальше? Сугубая сосре- 
доточенность Степана Камуговича над тарелкой щей ничего хорошего не 
предвещает. Если есть хорошие вести, то сакенцы обычно предпосы- 
лают им шутливые замечания о том, о сем, порхают, словно мотыльки, 
с предмета на предмет. А философская сосредоточенность — не к 
добру. 

— Тебя желает видеть Федор Федорович, — вымучивает из себя 
Степан Камугович. Теперь даже дети понимают всю тяжесть положе- 
ния. Беда близка! Она у порога! Вова следит за Смелом, сочувствуя 
ему. Светлана, боясь разлить щи, одним глазком поглядывает на лож- 


ку, а другим — на Смела. Варвара Алексеевна вслух выражает общее 
мнение: 
— Очень жаль, конечно. Но вы же, Смел, не красная девица — не 


падайте духом. 

Степан Камугович усмехается. 

— Падать духом? Джигиту? Ты что-то заговариваешься, Варя. 

Итак, все понятно: Смелу в приеме отказано, и об этом первым 
узнал Федор Федорович. 

Джигит обязан беззаботно посвистывать, когда у него из ноги ржа- 
вым гвоздем выковыривают пулю. Джигит обязан смеяться, когда он 
смотрит в глаза неминучей смерти. Джигит обязан... Чего только не 
обязан делать джигит! В данную минуту, например, он обязан улыб- 
нуться, обязательно улыбнуться. И с беспечным видом пожать плечами: 
дескать, велика ль беда! Не приняли? Придет время — примут. Но са- 
мое главное в данных условиях (за обедом) — джигит обязан прогло- 
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_ тить кусок хлеба не поперхнувшись. Смел так и поступает. Он глотает 
с мужеством отчаяния. За первым куском в горло смело проходят и 
последующие. Таким образом, с внешней стороны всё в порядке... 
Единственно, о чем сейчас не думается и не хочется думать — о 
Сакене. Что скажут там? Лучше не задавать себе этого вопроса. И все 
помыслы молодого человека, как к спасительному маяку, обращены к 
московским друзьям. О них думается легко и просто, они поймут его... 
Так или иначе, положение определилось. А это уже легче (удивитель- 
ная сакенская повадка — во всем находить что-нибудь утешительное). 


Смел и Федор Федорович сидят рядышком. Горцу кажутся ужасно 
обидными неуклюжие попытки профессора успокоить его. Будто Смел— 
мальчик. 

— Мне жаль, — говорит Федор Федорович, — огорчать вас. Но, я 
полагаю, вы трезво смотрите на жизнь. Вас подвела химия. 

— И английский? — с любопытством спрашивает Смел. 

— И английский. 


— Я так и знал! — Смел хлопает себя ладонью по коленям.—Федор 
Федорович, я очень и очень побеспокоил вас... 
— Кстати о беспокойстве, — перебивает его профессор. — Знаете 


что? Жизнь — сплошное беспокойство. Коли уж родился на свет, так 
будь добр, считайся с беспокойством, прими его как должное. А полный 
покой — там, на кладбище. 

Федор Федорович посвящает молодого горца в свою жизнь. 

— Вы говорите, вам двадцать два? У вас есть среднее образова- 
ние, вы работаете, вы самостоятельный человек. А я в ваши годы толь- 
ко азбуке выучился. Под Нижним-Новгородом подпаском бегал, в лап- 
тях да онучах. Горбом добывал каждую крупицу знаний. Три года 
подряд мне отказывали в поступлении в университет. Почему? Неблаго- 
надежный — вот и весь разговор! У вас жизнь впереди. Готовьтесь, и 
в будущем году приезжайте к сроку... 

Сакенец и не думает падать духом. Нет, он наперекор всему поста- 
рается поступить именно в электротехнический институт. То-то им стыд- 
но будет, когда увидят, кого они не распознали! 

— Верно! — восклицает профессор. — Ваша месть — ваши успехи. 
Это хорошо. Прежде сакенцы мстили так: пиф-паф! А нынче — успе- 
хами, успехами! Хорошая месть. Мне нравится. Не забывайте только 
одного: это вы самому себе отомстите за провал. 

Прозрачные московские сумерки заполняют комнату; время за бесе- 
дой бежит так же приятно, как за пастушьим костром в горах. 

'Но безмятежность этих сумерек обманчива. Часто звонит телефон. 
Федор Федорович поднимает трубку. Три минуты разговора. Пять, де- 
сять минут. Иногда всего лишь одна обрывистая фраза, вроде: «Завтра 
в. четыре», «Скажите им, что они бюрократы!» или «Прекрасно, пре- 
красно, иначе и не могло быть!». 

Федор Федорович разводит руками и говорит, обращаясь к Смелу: 

— Нехватает времени по нашей жадности к работе. Что бы такое 
сделать, а? Удлинить сутки? Или переделать природу человека, чтобы 
отменить сон? Подумайте, что бы мы наворочали, имея в сутках сорок 
восемь часов! — И меняя тон с шутливого на озабоченный: — А я для 
вас порученьице приготовил. — Федор Федорович берет с письменного 
стола лист бумаги. — Я прошу вас собрать сведения по вашему селу. 
По годам. Мне это нужно для работы... Урожай табака и кукурузы. 
В эту графу— план, а сюда — выполнение. С 1937 года по 1947 год. 
За десять лет. Здесь мой адрес. Сделайте обязательно. Слышите? 
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Смел польщен. Он весь Сакен на ноги поставит, чтобы только услу- 
жить Федору Федоровичу. 

— Дальше, дальше, — продолжает профессор, — чтобы у меня на 
столе в самом ближайшем времени лежал кусочек вашего фосфорита. 
Можете прислать размол. Безразлично. Даете слово? Клянитесь. 

В самом ли деле поклясться? Да, да, в самом деле! 

— Ну, клянитесь сакенским вином! 

Шутка горцу приходится по нраву. Короткое, мужское прощание, 
чуть грубоватое, но дружеское, и через минуту — Смел на улице. 
Ясный, звездный вечер. Далекие отсветы на небосклоне — сверкает 
вечерняя Москва. Смел бредет, вдыхая полной грудью свежий воздух, и 
ему не верится в то, что он потерпел неудачу. Не верится, хоть убейте! 
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Галя устраивается на каменном парапете и, похлопав ладонью по 
плите, указывает место Смелу. 

Москва-река течет величаво. Огни Кремля плавно колышутся в воде. 

По реке снуют лодки. Как ножом разрезая воду, проносятся мотор- 
ные катеры. Спортивные яхты с распущенными треугольными парусами, 
белые, как гуси, движутся вблизи берегов. 

Смел чувствует, что весь он пылает стыдом. У него горят щеки, лоб, 
кончики ушей. Он смотрит на воду, на то, как рождаются и исчезают 
маленькие волны. 

На той стороне по набережной мчатся автомобили. Они убегают да- 
леко-далеко, теряясь в туманной дымке; так закутывается в дымку по- 
селок Мрамба, когда на него глядишь с горы Клыч. А ветерок, что по- 
рою обдает тебя легким дуновением, будто рядом пролетела синица? 
Разве не похож он на ветерок, что шаловливо выбегает из ущелья, где 
протекает Сакен? 

Все это прекрасно, а стыд остается стыдом. Смел начистоту выло- 
жил перед Галей свои дела. Неважные дела, что и говорить: дверь 
захлопнулась перед самым носом... 

— Во всем виноват я сам,— признается горец.—И те, что экзамено- 
вали в экстернате. Будь они жестче, я не пережил бы этого стыда. 
Пожалели тогда — стало хуже сейчас. 

Галя молчит. Она не знает, что сказать и как сказать, чтобы не сде- 
лать ему еще больнее. 

— Галя! — Смел приближает к ней лицо. — Знаешь, что обидно? 

‚— Что? г 

— Когда друзья тебя жалеют, как... Одним словом, бережно гладят 
по головке.— Он снимает шапку, подставляя копну черных волос све- 
жему ветру.— Один вопрос, Галя. Отвечай честно. 

— Я отвечу. 

— Ты меня презизаешь? 

м? 

— Ты, Галя. 

Галя подавлена этим чудовищным предположением. 

— Я? Презираю? Откуда ты взял? 

Смел вздыхает, не совсем веря ей. Он пристально всматривается в 
медленный разгон волн и щурит глаза, словно на их гребнях плывут к 
нему слова, которых он не находит. 

— Жалеть мужчину, — говорит Смел зловеще, — это значит — его 
презирать. 

— Не понимаю. 
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— Мужчина, которого жалеют, — дурак! — Смел комкает шапку в 
руке.— Эх, Галя, Галя, зачем ты меня пожалела с этим английским 
языком?.. — Он старается не смотреть ей в глаза.— Выходит — пожа- 


лела. Подбодрила, как мальчишку. А я просил сказать правду. 

— Ты должен понять меня, Смел, понять и простить, — говорит Галя 
дрогнувшим голосом. — Это не была жалость. Ты должен понять... В тот 
вечер мне показалось, что мы горы можем свернуть. И все-таки мы их 
свернем, Смел! 

Конечно, Смел не сомневается в этом. Но когда это будет? Нужно 
признаться со всей честностью в поражении и понять его причины. 

Но Галя и сейчас не хочет сдаваться. Ее осеняет счастливая мысль. 
Она хватает Смела за руку, трясет его за плечи, по-мальчишески тол- 
кает в грудь. Галя чуть не задыхается от охватившего ее пыла. 

— Смел‚,— кричит она, — какие же мы дураки! 

Смел привык к Гале, но к взрывам ее характера еще нет. 

Недоумевая, он спускается с парапета и растерянно стоит перед 
Галей. 

— Надо написать туда! — Галя машет рукой в сторону правого 
берега.— Нужно написать, чтобы тебе разрешили теперь же пересдать 
химию и английский! 

— В Кремль? 

— Да. Сталину: 

Глядя на кремлевскую стену, Смел отрицательно качает головой. 

— Нет, — произносит он твердо. 

— Почему это нет? 

— Решительно нет. 

— Ну почему же, Смел, почему? Попытка не пытка... 

— Нет,— упрямо повторил Смел, не сводя глаз с Кремля. 

— Но почему, почему? 

Он объясняет, как может. Первое соображение: чтобы писать туда, 
надо на все сто процентов чувствовать свою правоту. Это факт. А разве 
Смел прав? Кто опоздал? Смел. Кто не выдержал химии и английского? 
Смел. И второе соображение: там есть дела поважнее. Скромность — 
это черта комсомольца... 

—А я бы написала, — по-женски упрямо заявляет Галя.— Ты же из 
Сакена, с гор, куда и с фонарем не доберешься. 

Они медленно прохаживаются вдоль набережной. Наконец, Галя 
сдается. И правда, это не случайность, что Смел срезался. По правде 
сказать, английский диктант он написал отвратительно. 

— Я скоро уеду, — заявляет Смел. 

— Это что за поспешное бегство? 

— Что мне здесь делать? А там меня ждет работа, и сразу же надо 
садиться за учебники. 

По лицу девушки пробегает тень огорчения, тень белого облачка в 
летний сакенский день. Он хочет, чтобы Галя поняла его верно. 

— Если опоздать, там меня тоже не примут... Как в институте... 

— Как не примут? Кто? 

— Перевал не примет. Горы не примут. Сакен не примет. Там скоро 
будет настоящая зима. 

— Понимаю... 

Они идут дальше. Навстречу—машина. Галя щурит глаза, —слишком 
яркий свет от фар. Смелу чудится, что они подходят к какой-то черте, 
невидимо прочерченной поперек набережной. У этой черты их ждет не- 
обычайное событие. 
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Все ближе эта черта, все ближе. Смел чувствует сердцем — она в 
двух-трех шагах. И вот сейчас... з 

Надо внести полную ясность. Смел уезжает. Это неоспоримый факт. 
А Галя? Она останется здесь, в Москве. У Смела в Сакене работа и 
подготовка к экзаменам в будущем году. У Гали в Москве — универ- 
ситет. Быть может, им пора сказать вслух то, что они уже давно зна- 
ют? Они шагнули в черту и... переступили ее. 

Переступили, ничего не сказав. 

Ничего, на душе у них светло и ясно! Они сворачивают на мост и 
так же не спеша переходят его. Только один раз задерживаются они, 
чтобы посмотреть вниз, в лоно реки. 

— Теперь она впадает в Волгу, — замечает Галя, бросая в воду 
обрывок бумажки. А река течет спокойно, и трудно угадать, в какую 
сторону она течет — так медленно, почти незаметно уходит вода под 
. широкий пролет моста. 

— Ты на канале бывала? — спрашивает Смел. 

Галя честно признается: 

— Нет, не была. В Химках была, а на канале нет. Целый день 
крутишься-вертишься и все думаешь: от меня это не уйдет, я же мо- 
сквичка. 

Смел покашливает. 

— Галя, — нетвердо говорит он, — я очень извиняюсь. На твоем бы 
месте я думал иначе. Напрасно откладываешь. Вот ты не техник, Галя, 
но не мешает почаще слушать лекции о строении вселенной, о ракетах, 
о новых реактивных двигателях. Современный человек должен иметь 
представление о всех достижениях науки, а комсомолка — тем более... 

Смел осторожно дотрагивается до галиной руки. Галя чувствует, 
что пальцы у него дрожат. Смел говорит: 

— Не сердись. Мы должны говорить друг другу, что думаем. Вот 
тогда мы оба заберемся выше гор. Правда, Галя? 

Помолчав, Галя отвечает раздумчиво: 

— Ты хороший. Ты весь какой-то верный. 

Что до канала, то Смел побывал на нем. Правда, не смог попасть 
на Московское море (денег недостало), но воочию увидел и этот зна- 
менитый канал, и шлюзы, о которых прежде знал только понаслышке, 
и речные теплоходы, и Химкинский вокзал. 

Воодушевляясь, Смел крупно шагает рядом с Галей. Твердые «к» и 
«т» придают его речи сакенский колорит, бурный и неудержимый, как 
весенний поток. И в Третьяковской галлерее был Смел, и на лекциях, 
и в Планетарии тоже. 


— Без меня? — спрашивает Галя. 
— Я робел, Галя. Ну... боялся тебя. 
— А теперь? 


— Теперь меньше. 

Они останавливаются друг против друга. Они молчат. И снова 'Смелу 
кажется, что они приблизились к черте, когда... Но он молчит. Галя 
берет руку молодого человека в свои руки, угадывая намерение са- 
кенца... 

— Смел, мы ведь еще увидимся... Правда? 

— Увидимся... 

Снижая голос до шопота, Галя говорит: 

— Ты же хороший... Надо много, много подумать... И тебе, и мне... 

Мимо них непрерывно проходят люди, и даю на отсечение голову, 
что они замечают, как девушка гладит ладонью шершавую руку сакен; 
ца. А Смел никого не видит, не хочет видеть, кроме той, что рядом. 
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И вдруг догадывается, что это еще не «да». Это «может быть», 
«наверное», но еще не «да» — то коротенькое слово, единственное, 


_ Какое он хочет услышать. 
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Есть нечто притягательное в ‘работе водяной мельницы. Нет, не вся» 
кой мельницы, а только водяной. 

Ты всыпал зерно, подвесил мешок, и из гладенького, деревянного 
жёлоба бежит мука. Над тобой шумит поток, сквозь дырявый пол порой 
прорываются брызги, и мельница — хрупкая, деревянная постройка — 
дрожит, как осиновый лист. Жернова глухо кряхтят, мешок, такой 
несчастный с виду (ведь он беспомощно висит, этот пустой мешок), 
постепенно начинает полнеть, раздаваться, нет! — пухнуть. В тесном 
помещении суетится мельник, белый с ног до головы. 

И ты, сотрясаемый вращением мельничного колеса, невольно поешь. 
Песня сама слетает к тебе, словно птичка с ветки,—так говорят в Сакене. 


Ходит жёрнова ходун... 

Дум, дум, дум да дум, дум, дум... 
Дай ему хоть целый пуд — 
Ненасытен старый плут... 

Дум, дум, дум да дум, дум, дум... 


Веселая песня слетает с уст, веселая и бесконечная, как мельничный 
поток, как вращение жёрнова, как струйка муки, спадающая в мешок... 

Да, мальчиком любил Смел просиживать на мельнице. Всё там было 
ему мило: и запах перегоревшей муки, и трескотня сверчка, приютив- 
шегося где-то в позеленевшем от времени углу. 

Вот мешок разбухает донельзя, мучная струйка иссякает, пора 
уходить... И ты встаешь и уходишь. Уходишь, оставляя на мельнице 
частицу своей души, уходишь с душевной болью, ноги с великой не- 
охотой уносят тебя. Ты идешь, а голова невольно поворачивается на- 
зад. Простенькая водяная мельница становится для тебя чем-то боль- 
шим, чем случайный приют. Это уже символ горячей, рабочей, доброй 
жизни! 

Смел, глядя на московскую улицу с высоты двенадцатого этажа, 
вспоминает эту чудесную сакенскую мельницу. Там впервые задумался 
он над тайными силами механики. На мельнице сильнее полюбилась 
ему жизнь. В трудолюбивом мельнике увидел он образ всего огромного 
человечества. 

И теперь, когда с каждым часом все ближе отъезд, рассудок не 
хочет верить в предстоящую разлуку с Москвой. Чувства, что властно 
владели Смелом в горах, на мельнице, здесь разрастаются до огромных 
размеров и заливают его с головы до ног, точно волны морские. Если 
там он понял, как приятно жить и работать, подобно маленькой весе- 
лой мельнице, то здесь, в этом большом, необозримом городе, он, словно 
с высоченной вышки, увидел всю страну, с этой вышки он увидел и 
Сакен, который показался ему еще лучше, еще краше; нет, он никогда 
не забудет блеска в глазах Дмитрия, когда тот говорил о резцах, не 
забудет Смел Ивана Григорьевича и еще многих, повстречавшихся ему 
людей. Он познал цену себе и своим друзьям. Он понял, что жизнь 
сложна, как само существо человека, и, как человек, требовательна и 
добра. Она может быть доброй, если этого захочет человек. 

В толпе, снующей по обеим сторонам широкой улицы, Смел не раз- 
личает лиц, но чует сердцем, что под.его окном могут пройти и Галя, и 
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Надя, и Высоцкий, и Федор Федорович, и Иван Григорьевич, и еще мно- 
гие, с которыми случай просто не успел его свести. Смел перегибается 
с балкона, стараясь охватить взором бесконечную улицу... 

Такой же будет она через год? Нет, она изменится. Достроят те 
дома, что нынче стоят в строительных лесах, еще дальше протянутся 
ряды зеленых лип. И не одна эта улица, вся Москва будет другой, хоть 
на немного, а краше. А через два года? Через пять? Через десять? Нет, 
не узнать тогда Москвы. Что говорить о Москве! Даже Сакен, затерян- 
ный в горах Сакен, и тот будет по-новому свеж и красив. Совсем по- 
новому! 

А сейчас пора ехать... Пока не поздно, пока осенние непогоды не 
закрыли пути в Сакен — пути земного и пути воздушного... 

Смел пересчитал ‘оставшиеся деньги, и его чуждый житейского прак- 
тицизма ум занялся арифметическими выкладками. Результаты оказа- 
лись малоутешительными — нужно поторопиться... 

Он зашел проститься к Мирбе. Варвара Алексеевна уговаривала: 

— Погостите еще несколько дней... 


— Нет, — упорно твердил он, — иначе я застряну на всю зиму. 
Надо ехать — ждут. 
— И никто вас не ждет... — Варвара Алексеевна ищет поддержки 


у мужа. Степан Камугович отлично понимает Смела. Очень досадно, 
что тот уезжает ни с чем... Ужасно неприятно! Он говорит: 

— Варя, его действительно ждут!.. Но в будущем году он обязатель- 
но вернется. 

Вова, успевший подружиться со Смелом (Вове пришлись по нраву 
сакенские сказки), искренне огорчен. 


— Он уезжает? — тихо спрашивает мальчик у матери. 

— Он скоро вернется, — успокаивает его мать. 

— А ты как думал? — говорит Степан Камугович Смелу. — Надо 
бороться, брат, и бороться — знаниями, отличной подготовкой. Я уве- 
рен, что ты победишь. А? В будущем году своего добьешься... Добьешь- 
ся... Добьешься, добьешься...— Степан Камугович произносит слово 


«добьешься» в такт песне, что несется из репродуктора. Она и в самом 

деле хороша, эта песня. Хозяин слегка поворачивает ручку репродук- 

тора, усиливая звук. Где слышал ее Смел? Он подходит к репродуктору. 
Поет низкий, бархатного оттенка голос: 


Ходим-бродим с синеокой 
По-над самою водой. 


— Я знаю эту песню, — сообщает Смел. 
Он рассказывает о неожиданной встрече на лодках с Высоцким и 
его друзьями. 


— Варя, автор этой песни, — говорит Степан Камугович, указывая 
на репродуктор, — знакомый нашего Смела. Послушай. 

Певец завершает песню веселым припевом. 

Заключительный аккорд — и песня окончена. Смел глядит с видом 


соавтора. Каково? — спрашивает его взгляд. И Варвара Алексеевна 
отвечает ему: 

— Хорошая песня. Очень талантлив ваш друг. 

И где-то в глубине души сакенца, сегодня омраченной, как гора 
Гуагуа в дождливую погоду, начинает бить родник — светлый, журча- 
щий поток воды. Зачем скрывать истину? Тот родник, ощущение радо- 
сти, бегущей по жилам — всё от Гали. После шутливого, но очень 
правильного замечания Варвары Алексеевны, которое она обронила 
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словно невзначай («наш Смел имеет успех») — ему кажется, что он 
понял многое. Отныне неудачам придется иметь дело с грозной силой— 
со светлым родником звонкого голоса, которого ничем не заглушить. 
И чем больше Смел думает о девушке, тем уверенней становится он. 
Очень многого недостает ему. Смелу надо набирать высоту, как альпи- 
нисту в горах. Кто поможет в этом? Москва. Здесь, в Москве, обнажи- 
лись все его недостатки, словно у того диво-сундучка — произведения 
районной артели. Знать, знать побольше — таково отныне его реше- 
ние. Итак да здравствует надежда! 


24 


Последние минуты расставания всегда тягостны. Но есть в них 
и нечто такое, что радостным откликом остается в памяти на всю 
жизнь. В эти минуты предстают перед тобой все события в таком 
уплотненном сгустке и в таком ярком освещении, что диву даешься! 
В эти минуты не только небольшой отрезок времени, а и вся жизнь 
вдруг приобретают особое для тебя значение. На какие-то мгновения 
ты словно поднимаешься на вышку, откуда всё виднее и понятнее. Ты 
возвышаешься над самим собой, и ты — лучший себе судья. Ты начи- 
наешь понимать: того-то не следовало делать, а в таком-то месте ты 
поступил неправильно, или обошелся с кем-нибудь круто, или надо 
было обойтись круто. Вдруг видишь себя в недостойном свете, и 
всердцах поносишь себя. Или ты вполне доволен собою, и тогда со- 
знаешь, сколько в тебе хорошего, расцветая от этой блаженной мысли, 
как маков цвет. 

Смел разгуливает перед вагоном... Две недели прошли как сон. 
Словно час назад он подъезжал к этой самой платформе, ступал на 
этот асфальт. Он с трепетом душевным глядел тогда на незнакомый 
город. С трепетом душевным покидает его нынче. Все так и должно 
быть. Ничего удивительного нет в том, что он, Смел, ни с чем возвра- 
щается домой, или, как наверняка скажет кое-кто из сакенцев, на чем 
поехал, на том и приехал. Его постигла неудача. Этого в кармане не 
спрячешь. Но душу, выросшую неизмеримо, но глаза, открывшиеся 
шире, но возмужавшее сердце — кто измерит? Кто назовет действи- 
тельную цену всех этих приобретений? 

Отправлена открытка с короткой благодарностью тому человеку 
в украинской косоворотке, что приглашал Смела домой, и инженеру... 
Ну, разумеется, и директору института. Как будто все расчеты с Мо- 
сквой в нынешнем году закончены. И снова — вокзал... Вещи (разрисо- 
ванный сундучок и пальто) уложены на верхней полке. 

Смел мысленно представляет картину своего возвращения. Мать 
будет обрадована, но втайне пожалеет о неудаче, отец, ни о чем не 
спросив, обругает сумасшедшую сакенскую природу и скажет привыч- 
ное: «Нет, нельзя нам без дороги». А еще добавит: «Ты тоже хорош, 
затеял ремонт перед поездкой!» Константин усадит его, тщательно рас- 
спросит, всю поездку по ниточкам разберет, а потом проговорит: «Ну 
чтож, год в Сакене -— тоже дело. Наперед умнее будешь, на месяц 
раньше срока уедешь, подготовишься по-настоящему». Смел предви- 
дит, какое негодование охватит Кесоу Мирба. «Как?! — вскричит он.— 
Степан Мирба, который живет в Москве, ничем не помог? Не верю!» 
Придется собрать много сил, убеждать его часами, а может, и днями, 
прежде чем он буркнет что-нибудь вроде: «Ладно, в будущем посмо- 
трим»... Нет, сакенцы спределенно зазнались. Им кажется, что для них 
все можно и все должно! «Ну, хорошо, — скажет ему Кесоу, узнав 
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о московских днях всю подноготную, — допустим, с учебой не вышло, 
допустим, не выдержал... А как же девушка? Ты влюбился? Влю- 
бился. И ты оставил ее в Москве? Тоже неудача? Неудача. Тоже на 
опоздание пенять?» 

Пассажиры торопятся. В вагон вносят тяжелые чемоданы. Наскоро 
прощаются с провожающими. Вот высокий мужчина целует маленького 
мальчишку и говорит: «Папе писать будешь?». Взад и вперед. снует 
живой разговорчивый старичок с чайником в руках. Он — сосед Смела 
по купе. «Всю дорогу чай будем пить», — думает Смел, догадываясь, 
что не раз придется ему, Смелу, бегать за кипятком на коротких оста- 
новках... Из открытых окон вагонов кричат и машут руками. Им отве- 
чают с платформы. Шумно, людно, суетно... 


Подбегают две девушки. Наконец-то! 

— Галя! Надя! 

— Чуть-чуть не опоздали,— говорит Надя. — Мы ужасно торопи- 
лись, а автобус еле полз. 

Галя поднимается на цыпочки, пытаясь заглянуть в вагон. 

— Ты уже занял. место? Как я тебе завидую! Тебе кланяется мама, 
а Дмитрий не смог приехать, у них совещание на заводе. Напиши, как 
доехал, что у вас там нового. Хорошо? 

— Ответ пришлешь? : 

Шофер Миша тоже поспевает во-время и отзывает в сторону Смела. 
Он спрашивает, есть ли ‘родные у кузнеца Салумана Ранба, однокаш- 
ника, которого убили. 

— Как же. Есть, — говорит Смел. — Жена, дети, отец и мать — 
старики. 

— Так передай им... Единственная! — И он вручает Смелу серень- 
кую фотокарточку. Два солдата лихо глядят с нее на Смела; у одного 
из них — типичная сакенская усмешка. Да, это Салуман. 

— За два дня до боя снялись, — говорит Миша. — Похож? 


Смел всматривается. 

— Очень похож. Спасибо, друг. 

Горец по очереди пожимает руки друзьям. Ладони Гали он едва ка- 
сается... 

— Я приеду, — говорит Смел так тихо, что слышно только ей 
одной. Всю силу своей любви (на прощанье не побоимся этого яркого 
слова) вкладывает он в свой голос, и Галя коротким кивком головы 
словно хочет сказать: «Верю». 


Вот он в вагоне. Окна заняты отъезжающими. Смел пристраивается 
к наглухо закрытому, и поэтому свободному окну. Галя и Надя кивают 
головами, не слышно, что они говорят. 

Смеркается. Зажглись огни на вокзале. С неба льется синий-синий 
свет. До отхода считанные минуты... 

Вот Надя подает какие-то знаки. «Приезжайте скорее», — так пони- 
мает ее Смел. Он тоже отвечает знаками: «Приеду, приеду, ждите!». 

Миша указывает на девушек и на себя, а потом делает этакий 
жест рукой на юг: «Ждите нас в Сакене». Смел описывает большой 
круг по стеклу, в котором умещается вся платформа, и тоже указывает 
на юг: «Приезжайте все!»... : | 

Поезд трогается. Смел глядит на Галю, она очень бледна. Еще не- 
сколько оборотов колеса — и Смел вынужден прильнуть к стеклу 
(иначе не видно Гали). Девушки все еще машут руками, а Миша раз- 
махивает фуражкой. 

— Хорошие у вас друзья, молодой человек. 
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За спиною Смела — старик, сосед по купе. Смел хочет посторонить- 
ся, чтобы уступить ему место. Но старик удерживает его. 
Прижавшись к стеклу, Смел представляет себе, как Галя идет по 


узкой тропочке Сакена. Он верит в это. Да, это будет так! А теперь... 


Он думает, чтб ответит сакенцам, когда те спросят: «Какой же город 
Москва?» У него есть точный, очень точный ответ. Он скажет: 

— Большой и добрый. 

И только так. 


Такова эта маленькая история, рассказанная мне Смелом Куламба 
в Абхазии сентябрьским погожим днем. Очень сожалею, что не был 
в то время в Москве, где я воочию мог бы наблюдать за течением 
этих событий. Я вспоминаю старика Шаангери, который мне советовал 
однажды вписать в сакенский пейзаж человека. Я не теряю надежды 
сделать, это: Смел на фоне сакенских гор! Но нынче я вижу Смела- 
студента на ином Фоне, на фоне московского пейзажа в предстоящем 
учебном году... 

О своих московских друзьях, о днях, проведенных в этой великой 
столице, Смел рассказывал с обычной живостью сакенца. Так же живс 
и просто рассказывал он и о неудачах, постигших его. Должно быть, 
он ясно представлял себе причину этих неудач, понял их природу и ра- 
довался своей грядущей победе. Он осведомился у меня, здоров ли 
Сакен и как дела с мельницей (разговор происходил в районном центре)... 

Нет, не похож наш Смел на неудачника, ни с какой стороны не 
похож! И я подумал, что в Сакен возвращается не тот Смел, который 


‚две с лишним недели назад покинул наши места. Смел решительно ле- 


ременился. В чем? — спросите вы. Не знаю. Присмотритесь к нему по- 
лучше-—и сами скажите мне об этом. Новый блеск в зрачках? Может 
быть. Некоторая подтянутость? Может быть. Или эта едва заметная 
морщинка на лбу? Может быть. 

Когда он прилетел в Сакен, его обступили односельчане, Был среди 
них и Шаангери Канба. 

— Ты был в Москве? — спросил он строго. 

— Был. | 

— Так. Сталина видел? 

Смел хорошо понимал, чего ждет от него старик, да и не только 


‚ один старик. И он постарался выговорить как можно тверже: 


— Да, я ощущал его присутствие, словно я здесь, а он там, 
где вы... 

Старик обвел односельчан торжествующим взглядом. Отныне Смел 
стал иным Смелом, более уважаемым, более любимым, почти настоя- 
щим мужчиной. С этой поры старики будут разговаривать с ним, как 
со взрослым, и подниматься навстречу ему, едва он переступит их 
порог. А вослед ему станут говорить не без зависти: 


— Он был в Москве. 

Но не долго придется слышать ему эти слова. Ибо идет новый год; 
еще несколько месяцев — и молодой сакенец уедет в Москву. Еще не- 
сколько месяцев, полных труда — всего одна единственная зима... 

Итак, Смел снова в Сакене... Снова бегут дни, а над горами Кав- 
каза попрежнему бушуют мошные потоки воздуха, иесущие ‘с собою 
запахи доброй осени. 
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ЗЕЛЕНАЯ УЛИЦА 


Драма в 4-х действиях 


АНАТОЛИЙ СУРОВ 
* 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 


СИБИРЯКОВ Алексей Никифорович, машинист. 

АВДОТЬЯ ИВАНОВНА, его мать. 

РУБЦОВ Максим Романович, академик, директор Института инженеров 
железнодорожного транспорта. 

ДРОЗДОВ Сергей Петрович, профессор, конструктор паровозов. 

КРУТИЛИН Борис Викторович, директор-полковник, главный инженер 
дороги, руководит кафедрой институга. 

КОНДРАТЬЕВ Андрей Ефремович, генерал-директор, начальник дороги. 

ЛЕНА, его дочь, инженер депо. 

СОФЬЯ РОМАНОВНА, жена Кондратьева. 

КРЕМНЕВ Илья Корнеевич, секретарь узлового партийного комитета. 

ТИХВИНСКАЯ, репортер дорожной газеты. 


МАТВЕИЧ подростки, недавние выпускники железнодорожного 
о училища. 
ФЕНЯ 


(Действие происходит в наши дни.) 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


Летняя ночь. На черном звездном небе особой прозрачностью выделяется небесная 
дорога, густо усыпанная мелкими искрящимися хрусталиками. Широкими разводами она 
уходит вдаль, растворяется в густой темноте. На переднем плане летний буфет — столики, 
плетеные кресла, большой сервированный стол; справа — стойка _буфетчика. На втором 
плане — перрон товарной станции. За перроном, слабо освещая станционные пути, мигают 
огоньки — желтые, зеленые, красные. и. 

В буфете Авдотья Ивановна, немолодая, но легкая и быстрая, как 
птица. На ее лице почти всегда еле заметная улыбка. к 

Входит Лена с огромным букэтом цветов. Мягкие, почти детские черты лица 
се выражают радостное волнение. И волнение это (как бы она ни хотела его скрыть). 
было заметно и в голосе, и в движении рук, поправлявших то и дело букет, и в. 
том, как она смотрела на Авдотью Ивановну. ] 


Лена. Готовитесь, Авдотья Ивановна? } 
Авдотья Ивановна. Посмотри, милая, ладно ли стол накрыт? При- 
казание Крутилина — встретить как следует: хлебом-солью и.. шампан-. 
ским! 
Лена. Великолепно!.. И вот это... (смутилась) от комсомольского ко-' 
митета — лично Алексею Никифоровичу — главному имениннику!., 
(Передает букет). 
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Авдотья Ивановна. А ты, будто, не именинница! 

Лена (улыбаясь). Да что вы, Авдотья Иванна... Побегу в депо. Со- 
бытие-то какое огромное на дороге!.. (Убегает). 

Авдотья Ивановна (рассматривает букет). Таких цветов и не про- 
дают в городе. Роза... От себя самой букетик, из генеральского сада... 
Она, Леночка, в тебе дущи не чает!.. А как не полюбить? Лобастый ты 
у меня — самой на удивление!.. (Запрокинув голову, долго смотрит в 
черную бездонность неба. Исчезла едва заметная улыбка). Дорога пе- 
о Никифорыч, широкая, просторная, как этот большак небес- 
ный!|.. 


Входит Дроздов. По безукоризненному костюму видно—человек этот, несмотря 

ва годы, не перестал следить за своей наружностью, Но лицо его, с запавшими ху- 

дыми щеками, вялые движения выдают и годы и усталость, а в глазах, утративших 

блеск, застыла какая-то тайная тревога. Сняв шляпу, вытер платком лоб, огромный, 

прорезанный двумя глубокими кривыми поперечными складками. Опускается в кресло. 
Закуривает. 


Авдотья Ивановна (продолжает философствовать, не заметив появ- 
ления Дроздова). Природа — умница!.. Ишь, как хитро звездами путь 
вымостила через всё небо, за моря — за океаны... А какая же звезда, 
эвон там, на краю, ярче всех горит? Не тебе ли, Алексей Никифорыч, 
самый дальний семафор крыло поднял?.. Тихо как... (Передвигает цветы, 
посуду, желая более красиво убрать стол. Монотонно, вполголоса что- 
то напевает). 

Дроздов. И на вас, гляжу (обводит глазами пространство), перво- 
бытная прелесть влияет? 

Авдотья Ивановна. А... Сергей Петрович! (Едва заметная улыбка). 
А разве простые люди другими глазами на мир глядят? 


Дроздов. Извините. Я не хотел вас обидеть... Я хотел только ска- 
зать, что каждый человек, Авдотья Иванна, по-своему ощущает (ши- 
роко раскидывает руки) вечность, уму непостижимую... Вы вот испыты- 
ваете счастье от этакой тиши. А на меня сия благодать нагоняет ‘ 
тоску... (Погружается в молчание). 

Авдотья Ивановна. Вам, как всегда, — сто грамм и семгу? 

Дроздов. Да, как всегда... (Авдотья Ивановна скрылась за стойкой 
буфета). Траур у меня сегодня, Авдотья Иванна... Да еще хуже, 
пожалуй... Оттого вот и грущу и... завидую. Вам завидую!.. 

Авдотья Ивановна (подает на стол). Мне? 

Дроздов. Вам. Всем обыкновенным людям. 

Авдотья Ивановна (скрываясь за стойку). Полно, Сергей Петрович... 
Что с вами? Какой траур? 

Дроздов. Траур. Чертежи спалил, Авдотья Иванна. 

Авдотья Ивановна. Господи!.. Как же вы так неосторожно?.. 

Дроздов. Довольно. Десять лет осторожничал. Довольно... Не вы- 
шло, Авдотья Иванна... Модель — об пол, чертежи и расчеты — в 
печку... Десять лет прахом... Десять лет!.. (Долгая пауза). Крушение 
надежды, пустой результат... И значит страх?.. Да, страх (итироко рас- 
кидывает руки) перед вечным покоем... (Горько усмехается). Ха!.. Всё 
останется: и земная благодать, и небесная. Всё останется, а меня не 
будет... И мучаюсь, и томлюсь, а час мой придет... (Обводит долгим 
взглядом пространство. Смотрит вверх холодными, застывшими гла- 
зами). 


Неслышно вошел Рубцов, высокий, сухой, угловатый. О таких говорят: неладчо 
скроен, `да крепко сшит! Голова не покрыта, серебряный густой ежик оттеняет 
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квадратный лоб, а усы — твердый, почти квадратный подбородок. Быстрые, ‘светя- 

щиеся улыбкой глаза говорят о том, что человек этот знает секрет вечной ‚ молодо- 

сти. Держа в одной руке широкополую мягкую шляпу, в другой — суковатую 
толстую палку, он стоит позади Дроздова, слушает. 


Авдотья Ивановна (из-за стойки). Не надо так сокрушаться, Сергей 
Петрович. В одном — не вышло, в другом — выйдет. 

Дроздов. Что? А... Нет, не выйдет — поздно... 

Авдотья Ивановна. А я так полагаю: трудиться никогда не поздно. 


Видит Рубцова, обрадована. Хочет что-то сказать, но Рубцов только кивком 
головы приветствует ее и жестом дает понять, чтобы Авдотья Ивановна 
не выдавала его присутствия. 


Дроздов. А... (махнув рукой). Всё суета сует, и нет выгоды человеку 
при всех трудах его... (Горько улыбается). В писании, что ли, так ска- 
зано? (Выпивает залпом водку). 

Рубцов (весело расхохотался). Хо-хо-хо!.. (Говорит громко, на «о»). 
Но там же сказано: «Сладок сон работающего. И нет ничего ‘лучше, 
как наслаждаться делами своими и... пить в радости сердца вино 
свое...» 

Авдотья Ивановна. Верно, Максим Романович! 

Рубцов. По сему случаю прошу бутылочку сухого! (Усаживаясь 
против Дроздова). ‘` 

Дроздов. Максим Романович!.. (Жмет руку Рубцову). Не сдался, 
значит? А в институте говорили, что ты совсем плох. Едва ли одолеешь 
эту заступницу безносую... 

Рубцов. А ты поверил? 

Дроздов. Поверил! Поверишь тут. Все мы ползаем под ее покрови- 
тельством!.. 

Рубцов. Нет, не согласен! Нет, нет! У меня, Петрович, другая за- 
ступница — жизнь. Властная она богиня, Петрович!.. И сильная, как 
дьявол!.. Под ее покровительством жить буду целую вечность. Вот, 
брат! 

‚ Дроздов. Как ученый? 

Рубцов. Нет, как Максим Рубцов. Физически! Да... А ты не к за- 
гробной ли жизни готовишься? Безвременной кончины своей, Сергей 
Петров, боишься?.. Нет, батенька, мы еще с тобой на земле погрешим! 

Дроздов. Погрешим? : 

Рубцов. Погрешим. Я и на этом свете человек нужный. 

Дроздов. Разве я отрицаю? 

Рубцов. Я жить хочу, Сергей Петров. Не ползать, а жить!.. Пусть не | 
пятьдесят лет, а пять, но жить! Ибо лучше пять лет прожить, чем пять-'. 
десят просуществовать... (Кричит) Авдотья Иванна, где же вы, голу- 
бушка? Замешкались... 

Авдотья Ивановна (давно стоит с подносом позади Рубцова. Она 
с увлечением слушала его тираду о жизни и в знак согласия одобри-, 
тельно кивала головой). Пожалуйста, Максим Романыч!.. А вы после 
болезни посвежели... Алексей переживал очень... 

Рубцов. Знаю. Он два письма прислал в «кремлевку». Сообщал про 
замыслы. Жалко, ответить не мог. Правда — плох был. 

Авдотья Ивановна (жест в сторону сервированного стола). Встре- 
чаем!.. Скоро будет. | 

Рубцов. Знаю и об этом. Из-за него, сорванца, поднялся. (Серьезно, 
по секрету) Как член бюро горкома партии и член коллегии министер- 
ства, имею полномочия. Да, да!.. (Весело хохочет). | 
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Авдотья Ивановна. Спасибо, что пришли! (Скрывается за стойкой). 

Рубцов (разливает вино). Куда же вы, Авдотья Иванна? Прошу 
_ стаканчик. Давайте-ка за Алешку, моего любимого экстерна. (Дроздову) 
” Ты что недобрыми глазами смотришь? 


Авдотья Ивановна. Не могу, Максим Романович, нахожусь, можно 
сказать (смеется), на боевом посту (жест на шкаф, уставленный ‘бу- 
тылками). И... (едва заметная улыбка) примета у меня — нельзя пить 
заглаза. 

Рубцов. Хо!.. Примета?! В таком случае — да здравствуют виноделы! 

° Держи, Сергей Петров! 

Дроздов (встает со стаканом в руке, осматривает с ног до головы 
Рубцова, как будто впервые видит его. Трясет за плечи). А здорово 
тебя склеили! (Обнимает). 

Рубцов. Склеили ладно, не жалуюсь. Говорят, склеенная посуда 
дольше живет. Правда, что ли? 

Дроздов. Да здравствует медицина, вернувшая мне друга! 


Смеются, пьют. Дроздов вдруг тяжело вздыхает. Погружается в молчание. На эго 
лице снова усталость. 


Рубцов. Твое самочувствие как? Уж не по священному ли писанию 
жить начал без меня, Петрович? 


Дроздов (думая о своем). Что?.. А... Ты спрашивал меня о чем-то? 
Рубцов. Как дела твои, говорю? Новый экономичный паровоз скоро 
у нас будет? 
Дроздов. Дела мои, Максим Романович... (Махнул рукой) «Всё суета 
В сует...» 
Рубцов. Что, не поддается орешек? 
Дроздов. Не спрашивай... 
: Рубцов. Да что с тобсй, Петрович? Вид-то какой у тебя! мы не 
я, а ты только что с больничной койки. И Н 


Дроздов. Хорошо, если бы с койки. А то боюсь, как бы не пришлось 
_ на стол — вперед ногами. А впрочем (махнув рукой), все там будем... 
Рубнов. О-0!.. Да ты не захворал ли уж на самом деле?.. 
7: Дроздов. Ты послушай-ка, что я без тебя натворил... Ведь я все рас- 
четы сжег. 
Рубцов (спокойно). А это зачем? 
Дроздов. Не буду я болыне ломать голову. Стар, видно. Так выхо- 
дит, я и не оставлю глубокой борозды на сей планете. И к чорту!., 
° Пусть так. (Отходит от стола). На Иртыш — рыбу удить... в бакенщики... 
На отдых и покой... и 
Рубцов. Слушай, бакенщик!.. Я открытие сделал для тебя полезное. | 
Дроздов. Какое открытие? 
Рубцов. Когда я на тебя смотрю издали, ты мне кажешься и так 
и‘ сяк... 
| Дроздов (возвращается к столу). А вблизи? 


Рубцов. А вблизи — ни то, ни се... Хо-хо-хо!.. Садись. Через четверть 
‘часа здесь будет машинист Сибиряков. Тебе стоило бы спросить, как 
то он на твоем паровозе сломал тобою же установленные нормы? Да 
не только нормы эксплоатации паровоза. Весь этот «твердый» график 
движения поездов к чертям опрокинул! { 

Дроздов. Ну так и я говорю то же. Вот и пусть они — новаторы, 
рационализаторы и упрощенцы разные — двигают технику. А я на отдых 
и покой... : 


ъ 


= 
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За перроном слышен спор: «Значит, при коммунизме букс не будет?» — «Не в этом 

дело...» — «Нет, скажи: не будет букс?..» — «Да не говорил я этого...». Входят 

подростки: Модест, Феня, Матвеич. В руках у каждого по одному-два 
музыкальных инструмента. Продолжают ‹<пор. 


Дроздов. Слышишь? (Кивнув в сторону ребят) Тоже, видать, рацио- 
нализаторы?! 

Модест (садится за столик, Фене) Пожалте, мадмуазель. Матвеич 
угощает сегодня. (Матвеичу) Коммунизм?! При коммунизме, по-твоему, 
буксы не нужны? Железных дорог не будет? Захотел в Москву — нажал 
кнопочку: нате вам — Москва. Сиди себе вот так барином и в потолок 
поплевывай! Нажал кнопку: «Пожалте, Матвеич, кофейку!». Нажал еще: 
«Пожалте, Феня, наполеон!». 

Матвеич. Ты чего подсмеиваешься? Так и будет. 

Модест. Будет... Ковер-самолет и скатерть-самобранка... Тебе сапоги- 
скороходы вместо спецовки выдадут! Что есть коммунизм?.. Комму- 
низм есть... 

Феня. Коммунизм есть фаза... 

Матвеич. Сама ты фаза. (Авдотье Ивановне) Три бутерброда с сы- 
ром, две — пива и одну — ситро для фазы. 

Феня. Глупый какой! Конечно, фаза. Наивысшего накала. Как у нас 
в электротехнике... | 

Авдотья Ивановна. Пожалуйста, Матвеич. 

Модест. В буксах, Матвеич, ты смыслишь не больше Феньки. Само- 
смазывающаяся букса! Это знаешь что? Это же переворот на транспор- 
те! Это же... (Махнув рукой) Чего ты смеешься? Механический смазчик— 
пружинка, а сколько людей заменит? 

Матвеич. Пружинка имени Модеста Дружинкина! 

Модест (Матвеичу). Ты брось острить! Лучше подумай, что будет! 
Какая экономия... Сколько тысяч смазчиков полезным делом займутся, 
а?.. То-то и оно! 

Матвеич. Носишься ты со своей буксой, как с писаной торбой. А са- 
мого и не признали еще. 

Модест. А тебя признали? У меня дело такое—временем проверяется. 
'Дай срок — признают. А тебя не признают, факт! 

Феня. Нет, не признают. Благо бы станок наш, а то американский! 

Модест (смеясь, в шутку). Еще низкопоклонство пришпилят. И пра- 
ВИЛЬНО. 

Матвеич. Шутник!.. А вам, Фазочка, извините, Фенечка, не угодно ли 
стаканчик пивка? 

Феня. А вам за глупости не угодно по шапке? Низкопоклонник! 

Матвеич. Вот пристали. Да что же, я должен говорить на хороший 
станок — плохой, да? Я же его совершенствую. Они, американцы, сами 
не знают его мощности... 

Феня. Да где уж им — не они будто делали. 

Матвеич. Делали, да недоделали. А яв уме рассчитал: в два раза 
можно увеличить нагрузку на больших оборотах. 

Модест. Увеличивай. Кто же тебе не велит? 

Матвеич. Мастер. Боится, что станок запорю. Вот это, верно, низко- 
поклонник — всё ходит вокруг станка, любуется. Вычисления, говорит, 
дай. (Горько) Эх, недоучили в ремесленном. Я же на опыте проверил. 
Пришел рано утром. В цехе никого. Ну, была не была — запустил! Так 
и есть: в два раза мощность повысилась. Понял? А как докажу? Вычис- 
ления?!. Делал — не выходит. (Вынимает из кармана бумажку) Мне 
надо корень извлечь вот какой, видишь? Математикой, теоретически до- 
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казать то есть свое открытие. А как его извлечешь, этакий корень? Нет, 

недоучили в ремесленном. 

Модест (рассматривая бумажку). Да-а!.. Не корень, а корнище це- 
лый! И я, отец, не силен в математике. Ты Лену попросил бы помочь. 

Матвеич. Просил. Она сказала, корень тут не при чем. Дай, говорит, 
третью цифру, я логарифмом решу. Это значит — высшим способом. 

Модест. Ну так дай, что тебе — жалко? 

Матвеич. Чудак-человек! Где ж я ей возьму? Говорю, недоучили. 

Рубцов (Дроздову, тихо). Ты послушай, послушай. Насчет рационали- 
заторского упрощенчества толкуют. 

Модест (шопотом). Слышал? Упрощенчество! 

Матвеич (оглядывается, взглядом оценивает обоих). Фи!.. Старички- 
пассажиры. Много они понимают в технике! 

Модест. Тсс!.. (Зажимает рот Матвеичу. Шопотом) Это же’ действи- 
тельный член Академии наук, директор транспортного института... това- 
рищ Рубцов!.. 

Матвеич (смущен). Обмишурился... (Поднимается, локтем подтолкнув 
Модеста) Пошли... (Громко) Скоро Алексей Никифорович прибудет. На- 
до переодеться успеть... 

Рубцов (Матвеичу). А ну-ка покажи твои вычисления. 

Матвеич (растерянно смотрит то'на Феню, то на Модеста. Робко под- 
ходит к Рубцову. Стыдясь, глядит прямо в глаза ему, долго откашли- 
вается. Расстегивает ворот, который вдруг стал тесен — душит, мешает 
говорить). Кхм... Вот... Надо так, чтобы в результате эта цифра дели- 
лась на десять без остатка... Составил кубический корень. Кхм... А он 
не извлекается... Слаб в математике... 

Рубцов (рассматривая бумажку). Корень... Корень. Нет, батенька, 
корень здесь не при чем. Попробуем — посредством тригонометрической 
функции. (Вынул блокнот, пишет). Косинус альфа... так, тангенс альфа... 
Тебя как зовут? 

Матвеич. Матвеич. 

Рубцов. Как? 

Матвеич. Матв... Антон! Кхм... Антон Матвеич! 

Рубцов (решая задачу). Отлично, Антон Матвеич, отлично! Нет, не 
так. (Взглянул на Дроздова). Не выходит. Я сам сегодня слабоват, 
Антоныч, в этой науке. Вот у нас специалист великий, не то что в три- 
гонометрии, даже в загробной жизни разбирается. Посмотри-ка, Сер- 
гей Петрович. 

Дроздов (берет из рук Рубцова блокнот). Что же тут смотреть, усло- 
вие составлено неверно. 


Матвеич. Неверно? Опытом проверил... Тригонометрическая функция, 

выходит, вразрез с моим опытом... (Берет со стола свою бумажку). 
‘’'Дроздов. Смотри, остаток 46,7. Множим на два. Не выходит сто. 

Матвеич (заглядывая в блокнот). Простите, пожалуйста, но вы вме- 
сто нуля девятку вписали? А у меня это ноль, смотрите (показывает 
бумажку). 

Дроздов. Тогда другое дело. Цифры писать надо всегда отчетливо. 
Вогла так... Сто; >. 

Матвеич. Сколько? 

Дроздов. Сто! (Передает блокнот Рубцову). 

Матвеич. Модест, Фенечка!.. Вышло! (Выхватывает из рук Рубцова 
блокнот). А теперь посчитаем: десять на два... (Рубцову) Потому что 
вместо одного я два резца установи. Двадцать, да? А в году триста 
три дня? 
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Рубцов. Это как же?.. 

Матвеич. Без выходных и праздников... Умножаем, шесть тысяч 
шестьдесят. Да? Еще на четыре умножаем... 

Рубцов. Почему? 

Матвеич. Потому что пятилетка у нас четырехлетняя. Двадцать че- 
тыре тысячи сорок!.. Это и есть моя пятилетка!.. Бежим, Модест... Спа- 
сибо! (Потрясая блокнотом, бежит, увлекая за собой Модеста и Феню). 

Рубцов (кричит). Матвеич, Матвеич!.. Блокнот верни. 

Матвеич. Извините. (Возвращает блокнот) А, извините, листочек 
с тангенсами не можете одолжить? Мастер вычисления требует. 

Рубцов (вырывает листок). Пожалуйста! 

Матвеич. Спасибо. (Убегает). 

Рубцов (встал, высокий, прямой. Лицо озарено счастливой улыбкой). 
Видал, Сергей Петров? Пустяки, скажешь? Для нас с тобой пустяки, 
а для этих милых огольцов — корень жизни. Крылатые!.. 

Дроздов. Ну, а я существо бескрылое, «ни то ни се»... Поползу, од- 
нако. (Сунул под тарелку деньги). 

Рубцов. Обиделся? Конечно, обиделся. 

Дроздов. Нет, вдохновился. 

Рубцов. Смотри-ка, Петрович. Сатурн появился!.. Ох, какой вели- 
чественный, какой ве-ли-чественный!.. . 


Дроздов. Сатурн, Сатурн! Меня раздражает этот твой напускной 
оптимизм. (Не попрощавшись, идет нетвердо, осторожно, как по миниро- 
ванному полю). 

Рубцов. Хо!.. Напускной? И раздражает?.. Ба, генерал прибыл, да не. 
один! 

Авдотья Ивановна. Не виделись? 


Рубцов. С генералом? Нет еще. А генеральша на аэродроме встре- 
тила. 


На перроне появляются: Кондратьев — в мундире; в штатском костюме его 
грудно представить. Твердые крупные черты, черные, с сильной проседью волосы. Во 
взгляде, фигуре спокойная уверенность. При виде его скажешь: этот знает и жизнь 
и людей. Крутилин— в форме; носит с удовольствием — знает, что она идет ему. 
Когда говорит, вызывающе встряхивает головой, прислушивается к своим словам, 
шурит глаза. Вообще любит «казаться». Софья Романовна — блистающая здо- 
ровьем. Открытое лицо с несколько крупными, но красивыми чертами, в которых 
видны ум и характер. 


Кондратьев. Ну, как у вас, все в порядке? (По-хозяйски прохажи- 
вается по перрону). Темно... Света прибавьте. Эту тележку — правее... 
Ковром покройте. Алешка слово ответное скажет. (Увидев Рубцова, 
идет навстречу). Максим Романович!.. Знаю, знаю, что прибыли в пол- 
ном здравии!.. 


Рубцов. Как видишь!.. (Авдотье Ивановне) Тоже мой ученик. (Обняв 
Кондратьева) И тоже из любимых, заметьте!.. 

Кондратьев (Рубцову). Мать героя? 

Рубцов. Ну, как же, как же!.. 

Авдотья Ивановна. Уж больно возвеличили, Андрей Ефремович, сына 
моего. (Смеется). Возгордится еще, чего доброго... (Скрывается за стой- 
кой). 

Рубцов. Возгордится?! А ремень зачем? Хо-хо-хо!.. 

Кондратьев. Ждать минут пятнадцать. Я, пожалуй, в диспетчерскую 


пройду. Ты здесь побудешь, Соня? Или зайди к Елене. Она вот, напро- 
тив. 
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Софья Романовна. Иди, иди. Когда ты со мной — видно, не только 
минуты, секунды считаешь? 


Кондратьев. Ну, что ты, право? У меня дело. (Отходит в сторону 
с Крутилиным). 

Рубцов (подозрительно рассматривает Софью Романовну). Ты, голу- 
бушка, как-то... что-то... Будто кто тебя подменил. 

Софья Романовна. Подурнела? | 

Рубцов. Не пойму... Вроде — сестра и вроде — нет... По крови — 
сестра, а по виду — кукла... (Вдруг поняв) Вот оно что! Софья, да ты 
белокурая стала?! 

Софья Романовна (смущена, поправляет прическу). Мы... ‘блондин- 
ка... (Бойко) Ничего удивительного, Максим. Наука проникает в быт... 
(иронизируя над собой) прикоснулась и я к современной цивилизации... 

Рубцов. Кхм... (Рассматривает костюм). И что же— в таком виде 
в цехах, на паровозе?.. А, понимаю, не работаешь?.. 

Софья Романовна. У меня муж работает. А я хочу сниматься в филь- 
ме... как он называется... да, он называется «Страдания молодой... 

Рубцов. ...бездельницы». 

Софья Романовна. Совершенно верно. Ха-ха-ха!.. (Вдруг с выраже- 
нием сильной боли на лице) Зачем ты так дурно обо мне думаешь?.. 
Только приехал — и... 


Рубцов. Да. Приехал и спрашиваю: а где же моя боевая комсомолка, 
сестричка? Смотри, Соня, туда ли идешь? Ну да тебе виднее... 

Кондратьев (проходя мимо, Рубцову). Прошу, Максим Романович. 
(Берет под руку, увлекает с перрона). 

Рубцов. Как же твои дела, генеральские?.: 

Крутилин (Кондратьеву). Мне проводить вас? | 

Кондратьев. Разберусь сам, оставляю жену: на твое попечение. (Вы- 
ходит с Рубцовым). 

Кругилин. Слышали приказ генерал-директора, Софья Романовна? 

Софья Романовна. Толку-то... 

Крутилин (прищурил глаза). От моего попечения? 

Софья Романовна (ходит по перрону). Да, да, от твоего попечения. 

Крутилин. Зачем вы приехали сюда? Неужели вас интересует пред- 
стоящая интермедия?.. О-о, понял! Вам нравится этот герой-забияка. 

Софья Романовна. Да, нравится, очень нравится!.. Не скрою, при- 
ехала посмотреть на чужую радость. Тебе не понять, Борис... Мне очень 
дорог этот «забияка». Он как свежий ветер... 


Входят Матвеич, Модест и Феня. и 


Матвеич (Крутилину). Разрешите, товарищ директор-полковник, про- 


дуть трубы? : 
Крутилин. Продувайте, только потише. 


Софья Романовна и Крутилин проходят в буфет. Ребята берут инстру- 
менты, ранее оставленные ими в буфете. 


Матвеич (грозит Модесту). Поаккуратнее, не выскакивай со своей 
солой. (Фене, шопотом) Видишь?.. Вот это мадмуазель!.. А ты что... Чай 
без сахара... Шляпка-то одна чего стоит! 

Феня (громко). Не шляпка, а гнездо орлиное. Смешно!.. 

Матвеич. Тсс-с... (Выходят. За сценой) «Амурские волны». Два... 
три... 

| Оркестр играет вальс. 
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Крутилин. А пожалуй, вы приехали не напрасно. Кутнем сегодня. 
Смотрите! Генерал распорядился шампанское заморозить... (Долгая 
пауза). О чем грустите, Софья Романовна? 

Софья Романовна (весело). Я только сейчас заметила, что мой «по- 
печитель» обращается ко мне на «вы»? 

Крутилин. Я, к сожалению, еще не пил с вами на брудершафт. Но 
я терпелив... (Прищурил глаза). 


Софья Романовна (смотрит вдаль). Не теряй надежды... (Оба мол- 
чат). Как будто я давно, давно не была здесь, Борис. А еще год назад 
я ежедневно бегала по этому перрону... Видишь, там контора депо... 
В моей комнате свет. Кто-то сидит за столом. Наше техническое 
‚ бюро!.. Рядом окно комсомольского комитета. А вон там, влево смотри, 
это наш старенький домик. Очень уютный... (После паузы) Борис, а 
правду говорят, что с глаз долой — из сердца вон?.. Я, кажется, уеду. 
Я уже слабо верю, что было счастье. Нет, кажется, не получилось сча- 
стья с Андреем... 

Крутилин. Но остались какие-то чувства? Или и чувства никакого 
не было? 

Софья Романовна. Нет, было, Борис, всё было. И, кажется, ничего 
не осталось. 

Крутилин. Осталось. Привычка осталась. 

Софья Романовна. Привычка? 

Крутилин. Да, именно привычка, которую нередко принимают за 
любовь. Все мы одинаково привыкаем к людям и к вещам, даже к кра- 
сивым. Вот вы, например, привыкли (берет ее руку) к этому перстню. 
Когда вам его подарили — вы любовались им. А теперь носите его, не 
замечая, по привычке. Но потеряйте вы его... Вам станет... 

Софья Романовна. ...жалко. 


Крутилин. Жалко, да. Но еще и скучно... чего-то словно нехватает. 
Вы привыкли к этому перстню. (Прищурил глаза). А привычка — смерть 
любви, дорогая Софья Романовна! 

Софья Романовна (между прочим). А ты, должно быть, не веришь 
в силу любви? 

Крутилин. Софья Романовна!.. Вам ли меня об этом спрашивать?.. 

Софья Романовна. Боже, как многозначительно?! Ты, кажется, на 
что-то намекаешь? 

Крутилйн (полусерьезно). На неизменные мои чувства к вам, Софья 
Романовна. 

Софья Романовна (в тон). Вечные? 

Крутилин (улыбаясь). Вечные, но не бесконечные... 

Софья Рсмановна. А я надеялась на твою преданность и уважение 
до гробовой доски, 

Крутилин. Только-то?.. 

Софья Романовна. Чего же более? 

Крутилин. Уважение — чувство дорогое, но не главное... Будь оно 
главное — сколько было бы счастливых супружеств! А вот вы назовите 
роман или повесть, где бы муж и жена любили друг друга до гроба?.. 

Софья Романовна. Мм... Ну, хотя бы... Ну, «Старосветские поме- 
щики» Гоголя. 

Крутилин (смеется). Что вы, Софья Романовна!.. Как можно всерьез 
ставить в пример эту пыльную пару?!. Это скорее иллюстрация к моей 
мысли... 

Софья Романовна. Ты, Борис, пошел бы преподавать «науку страсти 
нежной», в ней ты смыслишь больше, чем в движении поездов. 
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и Однако как же быть? (Выходит на перрон). Тоска 
кака И чего тебе надобно, Софья?.. 

ик. Как быть?.. Есть выход, дорогая Софья Романовна... 
(Оборвал, смотрит на перрон). 


По перрону идут Лена и Кремнев, коренастый, широкий, большелобый, о таких 
говорят — сибирской породы. Оба взволнованы. 


Лена. Но как же быть? Ведь всё готово для встречи. Как же быть, 
Илья Корнеевич?.. Всё сорвано... 

Кремнев. Самовольно он не рискнул бы нарушить приказ. 

Лена. Вы думаете, что начальник дороги дал новое указание? 

Кремнев. Конечно. Хорошо, что я митинг успел отменить. Позор был 
бы на всю дорогу. 

Лена. Но как же быть с Алексеем? Вы знаете его характер... 

Кремнев. Вот он-то меня и беспокоит... 

Долгий нарастающий гудок. 


Авдотья Ивановна (появляется из-за стойки). Его паровоз. 
Тихвинская (вбегая). Ой... Опоздала... (Кремневу) Что же делать? 
Кремнев. Выпить прохладительного и ждать. 

Тихвинская. Ах, все-таки успела! Отдышаться не могу... Мне ведь 
отчет — триста строк в номер. Митинг будет прямо на перроне?. 

Кремнев. Митинга не будет. 

Тихвинская. Как не будет? Мне же для отчета. Речь генерал-дирек- 
тора... 

Кремнев. И речи не будет. 

Тихвинская. Как не будет... У меня отчет. Три колонки, срочный 
набор... 

Кремнев. Митинг не состоится. 

Тихвинская. Действительно!.. Я говорю, у меня отчет в номер. Место 
на первой полосе оставлено. Представляете, что такое первая полоса в 
газете? Сущность ее, идейную и политическую, представляете? 

Кремнев. По вашей газете — смутно. 

Тихвинская. Не регулярно читаете. Вкус выработать необходимо. 
Потребность. Понимаете? Дайте-ка мне этот... ну, план, или как его... 
список: кто за кем выступает — фамилия, инициалы и должность ора- 
торов. 

Кремнев. Вы только говорите так путанно по-русски, или и понима- 
ете немножко? На всякий случай повторяю. Митинга не будет. 
Приближается поезд, слышны специфические звуки: лязг буферов, ритмичный 
частый стук колес на стыках рельс, тяжелое «дыхание» паровоза. Кажется, секунда-— 


и‘ паровоз: ворвется на сцену. Фары освещают часть перрона. Шш... шш... шш... Зати- 
хает шипение. Оркестр играет туш. 


Тихвинская. Нет, позвольте! Мы настаиваем. Я корреспондент «Сиг- 
нала»... Необходим развернутый митинг. (Как хозяйка — оркестрантам) 
Поближе, поближе, товарищи! (Лене) Нет лозунгов почему-то?.. Вы 
плохо подготовились. Давайте-ка... 

Кремнев. На’этом узле я парторг. 

Тихвинская. Ну, так работать нельзя! О вашем неправильном поведе- 


нии я поставлю вопрос в горкоме. 
Кремнев. Вот это ваше право. 


Появились Рубцов и Кондратьев. 
Кондратьев (Кремневу). Ты почему отменил митинг? Что ты натво- 
рил? 
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Кремнег. Это не я, а ты натворил... Андрей Ефремович... 
В конце перрона — в глубине сцены — собрались встречающие. Они аплодируют. 


Кондратьев (обрывая). Я категорически запрещаю тебе вмешиваться 
в мои распоряжения... (Хлопает в ладоши). 


Входит А лексей— простой, белокурый парень в рабочем железнодорожном костюме. 


Кондратьев (Крутилину). Огласите приказ. 

Крутилин (жестом останавливает оркестр). Приказ начальника дороги 
генерал-директора Кондратьева. (Читает) «За проявленную инициативу 
в организации кольцевых рудных и хлебных маршрутов, высокое мастер- 
ство и применение новых методов, направленных на подъем работы всей 
дороги, машинисту Сибирякову Алексею Никифоровичу объявляю бла- 
годарность, присваиваю звание механика первого класса и награждаю 
ценным подарком — зслотыми часами». 

Оркестр играет туш. 
Алексей не принял руку Крутилина, который хотел его поздравить. Тяжело 
молчит. После сильной внутреннзй борьбы делает шаг навстречу Кондратьеву. 


Кондратьев. Поздравляю, товарищ Сибиряков! (Вручает массивные 
карманные часы, футляр возвращает Крутилину). 

Рубцов. Алеша, ты что голову повесил?.. Здравствуй, дорогой!.. Дай 
я тебя поцелую. (Обнимает Алексея). 

Алексей (с волнением, хрипло). Спасибо, Максим Романыч! 
(Осмотрел часы, подбросил их на ладони, как бы определяя вес). Бога- 
тые!.. (Подошел к Крутилину и опустил часы в футляр). 

Лена (слегка вскрикивает). Алексей!.. (Пораженная его поступком, 
отворачивается). 

Крутилин (Софье Романовне). Дон-Кихот новоявленный!.. 

Рубцов (Алексею). С ума сошел! Как ты смеешь, мальчишка!.. 

Кремнев (быстро подходит к Рубцову). Простите, Максим Романо- 
вич, но вы не в курсе дела. 


Алексей (резко отворачивается, идет к матери. Мертвая тишина, и. 
оттого отчетливо слышны его тяжелые шаги). Мама! Отчего это иные | 


люди только о своей выгоде думают и других на свой аршин меряют? 


Занавес. 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
Картина первая 


Дом Сибиряковых. Комната Алексея — обставлена уютно. Много книг — на пол- 
ках, этажерке, на пианино, несколько стопок у стола, на полу и стульях. Две двери: 
в переднюю и направо — в комнату матери. В распахнутые окна видна улица обыч- 
ного железнодорожного поселка. 

Алексей один сидит за письменным столом. Время от времени поднимает 
с пола книги, быстро перелистывает страницы, что-то подчеркивает, оставляя 
закладки. Делает это привычно и, кажется, механически, потому что в лице его нет 
сосредоточенности. Попробовал свистеть — не выходит. Резким движением оттолкнул 


книги, прошелся по комнате. Сел за стол, написал несколько строк, бросил — не! 


клеится. Нервно барабанит пальцами — машинально двигаясь по столу, рука 


опускается на клавиши рядом стоящего пианино, извлекает густые звуки. Так в полу- * 


забытьи, опустив голову, сидит минуту-другую, ударяя рукой по клавишам. 
Входит Авдотья Ивановна, доржит в руках знакомый по первому акту 
букет роз. 
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Авдотья Ивановна (поставила букет. Смотрит в окно). Собрались 
тучи — быть ненастью. 

Алексей (продолжая бить по клавишам). На тучи, мама, будет и 
погода... Будет погода! 

Авдотья Ивановна. Может и будет... а только ошиблась я. (Жестко) 
Рано, Никифорыч, возгордился, рано. Мучаешься?.. И я мучаюсь. Да 
перестань ты бубнить. И без того, будто на похоронах... . 

Алексей (обнимает мать за плечи). Ну, полно расстраиваться, мама! 
(Заглядывает в глаза). | 

Авдотья Ивановна. Сломают они тебя, увидинть. И поделом. (Запаль- 
чиво) За что людей обидел? (Безнадежно махнув рукой) Всё потерял 
разом. 

Алексей. Нет, не всё. Совесть не потерял. 

Авдотья Ивановна. Всё потерял. И почет, и... (Выпалила) И Лену 
потерял. Не придет она к нам. | 

Алексей. Напрасно так плохо думаешь о Лене. 

Авдотья Ивановна. О Лене? О тебе я плохо думаю. И кого ты, 
Алексей, из себя фантазируешь? 

Алексей (весело хохочет). О, фантазирую, мама... 

Авдотья Ивановна. Не пойму я, Алеша. Тебя с победой поздравляют. 
Что тебе еще надо? 

Алексей. Какая тут победа?! Не победа, а поражение. Я не мог при- 
нять премию. У нас с Леной как было задумано? Таких, как мой состав, 
еще восемь составов с хлебом. Да столько же встречных с рудой. Мы 
два месяца составляли расчеты. Выверяли, взвешивали. Хотели доказать 
не отдельным, скажем, моим примером, а суточной работой всего отде- 
ления, что пришла пора пересмотреть на дороге нормы. Мы хотели до- 
казать — и докажем, как можно вдвое ускорить оборот вагонов. 

Авдотья Ивановна. Ну, и что же? 

Алексей. Крутилин принял проект. Весь узел готовился. И вот пошли 
один за другим кольцевые составы. Я нарочно взял последний, чтобы 
ребята знали — позади я, что всякая их заминка в пути по мне больно 
ударит. Здорово начали! А Крутилин что сделал? Он работу целого 
коллектива свел к рекорду одиночки. Под всякими предлогами он при- 
жимал составы моих товарищей на разъездах, ставил их мне под обгон. 
Открыл «зеленую улицу» только моему маршруту. 

Авдотья Ивановна. Постой, а Кондратьев? Как Кондратьев-то на 
такое дело пошел? 

Алексей. А что Кондратьеву? Дорога и так справляется с перевоз- 
ками. К чему Кондратьеву ломать твердый график? Как бы чего не 
вышло. А тут, видимо, Крутилин его накрутил. Машинист поставил 
новый рекорд на его дороге — хорошо! Приятно! Поошрим его, при- 
зовем других подтягиваться! А пока суть да дело... А... (Подавленно) 
Обидно. 


Стук в дверь. Авдотья Ивановна выходит и возвращается с газетой. Читает. 
по лицу ее пробежал испуг. Впилась глазами в страницу. 


Алексей (подошел к матери, смотрит через плечо). О чем «Сигнал» 
сигнализирует? 

Авдотья Ивановна (вздрагивает). А... Ничего особенного... (Свернула 
газету). Отдохни, сынок. У тебя экзамены... (Хочет пройти в свою 
комнату). 

Алексей. Грешишь, мама. Дай, посмотрю. (Отнимает газету). Что?.. 
(Лицо искривляет улыбка). Здорово!.. (Читает) «К чему приводит 
‚ зазнайство»... И Кремнева тоже. «Парторг депо попустительствует за- 
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знавшимся молодым машинистам и, по существу, вместо глубокой воспи- 
тательной деятельности, противопоставляет молодежь опытным руково- 
дителям... Только этим можно объяснить странный поступок машиниста 
Сибирякова, который..» Смотри, мама, и картинку изобразили!.. 
Тихвинская... 


Медленно откревается дверь. На пороге Лена с газетой в руках. 


Авдотья Ивановна. Леночка!.. Милая, пришла! (Целует). Не прячь 
газету-то. Читали... (Выходит). 

Лена (испытывая неловкость, молчит, прошла к столу, рассматривает 
исписанные листы бумаги). «Рецидивы предельческих настроении»... 
Я думала, он к экзаменам готовится, аты пишешь какую-то статью? На- 
шел время!.. Алексей, ты не пойдешь сегодня в институт. (Долгая 
пауза.) Ну чего ты молчишь? Тебе тяжело? А мне как тяжело... Ты 
даже не представляешь. Мне очень тяжело, может быть никогда еще 
не было так тяжело... Как ты думаешь: почему Крутилин сорвал наше 
предложение? 

Алексей. А ты как думаешь? 

Лена. Теряюсь. Может быть, мы допустили ошибку. 

Алексей. Что же — все ошиблись? Весь коллектив переоценил свои 
силы? Нет, Лена, так не бывает! 

Лена. Что же им руководило? 

Алексей. Кто его знает... Что угодно, но только не чистые побужде- 
ния. Голову даю. 

Лена. Он очень расчетлив. 

Алексей. Расчетлив, правда... : 

Лена. Нет, я хочу точно знать, почему так поступил Крутилин... 

Алексей. Возможно, как всякий трус, испугался размаха. А возмож- 
во, обуяла зависть к чужому успеху. Меня перестал, в конце концов, 
мучить этот психологический вопрос: «почему». Меня волнует не «по- 
чему», а что означает поступок Крутилина объективно. Кремнев назвал 
сго душой предельческих настроений. Так оно и есть. Этот Крутилин... 
_ Крутилин (проходя мимо окна). Кто меня зовет? А... Здравствуйте, 
товарищ Сибиряков! (Останавливается). И... Елена Андреевна здесь. 
Скажите, пожалуйста! 

Лена. Чему удивляетесь? 

Крутилин. Нет, ничего... Но после вчерашнего инцидента... (Алексею) 
Объяснение генералу сочиняете? Вам, Сибиряков, кажется, сегодня 
последний экзамен держать? 

Алексей. У вас хорошая память. 

Крутилин. Не боитесь?., Ничего, ничего, я буду милостив. 

Алексей. Не боюсь. Интересуетесь, что сочиняю? Это не тайна, могу 
прочесть. «Рецидивы предельческих настроений». 

Крутилин. Что это значит? 

Алексей. Могу объяснить. Рецидив — это возврат, повторение како- 
го-либо явления. Пишу статью в «Гудок». 


Крутилин. Однако вы еще пишете, а другие уже успели сочинить 
о вас. 

Алексей. Как же. Читали. Ну и что? 

Крутилин. Нет, ничего. (Заглянул в комнату). О, книги! (Жест на 
книжные полки) Парад классиков! Читаете? 

Алексей. Зачем, любуюсь! 

Крутилин. «Науки юношей питают...» 

Лена. А вам отрады не дают. 
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Крутилин. Острите?.. Поверьте, Сибиряков, по-человечески мне жаль 
вас. Поступок вы совершили дикий, что и говорить. Но я ему нахожу 
оправдание. Я-то знаю, что не злой гений управлял вами вчера, нет. 
`Прямолинейность свойственна молодым. 

Лена. А криволинейность? 

Алексей. Лисья, петлями походка — это свойственно кому? 

Крутилин (добродушно смеется). Единый фронт! Ваша неумность мне 
даже нравится, право. Молодость! О, она всегда ищет конфликтов. 
Герой поражает копьем дракона, истребляет зло... (Смеется). Пусть 
даже это зло выдумано. Какая разница! Ну, пишите, пишите... 

Алексей. Напишем, напишем. Товарищ Крутилин, а почему вы, доб- 
рый гений нашей молодежи, сорвали благородный почин целого коллек- 
тива? Почему? 

Крутилин. Вот, вот. Еще скажете: злонамеренно сорвал. Извольте: 
вы, Сибиряков, обозреваете работу дороги из окна будки паровоза. 
Разве в том состоит новаторство, чтобы требовать невозможного?.. 
Ваши расчеты нереальны, они составлены вне времени. Кадры дороги 
не готовы — их надо еще обучить. Нужны резервы. Всему свое время, 
товарищ Сибиряков. До свидания. 

Алексей (бросился к окну, готовый, кажется, на крайнюю дерзость). 
Слушайте, товарищ Крутилин... 

Крутилин. Слушаю. 

Лена (подбежала к Алексею, схватила за руку). Алексей!.. 

Алексей (отстраняя Лену). Раньше я сомневался в том, насколько 
справедливо вас прозвали предельщиком. 

Крутилинв. Ну, а теперь? 

Алексей. Вы рассеяли мои сомнения. Вы — главный инженер, и вы— 
главный предельщик в штабе дороги. 

Крутилин (улыбается). И все-таки я не обижусь. Вы, Сибиряков, 
видно, не спали. Отдохните. До свидания, Елена Андреевна. А с вами 
не прощаюсь, товарищ экстерн — в институте свидимся. (Уходит). 

Алексей. Теперь ты знаешь «почему». Он сам ответил. 


Садится, сгорбившись, на подоконник. Он сразу как-то обмяк, испытываег состояние 
большой усталости. Рассеянно смотрит по сторонам, не слушая Лену. Пробует на- 
свистывать, не получается. Бьет по клавишам пианино. 


„Лень (убрала со стола бумаги). Ты в институт сегодня не пойдешь. 
Дай слово. (Долгая пауза. Рассматривает альбом). Авдотья Иванов- 
. Сколько лет прошло, а она, кажется, не постарела. У нас нет этой 
фотографии... Смотри, настолько ты выше меня. Какая я смешная... 
Папа... Чудной какой!.. И выглядит старше, чем сейчас. Это, видимо, 
усы его так старили... И Никифор Сергеевич тоже странный на фотогра- 
фии... Я его плохо помню. Видно, он с папой крепко дружил. Сидят-то 
как, в обнимку... 
„. Алексей. Лена... Лена, ты очень любишь отца? 
„Лена. Очень?!. Это не то слово. 
Алексей. Прости, я глупый вопрос задал. Не обижайся. 
Лена. Я должна сказать. тебе, Алексей, важное... А вот как сказать... 
Алексей. Так и говори. 
Лена (после паузы). Нет, я не могу сказать то, что хочу... 
Алексей. Ты не хочешь сказать прямо. Ты, Лена, обижена моим 
поступком? Ну так и скажи: ты, Алексей, подвел и себя и меня... 
Лена. Подвел. 
Алексей. И еще скажи: пойди извинись. Так ты хочешь? 
Лена. Я понимаю, во всем виноват Крутилин. Но ты... . 
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Алексей (прерывая). В чем виноват Крутилин, мы знаем. Но почему 
он пользуется поддержкой начальника дороги? 

Лена. Папа ценит его талант. И не один папа. Максим Романович 
привлек Крутилина к своей работе. И вообще... 

Алексей. И вообще получается — Крутилин талант, его все поддер- 
живают. Почему же тогда, Лена, ты винишь во всем Крутилина? 

Лена. Ты сам назвал его «душой предельческих настроений». 


Алексей. Назвал. Но в чем эта душа держится?.. Не скажешь? 
Неприятно? Понимаю. Так я за тебя отвечу. Держится душа эта в мощ- 
ной длани генерал-директора, начальника нашей дороги Кондратьева 
Андрея Ефремовича, и авторитетом действительного члена Академии 
наук Рубцова Максима Романовича. Не так ли? А что Крутилин сам 
по себе? Ничего. Он при Кондратьеве—сила, при Рубцове— авторитет. 
По одному Крутилину бить — это все равно, что с полыни цвет рвать, 
а корни беречь. 

Лена (уступая). Но ты, Алексей, обидел папу. Ничего не объяснил, 
вернул премию. Кто-кто, а ты знаешь его характер. 

Алексей. При чем тут характер? Ведь это он всю дорогу на тормоза 
поставил. 

Лена. Ну как ты можешь так говорить о папе? 

Алексей. Напрасно сердишься. Очень вежливо говорю... Ну что ты, 
Лена?.. Я же люблю Андрея Ефремовича. Ну хочешь, я расскажу тебе, 
какого Кондратьева я люблю?.. «Не оборачивайся назад, Алешка, — 
‚говорил он мне, — в будущее рвись, в завтрашний день». Его и звали-то 
не иначе, как орел! Первый знатный машинист, лучший начальник депо 
во всем Союзе. А почему первый? Потому, что гроза всех предельщи- 
` ков. Орел!.. Леночка, милая, я же хочу походить на такого Кондратьева! 

Лена. Ты вдруг так заговорил о папе... А правда — хороший он? 

Алексей. Хороший. Он наш, весь наш. И мы его повернем, Лена. 
Кремнев, все друзья коммунисты не дадут Кондратьеву успокоиться. | 

Лена. Да... Странно все получилось. Общественное... личное... Нет, 
и личное как-то раздвоилось... (Входит Авдотья Ивановна). Я должна о 
вам сказать... Эта газета — не последняя новость... 


К окну подходит Рубцов, 


Рубцов. Здравствуйте, Авдотья Ивановна. А где этот, развращенный о 
почестями, молодой человек? А, вот он!.. Ну, защищайся, негодный! 
Или давай ремень, пороть тебя буду, Алешка! (Хохочет) Хо-хо-хо!... 
Как они тебя трахнули! (Развернул газету). Поза-то, поза одна чего 
стоит! И похож! Вот это дорожная газета, ничего не скажешь! | 


Проходит в комнату. 


Алексей. Ничего разрисовали, красиво! Садитесь, Максим Рома- 
нович! 

Рубцов. Нет, не могу. С задаваками поведешься — сам задавакой 
станешь. Хо-хо-хо!.. А ты чего ухмыляешься? 

Алексей. Ну так ведь юмор... 

Рубцов. Э-э, это уж, батенька, не юмор, а умбр. (Раздражаясь) Чорт 
их дери!.. На, держи!.. (Подал Алексею руку). Я все знаю. Записывай 
в союзники. С Кондратьевым отныне нахожусь в состоянии войны. (Вы- 
рывает из рук Алексея газету). Не эту литературу тебе сейчас надо чи- 
тать. Кому экзамен сдаешь? Крутилину? 

Алексей. Крутилину, кому же. Он у нас ведет кафедру «Эксплоата- 
ция паровоза». 
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Рубцов. Готовься, белобрысый, по всему курсу будем гонять. Еще 
Дроздова возьму в помощники. Готовься, Алешка! (Погрозил) Смотри 
у меня! Нюни не распускать. Молодчина!.. (С болью) Обидно, понимаю... 


Вбегают Модест и Матвеич, оба с газетами. 


Матвеич (с ходу). Полюбуйся, Алексей Никифорыч. Та самая Тих- 
винская, которая рыжая. 

Модест. Пусть еще раз придет к нам в депо, мы из нее брюнетку 
сделаем. 

Авдотья Ивановна. Каким же способом? 

Матвеич. Мужским способом. Мазутом ее перекрасим. 

Рубцов. Хо-хо-хо!.. Справедливо, Антоныч!.. Е 


Ребята, не видевшие Рубцова, смутились. 


й 
Авдотья Ивановна. Что вы, Максим Романыч! Они, чего доброго, 
и впрямь за похвалу сочтут. С ними шутить нельзя. 
Рубцов. А какие тут шутки? Антон Максимыч человек серьезный, 
шутить не любит. Верно?`Ну как, разобрался в тангенсах? 


Матвеич. Я-то разобрался. А мастер канитёль разводит. Я переписал 
ваши вычисления и подал ему — вот, говорю, пожалуйста, вычисления 
требовали: вот вам синусами и косинусами доказано. 

Рубцов. Что же мастер ответил? 

Матвеич. Вернул бумажку. «Я, говорит, не признаю никаких конусов. 
Иди, говорит, не валяй дурака. То с корнем приставал, теперь с новыми 
глупостями. Не мешай работать». Ну, что мне с ним делать? 

Рубцов. Не отступайся, Матвеич. 

Матвеич. Не отступаться? 

Рубцов. Ни-ни!.. Тут уж не косинусами, а косностью пахнет! 

Матвеич. Правда. Конечно, не отступлюсь. А только зря приходится 
нервы трепать. 

Рубцов. Ты, Антоныч, ах, извини, Матвей Антоныч. Тьфу, будь ты 
неладен, Антон Матвеич, не тот корень извлекал, как мы с тобой убе- 
дились. Верно? 

Матвеич. Верно. 

Рубцов. Не тот корень, тебе мешал задачу решить. Другой корень 
извлечь надо. Да не извлечь, а вырвать прямо. 

Матвеич. А, это мастера-то нашего? Что правда, то правда. Да 
только боюсь, не вырвешь его — глубоко сидит. Вот ты, Лена, секретарь 
комсомольского комитета. Скажи, как мне мастера одолеть? 

Модест. Его бы надо на комсомольском комитете допросить: как он, 
за технику или против? 

Лена (занятая своими мыслями). И допросим, ребята. 

Матвеич. «Что это такое, я спрашиваю? — кричит на меня.— Генерал 
часы дарит, а он, предводитель ваш, возвращает их, да еще скандал 
поднимает. Безобразники, пораспустились... Вот доберется до вас гене- 
рал, даст по шапке, тогда попляшете». Ну, что мне с ним делать? 
В депо сколько испортил крови. И дома преследует. 

Авдотья Ивановна. Как преследует? 

Матвеич. По ночам снится. Лягу — спать бы да спать. Так нет — 
глаза закрою — здрасте, мастер!.. Стоит передо мной вот этаким корнем. 
(Вытянул руку, изобразив математический корень). Отчитывает: «Дурака 
валяешь, как не стыдно». А этой ночью приснился в виде тангенса — 
вот таким манером... (Чертит в воздухе огромную букву). 

Авдотья Ивановна. Да что ты, Матвеич? Никак здоровьем ослаб? 
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Матвеич (смеется). Нервы, Авдотья Ивановна. 

Алексей. Матвеич, мы допросим мастера. С пристрастием допросим. 
Дело твое, приятель, правое. (Выпроваживая ребят). Не волнуйся. 

Рубцов. Вы, ребятки, загляните-ка сегодня вечером ко мне в 
институт. 

Модест. Хорошо. До свиданья. 

Матвеич. До свиданья. 


Убегают. 


Лена. Максим Романович, Алексей... Я должна вам сказать... статья 
в газете — это не последняя новость. Папа сказал, что отдаст приказ... 
(Молчит). 

Авдотья Ивановна. Какой приказ? 

Рубцов. Какой же приказ готовит генерал? 

Лена. Алексея за зазнайство переводят в маневровые машинисты. 

Рубцов. Кхм... Ну, а что думает делать соавтор Сибирякова, мною 
воспитанный инженер и секретарь комсомола? 

Лена (растерянно). Не знаю, Максим Романович, не знаю... Он оби- 
дел папу. И папа, конечно, погорячился. Его поступок... После всего это- 
го мне остается снять с себя ответственность... 

Рубцов. Снять с себя ответственность? Это, простите, манера ка- 
призных барышень!.. Да, капризных барышень! Снять с себя ответствен- 
ность?! Разве я этому учил вас в институте? Снять ответственность?! 

Лена. Что же мне делать?” 

Рубцов. Что делать? Бороться, батенька!.. Извините... (Алексею, 
желая поддеть) Ты, Алеша, не ходи сегодня в институт. Сорвешься, не 
каменный. Все мы здесь, гляжу, молодые, слабонервные... Нет, не ходи, 
не ходи... 

Лена. Бороться?! С кем?.. С отцом бороться? 

Рубцов. Да, с отцом, с генералом, с директором, с чортом, дьяволом, 
со мной, если угодно! Со всеми, кто мешает работать! Будьте здоровы! 
(Уходит). 

Алексей. Максим Романович!.. Максим Романович! Я не каменный. 
Но экзамен буду держать сегодня. Буду! 

Рубцов (возвращаясь). Будешь? 

Алексей (упрямо). Буду. 

Рубцов. Кхм... (Задумался. Вдруг по лицу пробежала довольная 
улыбка. Расхохотался). Хо-хо-хо... Молодчина!.. Это будет, кажется, 
интересный экзамен. Я еще и гостей позову. Ты как, не боишься на 
публике? 

Алексей. А чего бояться? 

Рубцов. Хорошо. Это, кажется, интересный, Алешка, экзамен будет! 
(Отечески погрозив пальцем Лене, уходит. В окно). До вечера, забияка!.. 


Картина вторая 


Часть кабинета Рубцова (угол). Одна дверь. В левой стене большое окно, у кото- 
рого стоит письменный стол, заваленный журналами. У правой стены, в сторонке — 
круглый столик и два кресла. За столиком сидит Софья Романовна. Появляется 
Дроздов. На ходу рассматривает газету, проходит к письменному столу. Читает, 
стоя спиной к Софье Романовне. Делает карандашом отметку, чему-то улы- 
бается, аккуратно сложив газету, прячет в карман. Садится в кресло Рубцова. И мы 
видим, как осунулось его лицо. Густые волосы, тщательно зачесанные вверх, как 
будто поседели еще больше. А лоб, кажется, прорезали новые поперечные складки. 
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Дроздов (вздыхает). «Дайте мне точку опоры, и я землю сворочу»,— 
сказал Архимед. Точку опоры... Где же ты, точка опоры?.. (Встает и 
замечает Софью Романовну). Вы к Максиму Романовичу? 

Софья Романовна (встала). Здравствуйте, Сергей Петрович! 


Дроздов. О-0!.. Соня!.. Не узнал. Присаживайтесь. Я тоже к нему — 
задержался видно в конструкторском бюро. Сейчас придет — у нас пе- 
рерыв. Как живете? Рассказывайте. 

Софья Романовна. Так, знаете, средне... Сразу-то ничего и не ска- 
жешь. А вы изменились, Сергей Петрович! 

Дроздов. Постарел? 

Софья Романовна. Постарели, пожалуй... И суровый. Много рабо- 
таете? 

Дроздов. Как вам сказать... Много, но покамест без толку. А вы 
тоже как-то преобразились... Нет, я ничего не говорю. Красивая, очень 
красивая!.. Будь я помоложе, пожалуй рискнул бы влюбиться. Ей-богу!.. 
Но, знаете, вы какая-то... извините, обыкновенная стали. 


Софья Роман®вна (улыбается). Я, кажется, никогда не была ярко 
выраженной индивидуальностью. 

Дроздов. Нет, не скажите. Помните, как вы со мной схватились на 
защите своего диплома? Вот когда, может быть, я впервые ощутил свой 


возраст и позавидовал молодым. Взвились, как фейерверк!.. Красиво. 
Очень красиво! Да я и ваш проект реконструкции депо помню. Не за- 
бросили? | 


Софья, Романовна. Признаться, да. Не поверила. А вы верили? 


Дроздов. Как вам сказать... Было в нем, вернее, в вашем порыве 
было что-то такое... Этакий бесенок творческий!.. Напрасно забросили... 
Смотрите. И так случается, что иной человек на заре туманной юности 
разбазарит себя на пустяках, а вторую половину жизни изводит себя 
за то, что лучшие годы свои разбазарил попусту. А уж на закате лет 
он стремится к покою, как сурок в нору, вот вроде меня. Да тщетно. 
Душа-то его печется о лавровом венке, и нет тому человеку покоя. 
Я своего брата, людей науки, имею в виду. 

Софья Романовна. Вас потянуло к покою? Что вы, Сергей Петрович?! 
А экономичный паровоз — мечта вашей жизни? 

Дроздов. Создам, полагаете? Одно время и мне казалось. А теперь... 
Не знаю. Сомнения... Себе перестал верить... Вот так же, знаете, когда- 
то на рыбалке, в тихой заводи Иртыша, я, мальчишка, завернув до ко- 
лена штаны, стоял с удочкой в воде и глядел в зеленую гладь на свое 
отражение... Глядел и спрашивал: «Ты — это я? Или я — это ты?..» 
(Смеется). Сомнения... Да, страшно это в нашем деле, когда себе не 
веришь. Страшно и противно. 


Вошел Рубцов. 


Рубцов. Софья!.. Ты зачем здесь? 

Софья Романовна. Была на квартире — сказали, рано утром уехал. 
Хочется тебя поближе посмотреть. 

Дроздов. Я к тебе на минутку... Но если... 

Рубцов. Сиди, сиди, не помешаешь. 

Софья Романовна (берет под руку Рубцова, отводит в сторону). Ты, 
Максим, огорчен вчерашней историей с Алексеем Сибиряковым? (Тороп- 
ливо) Мне кажется, Максим, это какое-то недоразумение. Приезжай 
обедать, поговоришь с Кондратьевым. Он просто, по-моему, не понял. 
всего смысла поступка Алексея. Приезжай... 

Рубцов. Хо-хо-хо!.. Ангел-миротворец! Нет, Соня, не годишься ты 


мы 
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в дипломаты. Мирить приехала? Серьезное событие хочешь свести к до- 
машнему разбирательству? (Строго) Нет, голубушка, не приеду. 

Софья Романовна. Характер у тебя попрежнему к родным не ласко- 
ВЫЙ... А Я... 

Рубцов (прерывая). Да ведь и от родных моих ни мне, ни людям нет 
никакой радости. 

Софья Романовна. Вчера приехал, а сегодня родные не по тебе? 

Рубцов. Ну, из родни у меня одна ты осталась, и то не поймешь 
какая... Была сестра, а стала кукла... 

Софья Романовна (с напускной веселостью). Ну, это я вчера слыша- 
ла. И говоришь ты так, Максим Романович, из зависти. Напрасно. При- 
дет время — ия буду, как ты, седая и сердитая. 

Рубцов (разбирая бумаги, не глядя на сестру). Придет? Что же, 
подождем... А вот работать ты не собираешься, инженер Кондратьева? 

Софья Романовна (весело). Нет. Работа старит. На себя нужно 
время. 

Рубцов. Так вот что, голубушка. У тебя времени много для себя, ты 
и подумай о себе. 

Софья Романовна. Значит, не придешь? 

Рубцов. Нет, не приду. А Кондратьева я сегодня увижу — раз- 
беремся. $ 

Софья Романовна (собираясь уйти. С болью). Умный ты человек, . 
Максим, а душа-то у тебя черствая... Ведь я не об этом хотела с тобой 
говорить. Ну да ладно. Мне некогда. До свидания... До свидания, Сер- 
гей Петрович. (Выходит). $ 


Долгая пауза. 


Рубцов. Вот, Сергей Петрович... Никого ведь у меня из своих нео 
осталось. Сына потерял на фронте... Одна она у меня сестренка. Обидел _ 
ее... Не нравится мне, как она живет. А училась-то как, помнишь?.. | 
А что стало? 

Дроздов. А ничего особенного. Женщина, как женщина... Я вот 
зачем к тебе: как это понимать? (Показывает газету). Вчера этот маши- 
нист нормы пересматривал, график опрокидывал. А сегодня в газете 
вместо его портрета — карикатура. Это что же: опрокидывал, опрокиды- 
вал — да, выходит, не то опрокинул? 

Рубцов. По мнению дорожного начальства, выходит так. 

Дроздов. Что же, не вышло у него? 

Рубцов. У кого? 

Дроздов. У машиниста, у кого. 

Рубцов. Не вышло. 

Дроздов. А почему не вышло? Дело-то, как будто бы, разумное... 
А? Я хоть и темный, а разбираюсь немножко... Отчего же не вышло? 

Рубцов. Отчего? Есть у нас еще такие руководители, которым легче 
сказать «нет», чем «да». Потому что «да» обязывает, а на «нет» 
и суда нет. 

Дроздов. Значит, трусы помешали этому машинисту? А, возможно, 
и завистники? т 

Рубцов. А что ты думаешь? Все возможно. И трусы, и мелкие за- 
вистники. 

Дроздов. Так... Это правильно. Вот ты и скажи мне — отчего это 
‘каждый из нас, в большей там или в меньшей мере, но завистлив 
бывает? 

Рубцов. Не обобщай. Не обобщай, Сергей Петров! 
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Дроздов. Хорошо, хорошо... Извини. В твое благородство, Максим, 
я еще верю... 

Рубцов. Ну, слава богу... 

Дроздов. Нет, не верю! Никому не верю, и тебе не верю. 

Рубцов. Люблю девку за издевку. Однако не суди о людях по себе, 
Петрович. Ты — эталон неподходящий. | 

Дроздов. Почему? 

Рубцов. Ржавый. 

Дроздов. Ну и пусть! Зато и в мыслях и словах честный... А чело- 
век-то все-таки порочен. Времена менялись, войны и революции потря- 
сали мир, а человек как был порочным, так и остался. 

Рубцов. Не суди о людях по себе. 

Дроздов. По тебе, что ли? Ты еще хуже. Ты при близких людях 
даже не можешь быть самим собой. Можешь ты хоть со мной говорить, 
как думаешь? 

Рубцов. Как думаю? А я вот так и думаю. И тебя раздражает не то, 
как я говорю, а то, как я думаю. Вот ведь штука какая!.. Ну, бросим 
об этом. Иначе поссоримся. 

Дроздов. Нет, уж ты не уклоняйся. Ты такой же, как мы все. Да 
еще хуже. Ты ханжа. 

Рубцов. Ханжа? 

Дроздов. В тайне души и ты томишься о славе своей и не желаешь 
славы моей. Вот... И это правильно, Пока не возвысила нас слава, добра 
нам желают все. Но возвысила тебя слава — доброжелатель твой лишь 
ты сам. Не так, что ли?.. (Ждет ответа). Непреложный закон нашей 
жизни — слава! Она высокая скала, всех манит, 

Рубцов. Хо, слава? Это верно — закон, только чей, вот вопрос! За- 
кон тщеславных, но бескрылых! А если иные из них и забираются на ту 
высокую скалу, то только ползком, ползком, как змеи. А вот сокол, 
батенька, он парит над той славой. 

Дроздов. А это уж кто как умеет. 

Рубцов. Отстал ты, Петрович, от народа на тридцать лет. Ты хочешь 
на вершину вползти, чтобы возвыситься. Нет, ты дай народу столько, 
сколько он ждет от тебя. Дай — и народ оценит тебя. Если захочешь, 
при жизни памятник поставит. Заслужи — и народ тебя на руках на 
самую вершину славы доставит. Народ на поощренье щедр, в долгу 
оставаться не любит. 

Дроздов. Верно, щедрый!.. Да без разбору щедрый. Не поймешь те- 
перь, где доктор технических наук, а где слесарь. Все ученые. Все науку 
строят!.. , 

Рубцов. Обрадовал... Прорвался... Хо-хо-хо!.. Прорвался нарыв... 

Дроздов (раздражается). Ты невыносим!.. Ты совершенно невыно- 
сим! (Встал). Бывает, конечно, иные чудаки на, старости впадают в дет- 
ство... И... и говорить с тобой больше не хочу. Не хочу!.. (Собирается 


уйти). 
‚ Рубцов (задерживая). Садись... Что ты в сердце своем занозу о но- 
сишь — я знал. А вот какая это заноза — не знал. А как узнаешь? Ка- 


залось, всё в тебе правильно... р 
Дроздов (сел). Вот это уже интересно!.. Чего молчишь? А на поверку 
вышло... барахло человек?.. 
Рубцов. Зачем? Нет, конечно. Во время войны ты дал на вооружение 
государству преотличный паровоз. Нет, зачем? Всё правильно... 
Дроздов. Так... А... а как же заноза? Откуда она взялась? 
Рубцов. От страха. Пьедестал потерять боишься. Хочешь монополии 
на разум. (Долгая пауза). Ну как, я правильно поставил диагноз? Ты 
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хочешь монополии на разум. Если бы от тебя зависело, ты бы всех мо- 
лодых дальше притвора храма науки не пустил. А возможно и оттуда 
бы выгнал. К счастью, сие от тебя не зависит. 

Дроздов. Наука есть наука. Науку и технику двигают вперед те, 
которым отпущено побольше дара и сил. 

Рубцов. Не спорю. Но и таких у нас армия. 

Дроздов. И я не спорю. Армия. Да, конечно, конечно, армия... 
А только на поверку-то выходит, на том же транспорте железнодорожном 
ты да я, да мы с тобой. Буквально единицы, которых можно пересчи- 
тать по пальцам. Вот им я и хочу монополии на разум. (После короткой 
паузы) Диагноз ты точно поставил. Ты подумай, что творится?! У нас 
уж начали выдавать за научное открытие не только ценное предложе- 
ние стахановца, а всякое рационализаторское упрощенчество. Машинист 
поезд привел по расписанию — его к лику святых причислить готовы! 

Рубцов. Вот, вот. Ты хочешь монополии. Ученые, по-твоему, каста. 

Дроздов. Да, каста! Была каста, в хорошем смысле слова. Да где 
она теперь?.. Мы окружены забойщиками, стрелочниками, невежествен- 
ными упрощенцами. 

Рубцов. Окружены? Вот верно! И дай бог быть в этом окружении. 
Ты ломаешь голову над конструкцией экономичного паровоза, а в это 
время «упрощенец» своей практикой тебе помогает решить ту же зада- 
чу. Да знаешь ли ты, что твой паровоз у Алексея Сибирякова три года 
работает без среднего ремонта? Сибиряковы, а их — армия, берут от 
науки, но они и обогащают ее. Ты на четверть века отстал от этих 
«упрощенцев». 

Дроздов. Спасибо, сбавил на пять лет. 

Рубцов. Ты говоришь об этих людях с пренебрежением, а в душе ты 
их боишься! Ты им завидуешь! Я сейчас с волнением жду одного такого 
«упрощенца». Он всему нашему институту задаст работу! И тебя не 
минует чаша сия... 

Дроздов. Шумим, братцы, шумим... (Встает). 

Рубцов. Петрович!.. А ты никогда не задумывался, почему я нянчусь 
с тобой, как с ребенком малым? (Обнимает Дроздова). Я люблю и ценю 
твою золотую голову, хотя и вздора в ней много. Ты же воистину та- 
лантлив, чорт! Потому и терплю и прощаю и дурь твою, и самомнение 
дьявольское... И то, что я тебе сказал сегодня, быть может впервые, — 
только цветки. Цветики. Попомни мое слово. 

Дроздов (уходя). Попомню, попомню.... 

Рубцов (вслед). А забудешь — я напомню. 


Занавес. 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


Особняк Кондратьева. На переднем плане веранда. В распахнутые огромные окна 
видно вечернее небо, усыпанное звездами, и пруд. Слышны звуки баяна. 

Из двери, ведущей в комнаты, выходит Софья Романовна в халате. 
Останавливается у зеркала. 


Софья Романовна (в зеркало). Какая же ты, однако, здоровая, чер- 
товка!.. И красивая... Что? Конечно, красивая. Сержусь я на тебя, Софья, 
ох, как сержусь!.. А вот до конца чтоб, никак не могу... А надо бы, 
надо поругаться с тобой... Надо. Будет, верно, случай, Софья... А почему 
будет? Сколько их было уже... (Проходит к окну). Пруд... (Улыбается). 
Дичь еще всякую водоплавающую напустить?!. (Садится на подоконник). 
Какой он чистый, этот Алексей, и бескорыстный... И Лена... А почему я 
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о нем думаю? Да, да, весь день думаю... Бывает. так, что человек засы- 
пает ‚одним, а просыпается другим?.. Бывает. Поступок одного влечет за 
собой поступок другого... Здоровая?! А душа-то болит?.. (Портрету 
7 Я Что есть причина человеческих пороков, Андрей? Не знаешь?.. 
зто обо мне думает Лена?.. Что думаешь ты?.. Ну, смотри на меня та- 
кую в последний раз... Смотри... Неужели в том и состоит радость семей- 
ной жизни, чтоб имея красивого, умного мужа, разговаривать с его 
фотографией? А?.. Ты, Андрей, меня уже приучил к этому занятию. 
(Ходит по веранде). Хорошо живешь, Софья Романовна, хорошо! 
Дочь потомственного железнодорожника, сестра выдающегося ученого, 
Максима Романовича Рубцова... Бывшая комсомолка! Хорошо живешь, 
великолепно!.. (Садится за рояль. Играет сначала вяло, потом энергич- 
нее. Поет): 
Веет с поля ночная прохлада, 

С яблонь цвет облетает густой. 

Ты признайся, кого тебе надо, 

Ты скажи, гармонист молодой. |] 


Обрывает. Но та же мелодия где-то далеко подхвачена баяном. 


Может, радость твоя недалеко, 
Да не знает, ее ли ты ждешь... 
Что ж ты бродишь всю ночь одиноко, 
Что ж ты девушкам спать не даешь... 


У окна Крутилин тихо вторит мелодии. 


Софья Романовна. А... Попечитель мой?! Входи. 

Крутилин. Не иронизируйте, Софья Романовна. (Входит). А где же 
генерал? И по воскресеньям себя не щадит? (Целует руку). 

Софья Романовна. Жду, как всегда, жду... Что это за книга? 

Крутилин. Иду принимать экзамен у вчерашнего забияки. 

Софья Романовна. И предварительно заглянуть в учебник — знаешь 
ли сам-то предмет? 

Крутилин. Как-нибудь! Нет, захватил, чтобы спросить, знакомился ли 
наш новатор с литературой, прежде чем выходить на экзамен. 

Софья Романовна. Будешь мстить? | 

Крутилин. За что? За оскорбление?.. Стоит ли. Он еще молод и до- 
статочно наказан генералом. 

Софья Романовна. Как это говорят: рысь’ пестра сверху, а человек 
лукав изнутри. Хитришь, Борис. 

Крутилин. Вы какая-то странная сегодня. Взволнованы чем-то?.. 
Глаза выдают. 

Софья Романовна (холодно). Глаза? Что же, может быть. Глаза 
одни и плачут и смеются... 

Крутилин (обижен). Я не в добрый час появился? 

Софья Романовна. Нет, почему же. Садись, пожалуйста. Продолжим 
вчерашний разговор... 

’ Крутилин. Вряд ли выйдет. У вас в голосе металл... строгость! 

Софья Романовна (с наигранной веселостью). Неужели строгость?.. 
ОЙ, я в халате... (Убегает). 

Крутилин (откашливаясь). Хм... Хороша!.. (Читает на крышке рояля). 
«Блютнер»... (Гладит крышку). Да, «Блютнер», настоящий!.. (Рассматри- 
вает приемник). «Телефункен». Настоящий! .. (Вертит в руках фужер, 
стучит ногтем). Хрусталь?.. Баккара?.. Нет, не настоящая баккара. Не- 
мецкий—эрзац, в счет репараций... (Берет колоду карт, тасует). Чудные! 
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Атлас. Не наши. (Поднимает нижнюю карту). Бубновая дама явилась... 
Да, «Блютнер»... «Телефункен»... «Баккара»... Слова звучат, как музы- 
ка. Мы блюминги делаем, мы наново Днепр обуздали. Соединили 
моря!.. Да, обуздали, соединили... А вот на такой пустяк культуры 
нехватает. Европа!.. Седые камни, седые камни Европы!.. (Тасует коло- 
ду, вытаскивает карту). Хм... снова она... 

Софья Романовна (появляясь в светлом платье). Что ты колдуешь, 
Борис? 

Крутилин. Загадал, какое платье вы наденете — темное или светлое. 
И представьте — сбылось! Я хотел светлое. 

Софья Романовна. Почему? 

Крутилин. Вы же великолепны в этом светлом наряде!.. Вообще, вы 
умеете одеваться, Софья Романовна! Да и как иначе? Вы же здесь, 
в этом городе, в сущности, министерша. Да, госпожа министерша! (Це- 
лует руку). 

Софья Романовна. Уж так прямо и министерша? 

,ц Крутилин. Вы украсили бы своим присутствием любое общество 
столицы. | 

Софья Романовна. Ты так часто говоришь мне комплименты, что я 
уже перестала обижаться. 

Крутилин (вздыхает). Эх... Нет, видно, у меня слов, которые могли 
бы вас тронуть. Сухарь... 

Софья Романовна. Ты любил когда-нибудь, Борис? 7 

Крутилин. Нет, раньше я не любил. (Щурит глаза). Я люблю сейчас. 
(Пауза). Софья Романовна, сыграйте что-нибудь. 

Софья Романовна. Не хочется. Продолжай, Борис. 

` Крутилин (разлив в рюмки вино, выпивает один). Давайте говорить 
начистоту, Софья Романовна. 

Софья Романовна. Давай. 

Крутилин. Ну, так вот моя исповедь... Я давно хотел вам сказать... 
Удивительно вы живете, Софья Романовна, Вы, Софья Романовна, муче- 
ница. Только не знаю, кому это нужно. (Наливает себе ВИН), За вашу 
подвижническую жизнь!.. (Пьет). 

Софья Романовна, Ты сказал, что любишь, Кого ты любишь? 

Крутилин (проходит к зеркалу, небрежным жестом поправляет при- 
ческу. Подходит близко к Софье Романовне. Дерзко смотрит в лицо. 
Усмехнулся. Спокойно). Вас люблю. 

Софья Романовна (отошла к окну). Мы... Какое звездное небо. Тихо... 
- Продолжай, Борис, свою исповедь... 

Крутилин (включил приемник). Москва!.. Скоро мы с Максимом 
Романовичем закончим нашу работу. Это будет великий вклад русских 
в мировую науку. Я получу солидное вознаграждение. И... да здравст- 
вует Москва!.. Выпьем (щурит глаза) за встречу в Москве! 

Софья Романовна (не прикасаясь к рюмке). За это, пожалуй... 

Крутилин. Да... «Блютнер»! «Телефункен»!.. (Постучал ногтем о рюм- 
ку). Нет, не баккара. (Шурит глаза.) Будет у нас и «Блютнер», и «Теле- 
функен», и баккара, настоящая баккара — хрусталь, заваренный на 
серебре! 

Софья Романовна. Будет? 

Крутилин. Будет. Но чтобы ожило все это — нужна еще поэзия 
маленькой электрической кнопочки. Да, да, поэзия маленькой кнопочки, 
за которой—прелесть французского слова «комфорт», удобства амери- 
канского слова «сервис». Маленькая кнопочка, за которой — удобства 
жизни, цивилизация, достойная нас с вами. У нас будет такая жизнь, 
у нас будет такая поэзия! 
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Софья Романовна. Будет? 
д Крутилин. Будет! Весь мир скоро узнает, какой переворот совер- 
_ шим — Максим Романович и я— в транспортной технике! 
Софья Романовна. А вдруг этот забияка Алексей Сибиряков испор- 
тит тебе перспективу. 
Крутилин. Нам, ты хотела сказать? 
‚ Софья Романовна (улыбаясь). Я с вами не пила еще на брудершафт. 
И... вы недооцениваете противников. 
Крутилин. Наоборот. Есть у меня одно мудрое правило. 
Софья Романовна. Любопытно, какое? 
Крутилин (прищурив глаза). Трезвый расчет. 
Софья Романовна. Как это понимать относительно жизни? 
Крутилин. А так и понимать. Быть таким, каким велит быть расчет. 
Софья Романовна. Любопытно. 
Крутилия. Мы оба любим жизнь и будем жить по-своему. Мы, не 
задыхаясь, будем подниматься в гору. Зачем же нам бежать, да еще 

в гору!.. О, я великий жизнелюб! 

Софья Романовна. Любопытно. С вашим отношением к жизни не 

пропадешь. . 

Крутилин. Нет, не пропадешь! За встречу в Москве! 
Софья Романовна. Можно вам задать еще один интимный вопрос? 
Крутилин. Один!.. Сто вопросов, Софья Романовна! Люблю слушать 
интимные вопросы... Из ваших уст, разумеется. 
Софья Романовна. Один вопрос, последний. Зачем вы в партии 
_ состоите? 
Крутилин. ‘Как зачем? Не понимаю даже... 
Софья Романовна. Зачем вы состоите в партии? Вас спрашивает 
_ мещанка! 
Крутилин. Странный вопрос. И... неуместный. Мне, как молодому 
ученому и руководящему работнику транспорта, это просто необходимо... 
Софья Романовна. Какая сильная аргументация!.. А вы, Крутилин, 
не подумали о том, как можно, чтобы в одной партии состоял Алексей 
° Сибиряков, Максим Романовия и вы, «великий жизнелюб»? Вы ведь 
‘еще хуже меня. Я — мещанка и только. А вы не просто мещанин, вы 
раб вещей... Вы раковина... 
Крутилин (отшучиваясь). Раковина? Но это и хорошо. Ей-богу, хо- 
рошюо. За ней охотятся на дне морском... Раковина — это же ценность! 
Софья Романовна. Да, охотятся. Но, к сожалению, не всякая рако- 
вина, добытая на дне, содержит жемчуг. < 

Крутилин (продолжая шутить). Но я из тех, которые..: 

Софья Романовна. Которые богаты не жемчугом, но грязью. За сим 
прощайте, маленькая кнопочка! 

Крутилин. Разговор без свидетелей, в сущности, не есть разговор, 
Софья Романовна. (Берет книгу). Очень жаль, что мы не поняли друг 
друга... Прощайте. (Уходит). 

Софья Романовна. Прощайте, господин «Расчет»! (Бросилась к зер- 
калу. Долгая пауза). Прощайте и вы, госпожа министерша! Что?.. Не 
поминайте лихом. Нет, как же это «не поминайте лихом»!.. Нельзя. Не- 
пременно буду поминать, и только лихом, только недобрым словом... 


(Убегает в дверь, ведущую в комнаты). 


Некоторое время сцена пуста. 
Входят Лена и Алексей. 


Лена. Проходи, проходи... Ну, что ты, проходи. Папы, как всегда, 
нет дома. А Соня, видно, в театре. Страшно любит театр. По-моему, 
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она ошиблась в выборе профессии. По образованию — инженер, а по 
призванию — актриса! 

Алексей. Призвание Софьи Романовны в другом: наряды и (щелк- 
нув пальцами) легкий флирт... 

Лена. Алексей! 

Алексей. Понимаю. Как-никак, мачеха! 

Лена. Какая мачеха. Скорее подруга. Вернее, была подруга... (Пауза). 
Я не знаю, чем еще кончится вся эта наша история, но знаю одно — 
мне стало как-то легче. Да нет, не легче, а просто легко. Очень, совсем 
легко. 

Алексей. Я ждал, когда ты сама об этом заговоришь. 


Долгая пауза. 


Лена. А ты и не сказал: а что же делать? Надо что-то делать. 

Алексей. Да, надо. 

Лена. А поймет ли папа... 

Алексей. Поймет. Должен понять... 

Лена. И Соня тоже... Она чудный человек! Но бросила работу, и вот 
за год... Всё ей надоело. Жаль, что она дурно влияет на папу. У они 
появилось свое представление о счастье. 

Алексей. Свое! Какое оно свое. Обычное мещанское представление 
© счастье. Пресловутая «красивая жизнь»! Между прочим, она уже не 
удивляет нашу публику своими нарядами. С этой целью ей следовало 
бы перебраться в другой город. 


Выглянула Софья Романовна. Оставаясь незамеченной, стоит молча в дверях. 


Лена. Ты очень резко судишь о Соне. 

Алексей. Нет, не резко. 

Лена. Ну, сурово. 

Алексей. Может быть, сурово. Но справедливо. Чем, скажи мне, 
они отличаются друг от друга — Софья Романовна и Крутилин? Разве 
только тем, что Софья Романовна пока что мешает одному твоему отцу, 
а Крутилин мешает и тебе, и мне, и отцу. Так это только масштаб у них 
разный, а сущность одна. 

Лена. Может быть, и прав, но жестоко судишь, Алексей. 

Алексей. А что, по-твоему, пустые слова: «Человек — это звучит 
гордо»? Или правда? А ежели правда, то где же мера суровости к 
бофье Романовне? Ведь эти Софьи Романовны на пути к нашей мечте 
гнилыми шпалами лежат. | 

Лена. Да... «Человек — это звучит гордо»... Что же мешает иным из 
нас быть настоящим человеком? 

Алексей. О, на этот вопрос не так-то просто ответить. Но первопри- 
чина, я думаю, одна—собственническое свинство. Оно, собственниче- 
ское свинство — первопричина всех человеческих пороков. (Взглянув на 
часы) Ой, мне пора, Лена... | 

Лена. Ты опять разволновался, Алеша... Отложи экзамен. 


На веранде лежит едва заметная тень Софьи Романовны. 


Алексей. Нет. Разволновался? Это хорошо. Не разволновался, а вы- 
шел из состояния покоя и разозлился. Это хорошо — сил прибавилось. 
(Обняв Лену, долго смотрит в глаза). Много у меня, Лена, сегодня при- 
бавилось сил... (Целует). 

Лена. Я тебя провожу... 

Софья Романовна. Алексей, подождите... Я должна вам сказать... 
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Алексей и Лена смущены, 


Лена. Как нехорошо, Соня... Подслушивала... 

я Софья Романовна. Нет, я не подслушивала, я слушала. На вашем 
суде я была подсудимой. (Жмет руку Алексея). Спасибо вам, Алексей!.. 
И тебе, Лена, спасибо! 

Алексей. За что? 

Софья Романовна. За жестокий суд!.. За жестокий, но справедли- 
вый!.. За честное слово спасибо!.. И еще... Нельзя вам сегодня сда- 
вать экзамен. 

Алексей. Почему? 

Софья Романовна. Сегодня срежут. 

Алексей. Ну, это бабушка надвое сказала. (Хочет уйти). 

Софья Романовна (удерживая). Поверьте мне... Очень вас прощу... 


Шум мотора, хлопнула дверца. Голос Кондратьева: «Через пять минут чтобы 
Кремнев был здесь». Удаляющийся шум мотора. Входит Кондратьев. 


Кондратьев (Софье Романовне). Я думал, (кивок в сторону Алексея) 
он на маневровой «кукушке» составы формирует, (Алексею) а ты, ока- 
зывается, с дочкой моей прохлаждаешься. (Жестко) Читал приказ? 

Алексей. Нет, не читал, но знаю. 

Кондратьев. Что скажешь? 

Алексей. Что скажу?.. А вот что скажу, Андрей Ефремович — все 
дороги ведут к коммунизму, это известно. Да не все дороги прямые. 
В объезд дорога, конечно, спокойней, да только не по нашему харак- 
теру. Время уступать никому нельзя. Вам, может быть, туда не к спеху, 
а у меня свой график есть. Я сам, машинист депо Сибиряков, в комму- 
низм прибыть желаю собственной персоной! И в нем пожить еще хочу. 
Своему маршруту мы «зеленую улицу» закрыть никому не позволим!.. 
(После паузы вежливо козыряет) До свиданья!.. (Выходит). 

Кондратьев. «Не позволим»? (Лене) Слышала? Я запрещаю тебе, 
Лена, бывать с этим грубияном. (Обнимает дочь). Хотя вы и дружите, 
вообще.. И проект этот липовый, вместе сочиняли... 

Лена (освобождаясь из объятий, кричит). Алексей!.. Алексей!.. Я тебя 
провожу. (Убегает). 

Кондратьев. Демонстрация? 

Софья Романовна (увлекая Кондратьева). Полно, Андрей, огорчаться. 
(Подвела мужа к окну). Смотри, какая прелесть этот пруд наш... 

Кондратьев. Красиво... Нет, ты подумай, как она могла?.. 

Софья Романовна. Полно... Пустяки. У меня есть к тебе дела поваж- 
нее. 

Кондратьев. Какие? (Смотрит на Софью Романовну). Ты что это се- 
годня такая? 

Софья Романовна. Какая? 

Кондратьев. На себя непохожая, простая очень. 

Софья Романовна. Одеться не во что, Андрюша. 

Кендратьев. Как не во что?.. 

Софья Романовна. Туфли бы мне сшить новые, Андрюша. 

Кондратьев. Туфли? Их у тебя, слава богу, пар десять, неношеных. 

Софья Романовна. Не подходят. 

Кондратьев. Как?.. Уже не подходят? 

Софья Романовна. Не подходят. Мне нужны туфли под цвет нашего 
«ЗИС-110». 

Кондратьев. Да что ты?.. Он, «ЗИС»-то, малиновый? 

Софья Романовна. Малиновый. И туфли надобно малиновые. 
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Кондратьев. Не знаю, не знаю... Таких, будто, никто в городе не но- 
сит. 

Софья Романовна. Вот и хорошо. А я буду носить. Оригинально! 

Кондратьев (сдаваясь). Ну носи, если хочешь... 

Софья Романовна. Спасибо, милый... Смотри, Андрюша, пруд-то, я 
говорю, красивый какой... Только мертвый он... 

Кондратьев. Мертвый?.. 

Софья Романовна. Мертвый. Вот если бы птицу водоплаваюшую 
туда напустить... 

Кондратьев. Птицу? Какую птицу? 

Софья Романовна. Угу, птицу... Лебедей, например... 

Кондратьев (испуган). Лебедей? 

Софья Романовна. Угу, лебедей. (Мечтательно) О, вот пруд бы и 
ожил!.. 

Кондратьев. Что ты, Соня, милая... Откуда же я возьму лебедей? 

Софья Романовна. А ты, Андрюша, попроси в зоопарке, 

Кондратьев. В зоопарке? Да что ты, Сонечка, дорогая моя?! Кто же 
мне даст лебедей в зоопарке?.. Чего доброго, они и улететь могут. 

Софья Романовна. А мы им крылья подрежем, они и не улетят. 

И еще... Я давно собиралась сказать... (Открывает двёрь в комнаты). 
Скучно у нас в спальне. Я хочу северное сияние. 

Кондратьев. К-к-какое си-я-ни-е? 

Софья Романовна. Северное сияние. Отделать бы эту комнату под 
северное сияние. О, какая прелесть была бы... 

Кондратьев. Лебедей... сияние... Ничего не понимаю! 

Софья Романовна. Надо же создавать уют. 

Кондратьев. Ах, уют... Нет, спасибо!.. Хватит! С меня хватит.,Я и 
без лебедей, кажется, поплачусь за уют твой. Выгонят в три шеи, вот 
тогда увидишь настоящее северное сияние... 

Софья Романовна (долго, заразительно хохочет). Ха-ха-ха!.. А ведь 
правильно сделают... (Хохочет). Ха-ха-ха!.. 


Кондратьев. Сейчас-то еще не выгонят — не за что. Я у государства 
ничего не взял. Я потратил на тебя всю премию. Больше у меня ничего 
нет. И никаких чтоб лебедей! Ясно? 

` Софья Романовна. Снимут тебя, Андрей, не за то, что у государства 
не брал, а за то, что государству не дал того, что мог дать. 

Кондратьев. Не понимаю... 


Входит Лена. 


Софья Романовна. Идет тебе генеральский мундир, ничего ‹ не 
скажешь. Да боюсь, не пришлось бы... как говорят у вас проштра- 
фившиеся командиры: «уйти с «железки» родной на «гражданку»... 

Кондратьев. Странный разговор какой-то... 

Софья Романовна. Разговора, Андрей, еще не было. Садись. (Усажи- 
вает Кондратьева на диван, садится рядом). Разговор только начинает- 
ся. Леночка, если можешь, останься. Очень нужна, поможешь нам... 
Как ты думаешь, Андрей, не лучше ли нам перебраться в свою старую 
квартиру! (Улыбается). 

Кондратьев. В какую квартиру? 

Софья Романовна. Которая рядом с депо. 

Кондратьев. Знаешь что? Я уже устал от твоих неуместных шуток. 

Софья Романовна. Я не шучу, Андрюша. 

Кондратьев. Странная фантазия... (Смеется). Ну, а... а здесь что бу- 
дет? 
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Софья Романовна. А здесь?.. Что же будет здесь?.. Да, здесь будет 
дом отдыха поездных машинистов. 
_ Кондратьев. Не понимаю... Ну-ну, дальше? 

Софья Романовна. Дальше? Дальше, я думаю, так... Что же даль- 
ше?.. Вот как дальше. Поедешь к министру и скажешь: «Освободите — 
не справился. Назначьте меня снова в депо, и не начальником, быть 

‚ может, а просто мастером». 
Кондратьев. Что?.. (Сорвался с дивана). Что за фарс?.. Разыгры- 
ваешь, как мальчишку... Лену бы постыдилась... Ты слышишь, Лена? 

Софья Романовна. Нет, Андрюша, это не фарс. Более искреннего и 
дружеского совета я тебе никогда еще не давала. Если Й впредь ты 
так будешь хозяйничать на дороге, то ты действительно поедешь сам и 
скажешь: «Я не тот Кондратьев, который гремел на всю страну, как 
талантливый инженер-хозяйственник». Поедешь и скажешь: «Я стал 
службистом. И потом... жёны эти, чорт бы их побрал, этих жён!.. Сло- 
вом, я обмяк. Жена в уют втянула... Пруд... Лебеди... Этак, упаси бог, 
я иу государства скоро тащить начну». Вот. 

Кондратьев (Лене). Что она говорит?.. 

Лена. Она говорит правду, папа... 

Кондратьев. Как?.. И ты, Лена?.. 

Лена. Да, и я, папа. 

Кондратьев. Понятно!.. Все понятно!.. А я-то, я-то, дурак, вообразил, 
зто моя дочь — человек новой породы!.. Ну, спасибо, дочь. Я возна- 
гражден сполна... 

Софья Романовна. Ты говоришь глупости, Андрей. 

Кондратьев. Глупссти? Нет, не глупости. Я забраковал ее и алешкин 
проект, наказал Алешку за хамство — и вот отец плох! 

Лена. Отец-то, папа, хорош, а вот начальник Дороги — плох. Не в 
одном проекте суть дела, хотя, конечно, и в нем. Проект не ты забрако- 
вал. Забраковал его Крутилин. И я буду бороться с тобой и с Крутили- 
ным за этот проект, чего бы мне это ни стоило. Я еще не знаю, как 
бороться, но буду бороться... И, может быть, права Соня. Нам, действи- 
тельно, лучше перебраться на старенькую квартиру. Потому что и на 
тебя и на Соню эта благодать действует дурно... (Выходит). 


Шум мотора, хлопнула дверца. 
Входит Кремнев. 


Кондратьев. Так... так... (Кремневу) Что ты говоришь? 

Кремнев. Я еще ничего не говорю. Здравствуй, Андрей Ефремович. 

Кондратьев. А, это ты, Илья. Здравствуй... А мы тут самокритикой 
занимаемся... Да!.. 

Кремнев (здороваясь с Софьей Романовной). Полезное занятие. 

Кондратьев (пытаясь шутить). Да, движущая сила общественного 
развития на данном этапе. 

Кремнев. Да, движущая сила. Меня тоже сегодня с песочком про- 
брали. 

Кондратьев. Тихвинская сдуру тебя приплела. Я нагоняй сделал. Не 
придавай значения. 

Кремнев. Обязательно придам. Зачем звал, Андрей Ефремович? 

Кондратьев. Почему Сибирякову не вручили приказ? 

Софья Романовна. Я покину вас. (Иронически) Андрюша, про 
лебедей не забудь. (Выходит). 

Кондратьев (вслед) Что?.. (Кремневу) Ты приказ задержал? 

Кремнев. Я. 
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Кондратьев. Это по какому уставу парторг узла контролирует дей- 
ствия начальника дороги? 

Кремнев. По-товарищески, Андрей, по-товарищески хочу сказать: 
серьезная ошибка приказ твой. 

Кондратьев. Сегодня же объявить приказ Сибирякову. Под расписку 
объявить. (Пауза). Не за тем тебя вызвал. Утром с министром разгова- 
ривал. Хватит, Илья, руководить «в общем и целом». Садись-ка в кре- 
сло начальника депо. Командуй. И мне приятно. Дружбу с поездных 
машинистов начали. Я уже вот... генерал, как-никак. А голова твоя 
моей не хуже. Садись, брат, в начальническое кресло. 

Кремнев. Не выйдет. 

Кондратьев. Как это не выйдет? Уже вышло... Министр согласен. 

Кремнев. Министр согласен, а я не согласен. Куда мне в кресло, ни 
к чему. Нет, я уж лучше буду сидеть на своем стуле. 

Кондратьев. Почему? 

Кремнев. Удобнее. С этого стула бороться с тобой удобнее. 

Кондратьев. Вот как! А с чего бы это? 


Кремнев. Ты, Андрей, можешь стать опасным человеком для дороги. 

Кондратьев. Могу или ‘уже стал? 

Кремнев. Становишься. 

Кондратьев. А не кажется тебе, Илья, что кто-то из нас объелся 
белены? 

Кремнев. Кажется. Я не шучу, Андрей, ты начал злоупотреблять 
доверием. 

Кондратьев. Ошалел совсем!.. А, понял! Особняк тебе не нравится. 
А я при чем?.. Я просил особняк? 

Кремнев. Особняк мне нравится. 

Кондратьев. В чем же дело?.. 

Кремнев. Особняк, говорю, нравится, а вот жилец его не нравится. 

Кондратьев (тряхнув Кремнева за плечи, смотрит на него в упор). 
Значит, подозреваешь?.. 

Кремнев. Ты не злись, Андрей... Ну чего ты на меня так вызверился? 

Кондратьев. Отбой бъешь?.. То-то!.. 

Кремнев. Нет, зачем отбой? Раз напросился сам — скажу. Не подо- 
зреваю, а доподлинно знаю — ты взял у государства. 

Кондратьев. Клевещешь! Я не подам тебе руки!.. 

Кремнев. Нет, подашь, подашь, Андрей... А вот я-то подумаю, при- 
нять ли твою руку. Да... А у государства ты все-таки. взял. Ты сам рыл 
этот пруд? Его копали рабочие для тебя, а рассчитывалась с ними жи- 
лищная контора за тебя. Ты стал забывать, где свое, где чужое. 

Кондратьев. Тьфу ты, дьявол!.. В самом деле... Я расплачусь. Рас- 
плачусь, Илья, всю зарплату отдам... Тьфу ты, чорт, стыдно даже... 

Кремнев. О другом хочу я с тобой говорить. 


Кондратьев. Подожди ты... Тьфу, дьявол! Историйка! В жар бросило... 
Спасибо, Илья, отчитал! 

Кремнев. Ты не спеши благодарить. Я главного не сказал. 

Кондратьев. Что еще имеешь в виду, говори прямо. 

Кремнев. Скажу прямо, без обиняков. Ты растворился в этом особ- 
няке, в этом пруду, в идиллии этой. 

Кондратьев. Изволь раситифровать. 

Кремнев. Расшифрую. Ты утратил свою точку зрения на большие 
вопросы. Новая черта характера в тебе появилась. 

Кондратьев. Какая? 

Кремнев. Трусость. 


ЗЕЛЕНАЯ УЛИЦА | 1 


Кондратьев. Свят, свят... Началось сызнова. Сговорились, факт! 
А все из-за этого забияки!.. Алешка воду мутит. И тебя впутали... 
Кремнев. Зачем впутали? Я сам впутался. За Алешку я уж постою. 


Кондратьев. Не быть по-вашему... Ишь вы, какие новаторы! Уплот- 
ненный график им подавай, нормы пересматривай! Уж чтобы завер- 
шить мою характеристику, сказал бы: враг стахановского движения, 
рутинер! А ты сядь на мое место. Сядь — запоешь Лазаря. Мне сто 
тридцать пар поездов в сутки надо принять и сдать. А кадры какие? 
Молодежь безусая. И так, будто эквилибрист какой, хожу по проволоке. 
Не знаю, когда расшибусь. 

Кремнев. Крутилина будешь слушаться — расшибешься. 

Кондратьев. Что значит — слушаться? Крутилин талантливый коман- 
дир. Он’ и движенец, он и паровозник... Настоящий помощник. С хо- 
лодным рассудком, с умелыми руками. А в нашем железнодорожном 
деле это главное. р 

Кремнев. Твой Крутилин боится разумно рисковать и тому же учит 
тебя. Алексей Сибиряков и твоя дочь помогают тебе, а ты этого не по- 
нимаешь. Окружая себя такими делягами-крохоборами, как Крутилин, 
ты сам можешь выродиться в делягу-крохобора. 

Кондратьев. Как ты со мной разговариваешь?.. 

Кремнев (потрясая журналом). Ты послушай про твоего Крутилина... 

Кондратьев (хватив кулаком по столу). И слушать не хочу... 

Кремнев. Не хочешь — не слушай. (Встает по стойке «смирно»). 
Прошу извинить, товарищ генерал-директор, мне пора к академику 
Рубцову. (Идет к выходу. Возвращается)... А ты, Андрей, подумай, 
крепко подумай... (Выходит). 

Кондратьев (яростно, огромными шагами мерит из угла в угол ве- 
ранду). «Трус»... «Деляга-крохобор»... (Налил в бокал вина, хотел вы- 
пить, вдруг хватил бокал об пол). С ума сошли!.. (Входит Софья Рома- 
новна). Соня, милая!.. (Обняв жену) Как он меня!.. За что? На каком 
основании? (Ищет поддержки, но вспомнив недавний разговор с женой, 
освобождает ее из объятий). А... (махнув рукой) и ты с ним заодно... 

Софья Романовна. Ты еще Лену забыл, Алексея... (Улыбаясь). Стан 
«врагов» твоих огромен!.. (Собирает осколки). Но зачем же посуду 
бить? Горе мне, если это еще одна новая черта твоего характера... 

Кондратьев (опустился на диван, сидит в полузабытьи). «Трус»... 
«Деляга-крохобор»... 

Софья Романовна. (Мечтательно, долго смотрит на небо, как будто 
ее не касаются переживания мужа. Но все труднее становится дышать... 
Плечи ее вздрагивают. Сквозь слезы) Смешно... глупо... (бросилась на 
диван, в слезах обнимает Кондратьева). Андрюша... Ты не забыл, как 
мы собирались с тобой жить пять лет назад? 

Кондратьев. Что с тобой, Соня? 

‚ Софья Романовна (успокаиваясь). Не забыл?.. А помнишь, как я до- 
бивалась по окончании института, чтобы меня послали работать в твое 
депо? Помнишь? Ты говорил: «К нам проситесь. У нас депо не обычное, 
и люди не обычные, и работаем мы не обычно». Меня поддержал Мак- 
сим Романович. Он тогда сказал: «Одобряю, сестренка, но помни — это 
‘знаменитое депо, а руководит им орел!.. Андрюшка, мой любимый 
Андрюшка!..» Ты тогда, вот так же, как Алексей, заочно заканчивал ин- 
ститут... Как он радовался твоим успехам!,.. 

Кондратьев. Да, то была горячая пора... 

Софья Романовна (улыбаясь). Бойцы вспоминают минувшие дни... 
Андрюша!.. Ты старше меня на пятнадцать лет. Но ты же был моложе 
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молодых. Ты был самый молодой!.. Тогда нельзя было тебя не полю- 
бить... 

Кондратьев. А сейчас? 

Софья Романовна. А сейчас можно и разлюбить. 

Кондратьев. Понимаю. Стар. а 

Софья Романовна. Да, стар, хотя с лица моложе стал. Стар душой. 
Вот что, милый Андрюша!.. Я тебя люблю. Я тебя очень люблю!.. Я при- 
нимаю часть вины на себя... На развилке дорог, когда надо было, не 
выбирая, пойти по той, которая вела в гору, я подтолкнула тебя в бок, 
и мы, молча, не сговариваясь, оба свернули в сторону... С тех пор мы 
оба катимся по наклонной плоскости... Отныне так не будет... 


Телефонный звонок. 


Кондратьев (в трубку). Слушаю... Максим Романович? Добрый 
вечер... Непременно?.. Хорошо, приеду. А в чем дело?.. Лену?.. Хо- 
рошо... захвачу... (Кричит) Лена! 

Лена (появляясь). Что, папа? 

Кондратьев. Поедешь со мной к академику Рубцову. 


Занавес. 


ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 


Кабинет Рубцова. Три двери: в Глубине — двухстворчатая стеклянная, ведущая 
на балкон, сейчас она завешана гардинами; дверь, обитая дерматином, с табличкой 
«Вход воспрещен», и входная дверь. 


Рубцов один, в форменном генеральском мундире. В дверях Дроздов. 


Дроздов. Можно к тебе, суровый человек? 

Рубцов. Входи, входи, раскисший человек. 

Дроздов (подсаживается к столу. Виновато) Эх, Максим, Максим... 
В состоянии, которое испытываю я, человек пребывает, возможно, один 
раз в жизни... Да, единственный раз, но пребывает... Ты извини, я, 
может быть, лишку сболтнул? Понимаешь... (Молчит). 

Рубцов (не расположен к дружеской беседе). Нет, не понимаю. 

Дроздов. Последнее время мне стало казаться, что земля подо мной 
как-то покачивается... И из-под ног уплывает куда-то. А я силюсь усто- 
ять, борюсь... Только с кем или с чем?.. С сомнениями, видно, со своими 
борюсь. 

Рубцов. «Борюсь с сомнениями»?! Растекся, как медуза на горячих 
камнях!.. «Сомнения»! Разные бывают сомнения. Ты озабочен не тем во- 
все — разгрызешь ли орешек, а тем: будет ли это пожар на море, или 
так себе, чуть-чуть заметный огонек. Достаточно ли велико твое де- 
тище, чтобы в века пронести чекан ума твоего. Вот ведь в чем природа 
твоих сомнений, 

Дроздов. Греха большого нет в том, что думаю о будущем. 

Рубцов. Ты думаешь о своем будущем, а не о будущем наследников 
своих. Ты и чертежи потому сжег, 

Дроздов (весело улыбаясь). А вот сжег — и человеком себя почувст- 
вовал. А до сих пор будто вериги на себе. таскал. 

Рубцов. Значит, на самом деле, в бакенщики? 

Дроздов (смеется). Э-э, нет!.. Чувствую я, Максим, что невозможное 
сделаю возможным!.. Рядом где-то хожу... Весь смысл-то в том, чтобы 
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без коренной ломки машины повысить до 15 единиц коэфициент полез- 
ного действия. Без коренной ломки машины, понимаешь? 
Рубцов. Понимаю. , 
Дроздов. А понимаешь — так не говори, что не думаю о будущем 
наследников своих. 


В дверь заглядывают Модест и Матвеич. 


Рубцов. Хо, вот они!.. Проходите, проходите. 


Входят Матвеич и Модест. 


Рубцов. Мастер обидел? 

Матвеич. Нет. Мы у товарища Кремнева были. Он сказал: мастера, 
чтобы косность с косинусами не путал, мы попросим интеллигентно, 
вежливо — убирайтесь-ка из депо к чортовой матери, елки-метелки. 

Модест (дернув Матвеича за рукав). Он так не говорил. 

Матвеич. Нет, я говорю примерно, в этом смысле. 

Дроздов. Я у себя буду. 

Рубцов. Ты нужен. Сибиряков экзамен держать будет. Экзамен-то 
необычный несколько... 

Дроздов. А-а... Хорошо. | 

Рубцов (Матвеичу). Какие мускулы! Здоров же ты, батенька!.. (Дроз- 
дову) Потрогай. : 

Матвеич. Я-то что. (Кивает на Модеста) Вот кто здоров. В шестьде- 
сят килограммов штангу жмет. 

Рубцов. А ты? 

Матвеич. Не могу, товарищ академик, на ноги жидковат — гнусь. 

Рубцов (ощупал плечи, руки Модеста). Ух ты!.. Садитесь, ребята. 
(Матвеичу) Ну расскажи, как работаешь. 

Матвеич. Значит так... Закурить можно? 

Рубцов. Попробуй. 

Матвеич (закуривает, угощает Модеста, тот отказывается). Значит 
так... 

Рубцов. Хо! «Казбек»! 
Матвеич. Употребляю один сорт. Пожалуйста! 
Рубцов. Спасибо, не курю, Максимыч, бросил. 

Матвеич. А я не могу, втянулся. (Прикуривает). Значит так... Парал- 
лельность ‘операций. И потом... (Смущенно разводит руками). Да вроде, 
больше говорить нечего. Обработку веду тремя операциями за один 
проход. 

Дроздов. Кто же тебя научил такой параллельности операций? 

Матвеич. Никто не учил. То есть, вообще, учили соображать в 
школе и в ремесленном. Сообразил-то я сам. Да вот не до конца. Зна- 
ний еще маловато. Недоучили в ремесленном. 

Рубцов. Ты. батенька, я гляжу, много требуешь от ремесленного. Ну 
продолжай, продолжай. 

Матвеич. Значит так, батенька... (Смутился) Извините, товарищи 
докторы технических наук... товарищи академики... (Кашляет). 

Рубцов. Ну, ну, закашлялся... 

Матвеич. Оговорился, извините. Значит так... Когда дам новый ре- 
жим скорости да подачу зубца на три — будь здоров! 

Рубцов (хохочет). Хо-хо-хо... (Дроздову) Будь здоров, Сергей 
Петров! 

Дроздов. Так, Матвеич. А может быть, сомнения какие-нибудь есть 
насчет нового режима, или уверен? 
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Матвеич. А какие могут быть сомнения? Уверен. 

Дроздов. Копиры чугунные? 

Матвеич (восхищенно). Чугунные, хорошие! 

Дроздов. Ну, вот и не выдержат двойной нагрузки. 

Матвеич (испуган). Не выдержат?.. Выходит, подвели американцы?.. 

Дроздов. Выходит так... Карусельный станок, Матвеич,—наше изо- 
бретение, русское! А дальше-то уж всякая. модернизация пошла. Ты не 
шибко огорчайся. Наше изобретение. Мы его сами и совершенствовать 
будем. Ну, успокойся. Экой ты слабонервный! Выход-то простой: мы 
этот чугунный копир — вон, а тебе поставим стальной!.. Как, подойдет? 

Матвеич. А можно? Стальной!.. Вот здорово! 

Дроздов. Конечно, можно. (Модесту) А у тебя что? 

Модест (показывает бумажку). Самосмазывающаяся букса. 

Дроздов. Какой там у тебя секрет? Польстер-то вынул вовсе? 

Модест (держит руки по швам). Так точно, вынул. 

Дроздов. А как же можно без польстера? 

Модест (руки по швам). Можно. Пружинки. 

Дроздов (пристально рассматривает бумажки). И не меняют смазку? 

Модест (руки по швам). В том и недоразумение. Пока менять прихо- 
дится. От грязи не могу оградить... 

Дроздов. Валики не ставил? 

Модест. Нет. Какие валики? 

Дроздов. Впереди поставь пылеулавливающий валик, а позади — за- 
твор. (Показывает на бумаге) Вот так... 

Модест. Вот это да!.. И что же, навечно тогда? 

Рубцов (наблюдавший за Дроздовым). Ну, не навечно. Вечного ни- 
чего нет. Песком и пылью, в конце концов, разъест. 

Дроздов. Эх ты, паренек! Да ты же сам не понимаешь, что ты со- 
творил... На сто тысяч километров гарантируй смело! 


Телефонный звонок. 


Матвеич. Нам можно итти? 
Рубцов. Можно... (Снял трубку). Слушаю. Простите. А Кондратьев 
не приходил?.. 


Модест и Матвеич идут к двери, шепчутся, вилно, что 
недовольны друг другом. 


Модест. Вёл ты себя несерьезно... 

Матвеич. От волнения... 

Модест (шопотом). Тихо, ты. Это же какие ученые!.. Курить начал. Нас 
куда позвали? В институт!.. Молиться надо на этих людей. 

Матвеич. Говорю, от волнения... (Выходят). 

Дроздов (заметно повеселевший во время беседы с ребятами, сейчас 
переживает большое внутреннее волнение. По ожившим глазам, по 
лицу. видно, какое удовольствие ему доставила беседа). Интересный 
народ! 

Рубцов. Заслуживают внимания? (Улыбается). 

Дроздов. Еще бы!.. 

Рубцов. А не торопишься с выводами? Может быть, упрощенчество? 

Дроздов. А... ты вот о чем... (После паузы). Нет, далеко глаза видят!.. 
Далеко:.. Буксой-то этого паренька я еще специально займусь... 


В дверях Кремнев. 
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Рубцов. О-о! Илья Корнеевич!.. (Дроздову) Ты вот кому о сомнениях- 
то своих поведай. Это же машинист-наставник, и в теплотехнике волк 
травленый. Знакомьтесь. 

Кремнев. А вас я знаю, Сергей Петрович. Вернее, паровоз ваш знаю— 
работал. 

Дроздов. Ну и как?.. Неважная машина. Да и лучше покамест нет. 

Кремнев. Отличный локомотив. 

Дроздов. А какие недостатки имеет, по вашему мнению? 

Кремнев. Один недостаток, общий для всех паровозов — низкий коз- 
фициент полезного действия. 

Дроздов. Верно, низкий. А как вы полагаете, товарищ Кремнев, воз- 
можно создать экономичный паровоз без коренной ломки машины? 

Кремнев. Я не конструктор, но если судить по ‘опыту машинистов, 
думаю, что возможно. На многих паровозах вашей марки машинисты 
превзошли ограничения, названные в паспорте. В этом смысле весьма 
показательна машина Алексея Сибирякова. У него достижения особые. 


Входит Алексей. 


Рубцов. Хо!.. Забияка! Легок на помине. 

Дроздов. Из каких элементов слагаются эти достижения? 

Кремнев. Как вам сказать... главным образом, из опыта и предло- 
жений, которые мы называем «малой модернизацией». 

Дроздов. Товарищ Сибиряков, о вас речь ведем. О вашей модерниза- 
ции на моем паровозе. 

Алексей. Она, профессор, собственно, не моя, или не только моя. 
Комплекс предложений машинистов. Я несколько усовершенствовал 
прибор для продувки котла. Дымовытяжную систему изменил вот 
Илья Корнеевич. Он же посоветовал нарастить трубу... 

Кремнев. А высота кольца другая. 

Дроздов. Понятно. 5 

Алексей. Это позволило изменить... | 

Дроздов. Понимаю. Вы изменили конус. Совершенно верно. Я тоже 
об этом думаю... (Медленно ходит по комнате, что-то обдумывая. Бормо- 
чет одному ему понятные слова). Изменили конус... Верно... Решитель- 
нее, решительнее... Да, да, Сергей Петров, решительнее... 


Входит Крутилин. 


Крутилин (он зол). Вы, уважаемый экстерн, здесь — ая в аудитории 
битый час жду вас. Идемте! | 

Рубцов. Не спешите. (Смотрит на часы). Что-то гости запаздывают. 
Оно и понятно — железнодорожники!.. (Крутилину) Послушайте полез- 
ный разговор. 

Дроздов. Как вы полагаете, товарищ Сибиряков, на сколько единиц 
возможно повысить коэфициент полезного действия? 

Алексей. Думаю, до десяти... до двенадцати!.. 
®* Крутилин (громко и долго хохочет). Хватил?! Вот это русский раз- 
мах!.. (Хохочет). Вы, Сибиряков, лучше бы сказали: на все сто! Уж 
тогда бы наверняка расположили к себе сердечного профессора. (Подхо- 
дит к Алексею, разъясняет не без удовольствия) -Если бы вы, уважае- 
мый экстерн, хотя бы элементарно познакомились с учебником, то 
прочли бы там следующее: за сто с лишним лет существования паро- 
воза ‘мощность его возросла в пятьдесят раз, а коэфициент полезного 
действия поднялся едва ли до трех-четырех единиц. (Шурит глаза). Не 
хочу предрешать, но я бы с вашими знаниями не рискнул сегодня сда- 
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вать «эксплоатацию паровоза». На одной самонадеянности не проедешь. 
Еще и знания учебной литературы нужны. м 
Алексей. Знания хороши, когда они проверены опытом, товарищ 
директор-полковник. 
Кремнев. А вы, как видно, пренебрегаете опытом — а значит, допу- 
скаете ошибку. 


Крутилин. Можно подумать, что вы пришли экзаменовать меня. 
Опыт?! Не ново. Все студенты, когда не знают теоретический курс, при- 
крываются опытом новаторов. Да понимаете ли вы, какую сморозили 
чушь? Стыдно за вас. Разъясните ему, Сергей Петрович, что если бы 
вам удалось поднять коэфициент полезного действия хотя бы на одну 
единицу — страна сберегла бы миллион тонн топлива! На одну единицу, 
только на одну — а экономия миллион тонн топлива! 


Дрозлов. Разъясню. Будет у нас, товарищ Сибиряков, экономичный 
паровоз. Будет! Даже можно считать, что есть. А коэфициент его полез- 
ного действия не двенадцать, а пятнадцать!.. И марка его «Р.Т.», что 
значит — «русский—товарный». Слышишь, Максим Романович! 

Крутилин. Шутки изобретателя! з 

Рубцов (следивший за Дроздовым со стороны). Слышу, Сергей Пет- 
рович, слышу! (Обнимая). Слышу, сокол ты ясный!.. (Крутилину) А вот 
вас, молодой человек, я что-то не пойму. На каких учебниках вы сами- 
то воспитывались? 

Крутилин. На вполне пристойных... (Дроздову) В Америке нет таких 
паровозов. 

Дроздов. Нет—и не будет. И не будет! Мы—русские инженеры — 
первыми в мире создали научный опыт паровозостроения. Где котел 
паровой появился впервые? О Ползунове приходилось слышать? 


Крутилин. Да, да, как же — приходилось. А вам не приходилось 


слышать, что котел Ползунова настолько прост, что вспоминать о нем 
возможно лишь для утверждения русского приоритета? 


Рубцов. Да, прост. Прост и ясен. И в том гениальность Ползунова. 
Высший дар изобретателя в том и есть, что он творит то, что могли бы 
сотворить многие, если бы обладали силой проникновения. 


Крутилин. Подобные сентенции я уже слышал. (Алексею) Прошу 
в аудиторию. Кстати, об учебниках. Теплотехника — наука сложная. 
К сожалению, у нас нет фундаментальной отечественной литературы. 
И потому приходится пользоваться трудами иностранных ученых, как 
бы это ни было неприятно, — неровен час, еще преклонение инкримини- 
руют! (Псказывает книгу) Вы знакомы с этой книгой? Она, пожалуй, 
единственный теоретически обоснованный труд. Ах, прошу прощения — 
вы же не знаете английского языка. 

Алексей (берет из рук Крутилина книгу). Я владею английским. 


Крутилин. Приятно удивлен. 


Алексей. Я знаком, между прочим, и с этой, единственной в своем 
роде, книгой. Книга эта, в сущности, вольный перевод с русского, а вы- 
дана за оригинальный труд. (Возвращает книгу Крутилину); И вы не 
правы, когда утверждаете, будто бы у нас нет отечественной литературы 
по теории и методике тепловых расчетов. Напротив, эту теорию создали 
русские, и обогатил ее, в частности, наш современник Сергей Петрович 
Сыромятников. Она изложена в его книге «Тепловой процесс паровозов». 

Дроздов. Верно, верно, товарищ Сибиряков. Теплотехника — наука 
наша, русская. (Берет у Крутилина книгу и, взглянув на титульный 
лист, швырнул). Краденая «теория». 
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Рубцов. Вот я и говорю: сила проникновения!.. А вы, молодой чело- 
век... 
Крутилин. Не обладаю даром проникновения? 
Рубцов. Совершенно точно. И не будете обладать. Вы находитесь... 


Входят Кондратьев и Лена 


Рубцов. А, к шапочному разбору! (Взглянув на часы) На дрезине, что 
ли, ручной прикатили?.. А я обожаю пешком — регулируй, как хочешь: 
хочешь — с нагоном, хочешь — по графику. Присаживайтесь. 

Крутилин (Рубцову). Вы что-то хотели сказать мне? 

Рубцов. А... хотел, хотел. Вы находитесь во власти привычного мыш- 
ления. И потом, знаете, вам настоящим-то человеком стать трудно. 
Отдаленность мешает. Отдаленность от коммунизма. Как на транспорте 

говаривали: полоса отчуждения мешает 
Кондратьев. Свят, свят!.. И тут самокритика. 

Крутилин. Ваше заявление, Максим Романович, меня удивляет, чтобы 

не сказать — возмущает... Вы позволите, наконец, начать экзамен? 


Врывается Тихвинская. 


Тихвинская. Еще не начали?.. Ой, чуть не опоздала... 

Рубцов. Вы откуда, мадам? Кого ‘представляете? 

Тихвинская, Я по вашему приглашению. Я Тихвинская. 

Рубцов. О-0!.. Та самая, которая. А вы еще до сих пор не брюнетка? 
Удивительно. 

Тихвинская. Нет, как видите, шатенка, к счастью. А вы, очевидно, по 
статьям решили, что я брюнетка? 

Рубцов. Именно, именно. 

Тихвинская. Экзамен будет прямо здесь? 

Рубцов. Экзамена не будет. 

Тихвинская. Как не будет? У меня отчет, как это не будет... 

Рубцов. Тише, мадам. Экзамена не будет. Несчастный случай в инсти- 
туте — экзаминатор срезался. Превосходный материал для отчета. (Теле- 
фонный звонок). (В трубку) Да, у меня... Могу отпустить... Правильно. 
Товарищ Тихвинская, вас вызывают на заседание парткома. 

Тихвинская. Не беспокойтесь, я могу опоздать. 

Рубцов. Нет, нет. Вы уж пойдите. Вас обсуждать будут. Возможно, 
строго накажут — так вы не обижайтесь. Это будет не ахти какая гру- 
бая ошибка. 

Тихвинская. Вы так думаете? 

Рубцов. Именно так. 

Тихвинская. До свидания!.. 

Рубцов. Будьте здоровы!.. 

Тихвинская. Действительно... (Выходит). 

Крутилин. Максим Романович!.. Вы можете снять меня с кафедры, 
Вы здесь хозяин. Но я — тлавный инженер дороги. Я не позволю бесче- 
стить себя и своих коллег... 

Кондратьев. Что здесь происходит? 

Рубцов. Выясняются точки зрения. 

Кондратьев. И меня хотите о чем-то спросить? 

Рубцов. Да, и вас спросим. Почему вы не пересматриваете нормы 
оборота паровозов? К вам поступили ценные расчеты стахановцев. 

Кондратьев. У нас твердый график. 

Кремнев. График!.. График действует на вас гипнотически. 

Кондратьев. Что ты говоришь? 
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Лена (встав). Илья Корнеевич сказал правду. В управлении все до- 
вольны — и главный инженер, и начальник дороги... 

Кондратьев. Ты забыла упомянуть еще министерство. Или министер- 
ство ошиблось, вручив мне знамя полгода назад? 

Кремнев. Не прикрывайтесь знаменем, товарищ генерал-директор. 


Кондратьев. Нет, позволь. Прикрывался, и наперед прикрываться 
буду. В том и доблесть коллектива моей дороги, что он удерживает 
знамя. 

Рубцов. Уж так прямо и твоей? 

Кондратьев. Ну, нашей. Из месяца в месяц мы снижаем простой ва- 
гонов. (Алексею) Или это вас не устраивает? 


Алексей. Не устраивает. Не простой снижен, а, просто-напросто, нор- 
мы занижены. Давно пришла пора пересмотреть их. 

Кондратьев. Вот когда будешь министром. 

Рубцов. Елена, тебя прервали, продолжай. 

Крутилин. Разве здесь Елена экзаменуется? 

Рубцов. Слабонервных прошу успокоиться. Продолжай, Елена. 

Лена. Я сказала — все довольны. Генерал-директор думает, что он 
достиг выдающихся успехов. А так ли это? Стоит сравнить действующие 
нормы с довоенными — и вы увидите, как далеко отступила дорога. 
В Управлении царит самодовольство, а на станциях простаивают поезда. 
(Села). 

Кремнев. Руководители дороги, Максим Романович, утратили госу- 
Ддарственный подход к делу. 

Крутилин. Какой же у нас подход? 


Кремнев. Деляческий. Грош цена нашим успехам, если грузы для 
пятилетки ползут, как черепахи. И это теперь, когда на транспорте вы- 
росли такие люди! Они способны сломать обветшалые нормы, а вы не 
помогаете, вы — мешаете. Вы интересы местнические ставите превыше 
всего. Вольно или невольно, вы превращаетесь в консервативную силу. 
Вы возрождаете предельческие настроения. 

Кондратьев (вскочил). Кто? Я — предельщик? 

Дроздов. А что вы думаете? Весьма возможно, что и вы, и инженер 
Крутилин. 


Кондратьев. Я — начальник дороги, которая работает лучше всего 
американского транспорта? 

Дроздов. Как вам не стыдно!.. Русские инженеры, на кого вы равне- 
ние берете? Перед кем вы на брюхе ползаете? 


Крутилин (Рубцову). По обороту вагонов мы обогнали Америку. 
И это делает нам честь. 


Рубцов (хватил кулаком по столу). Позор!.. Жульничество! Коммуни- 
сты?! Кто вам позволил равняться на отрицательные образцы капитали- 
стического хозяйства? Кто?.. Еще тринадцать лет назад партия жестоко 
разгромила на транспорте эту позорную «теорию». Жульническими, лжи- 
выми, самодовольными рассуждениями, что мы-де работаем лучше 
заграницы, фактически саботируется инициатива лучших людей, сры- 
вается мобилизация масс на борьбу за подъем отечественного транс- 
порта... Тринадцать лет назад! А вы? Коммунисты?! И это в наше время! 
В наш век — век наивысшей полноты своих верований!.. В век, когда 
все мировые проблемы решают наши надежды, наши желания, наши 
силы!.. Обогнали Америку?! Коммунисты?! Вы же возрождаете буржуаз- 
ную гнилую «теорию». 

Кондратьев (растерян, пожимая плечами). Если все это так—значит, 
меня надо... попросить с транспорта. 


| 


| 
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Рубцов (спокойно). А ты не заносись, Кондратьев. Когда нужно, пар- 
тия не из-под таких вышибала кресло. Если нужно будет — и попро- 


СЯ. Попросят... вежливо, интеллигентно — к чортовой матери, елки- 


метелки!.. (Встав) Машинист Сибиряков и инженер Кондратьева, ваше 
предложение об ускорении оборота паровозов заслуживает самой горя- 
чей поддержки. И мы поставим его на обсуждение Ученого Совета. 


Крутилин. Максим Романович! Вы берете под защиту предложение 
Сибирякова и Елены Кондратьевой. Приятно! Институт выступает про- 
тив рутинеров и предельщиков?! Какой политический эффект! Но вы не 
потрудились даже спросить нас, руководителей дороги, почему мы 
отклонили этот проект. Да разве вы не видите, что если он и хорош, то 
хорош только в потенции?.. И в свое время я помог бы переработать 
его с реальных позиций. Но теперь никакая сила не заставит меня это 
сделать. | 

Алексей. И слава богу... 

Крутилин. И последнее. Вы обвиняете меня во всех смертных грехах 
и в одном модном грехопадении — низкопоклонстве перед буржуазной 
наукой. Скоро вам представится случай взять обратно свои слова. Вы 
обвиняете меня в низкопоклонстве, а сами не выступили ни разу в жизни 
со статьей, пропагандирующей русскую технику в заграничной: печати. 

Рубцов. Нет, не пресмыкался. И, представьте, никогда не чувствовал 
себя плохо. Я нашу технику в русской печати пропагандирую. 

Крутилин. А я пишу в заграничных журналах в защиту приоритета 
русской науки. 

Кремнев (показывая журнал). Вы этот. журнал имеете в виду? 

Крутилин. Где вы его взяли? Разрешите? . 

Кремнев. Пспался в технической библиотеке. Есть ваша статья. 

Крутилин (обрадован). Вот кстати!.. Разрешите? 

Кремнев (не выпуская журнала из рук). Очень кстати. (Рубцову) 
Максим Романович, коль кстати, то уж вот посмотрите, здесь опубли- 
кованы чертежи вашей новой системы «СЦБ» и статья Крутилина. 
(Передает журнал Рубцову). 

` Рубцов (листая страницы). Воспроизвели точно... Печать отличная. 
Чертежи в красках... (Читает) «Мы многому научились у наших запад- 
ных коллег». Так... «Признавая за вами, дорогие коллеги, несомненное 
преимущество, я все же хочу... Академик Рубцов и автор этих строк, 
мне кажется, своим изобретением обогатили мировую...» Тьфу! Мерзость 
какая!.. (Крутилину) Коммивояжер беспачпортный! 


Долгая пауза 


Рубцов. Не тем поделились, Крутилин. И не с теми. Да, да, не с теми 
и не тем поделились... Первородство русской науки обменяли на то, 
чтобы увидеть свое имя в заморском журнале! Чертежи, место которым 
за этой дверью, обменяли на золотое перо? (Швырнул журнал к ногам 


’Крутилина). Ну, пляшите: напечатали!.. (Выходит в дверь с табличкой 


«Вход воспрещен»). 

Кондратьев. Вот только этого мке и нехватало в довершение. 

Крутилин. Максим Романович... Я же из высоких побуждений... 
(Кондратьеву) Я прошу оградить... 

Кондратьев. Отстань... Теперь и я вижу, какой ты скользкий, Крути- 
лин. 

Крутилин (Кремневу). Эта статья имеет политическое значение... 

Кремнев. Левая фраза и поза. 

Крутилин. Сергей Петрович, я прошу оградить.. 
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Дроздов (пытается что-то сказать, но слова не. выговариваются: Под- 
нялся со стула, неловким движением опрокинув его, подходит к Крути- 
лину, долго смотрит ему в глаза. Молча наступает на Крутилина, кото- 
рый пятится к стене). Погоны бы сорвать с вас, русский инженер! 


Входит Рубцов. В руках модель изобретения — доска с линиями железной 

дороги. Медленно подходит к Крутилину, на лбу которого выступили крупные 

капли пота. Непрерывно вытирая лицо платком, он стоит жалкий, ничтожный. Еще 
минуту назад красивая прическа — как-то нелепо рассыпалась. 


Рубцов. Вы забыли передать им еще вот это. Возьмите... Ну, берите, 
говорю, им потребуется. Не хотите? (С силой ударил модель об пол. 
К нему бросаются с репликами: «Максим Романович!»... «Что вы?»... 
Распрямился, расправил плечи. Стоит высокий и страшный). Старо!.. Я к 
вам давно присматриваюсь, Крутилин. Вы думаете — в больнице я толь- 
ко и делал, что лечился? Я по-новому решил свою задачу. По-новому — 
во много раз эффективнее!.. Прощайте, Крутилин. 

Крутилин (пряча глаза). До свидания... (Выходит). 

Кремнев. С попутным ветром. 

Кондратьев (непрерывно дымит, прикуривая папиросу от папиросы. 
Подходит к Кремневу, смотрит на него виноватыми глазами). Побит я, 
мой друг, жестоко побит. И поделом... (Рубцову энергично) Максим Ро- 
манович! Виноват я. Вижу, что виноват. Снимут там, не снимут = видно 
будет. А покамест буду работать. Вызывайте меня на Ученый Совет. 
Ошибся... Проглядел. Поправим вместе. 

Рубцов. Вот это другой разговор! Узнаю. Узнаю прежнего Кон- 
дратьева. ь 


Алексей (Лене). Я тебе говорил!.. р 

Дроздов. Ну и заварили вы кашу, товарищ Сибиряков!.. Все сыты, 
а я больше всех... 

Рубцов. Экзамен, как видишь, Алешка, не состоялся. Впрочем, нет, 
он состоялся. Состоялся экзамен на гражданское мужество. И оба вы, 
друзья мои, выдержали его с честью. (Жмет руки Алексею и Лене. Вы- 
нул из кармана огромные золотые часы, подбросил их на ладони и вру- 
зил Алексею). Отцовские... От Максима Рубцова— за преуспеяние 
в науках! Носи вместо кондратьевских!.. 


Раздвинул гардины, распахнул настежь двери. Видно ясное небо, усыпанное звез: 
дами, и среди них выделяется своей прозрачностью небесная дорога. В конце ее 
сверкает огромная звезда. Слышна веселая мелодия марша, знакомая по первому акту. 


Рубцов. (Молча смотрит вдаль). Непреложный закон наших людей, 
Петрович, больших и маленьких —творчество!.. Вдохновенное творчество. 
(Обнял Алексея и Лену). Оно впитывается в поры обыденной жизни. Так 
наука сливается с практикой и, обновляясь, сама обновляет жизнь. Так 
стираются грани между трудом рабочего и трудом инженера. Это уже 
коммунизм! Да, да, коммунизм, друзья мои!.. Ибо коммунизм начинается 
там, где ум и воля человека парят на крыльях сокола!.. Хорошо!.. 
Очень хорошо!.. Друзья мои!.. Смело вперед, только вперед!.. «Зеленая 
улица» перед нами. Семафоры всех станций открыты!.. _ 


Занавес. 
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Глава третья* 
ОБКОМ В ЛЕСУ 
и то представлял собой в то время подпольный обком партии? 


Посторонний человек сказал бы, что это была маленькая группа людей, кото- 
рая как будто ничем не отличалась от окружавших ее нескольких сот партизан. Не все 


` члены обкома занимали высокие посты. А по одежде, по манере держаться, по образу 


жизни они были такими же партизанами, как и все остальные. 

Но когда эта группа уединялась, все кругом знали, что она решает важные во- 
просы жизни всего отряда, а может, и не только отряда. Не обязательно секретные, 
но уж непременно важные, очень серьезные вопросы. 

Когда обком вызывал любого партизана, будь он партийный или беспартийный, 
тот подтягивался, собирался с мыслями, просматривал свои блокнотные заметки... Ну 
а если чувствовал за собой какой-нибудь проступок, мог и порядком струхнуть... 

Не только рядовые партизаны, но и командиры, лихие вояки, получив вызов на 
заседание обкома, немедленно бросали все дела и в любое время дня и ночи отправля- 
лись в путь, как бы далек сн не был. 

Обком мог вызвать человека даже из тех отрядов, которые не подчинялись на- 
шему командованию, даже из тех сел, где вообще не было никаких партизан. И если 
вызванный действительно ненавидел немцев и любил родину, если он хотел активно 
бороться с врагом, то оставлял семью и порою с риском для жизни пробирался в тот 
лес, где в данное время находился юбком. ‹ 

Что же это были за люди, члены обкома? Кто дал им такую власть над душами 
целовеческими? | 

Конечно, немаловажное значение имело то обстоятельство, что члены подполь- 
ного обкома в свое время входили в легальный Черниговский обком, а многие из них 
позднее были утверждены Центральным Комитетом КП(б)У в качестве руководителей 
народной борьбы в тылу врага, но это лишь отчасти объясняет, почему они приобрели 
такой авторитет и такую силу влияния на массы, 

Советские люди, по тем или иным причинам оставшиеся на оккупированной земле, 
в подавляющем большинстве своем понимали, что есть только одна сила, одна 
организация, способная поднять миллионы советских людей на героическую 
борьбу против оккупантов: это коммунистическая партия. 

Потому-то члены подпольного обкома КП(б)У пользовались таким авторитетом 
среди партизан и обладали такой силой влияния на массы. 


* Око чание. (См. «Новый мир» № 2 1947 года и № 4 1949 года). 
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Коммунисты были командирами в тысячах партизанских отрядов и групп сопро- 
тивления. Если среди окруженцев или бежавших пленных, среди крестьян, возмущен- 
ных зверствами немцев и ушедших в леса, оказывались коммунисты, то именно они, 
как правило, и становились командирами. 

В условиях оккупации особенно ярко проявлялись в человеке черты подлинного 
большевика, проверялась его убежденность, его преданность коммунистической идее. 

Народ это отлично понимал, ибо он всегда ценил в большевиках прямоту, сме- 
лость, последовательное проведение намеченной программы. 

Из окруженцев и ‘бежавших пленных в отряд приходили люди, о которых мы 
ничего не знали. 

Опрос новичков не входил в обязанности часового на заставе — он должен был 
только доставить их дежурному коменданту или вызвать командира. Но обычно ча- 
совые все-таки забрасывали каждого новичка вопросами. И прежде всего они спраши- 
вали его: 

— Член партии? Комсомолец? 

Все партизаны, в том числе и беспартийные, искренне радовались утвердитель- 
ному ответу. Они радовались и потому, что в лице коммуниста получали сильного, 
преданного товарища, и потому, что чувствовали в этом ответе смелость и благород- 
ство. Ведь новичку было очень легко скрыть свою принадлежность к партии. Для 
этого достаточно было назваться беспартийным. Признание же себя коммунистом 
сразу накладывало на человека особые обязательства. Все знали, что коммунист все- 
гда получает самые трудные задачи. В случае же провала, первая немецкая пуля до- 
станется именно ему. 

Никаких преимуществ по сравнению с беспартийными коммунисты-партизаны не 
имели. У нас не было даже такого элементарного признака принадлежности к пар- 
тии, как партийный билет. По решению обкома, все, кто приходил в отряд с партий- 
ными или комсомольскими билетами, сдавали их комиссару. В одной из баз был 
спрятан сейф. Все партийные документы мы сложили туда, а сейф закопали. 
У секретаря партийной организации отряда — товарища Курочки имелся список чле- 
нсв и кандидатов ВКП(б), секретарь низовой организации ЛКСМУ — Маруся Скрипка 
составила такой же список комсомольцев. 

Включение в списки служило признанием того, что вновь прибывший товарищ 
действительно является коммунистом или комсомольцем. 

За все время войны у нас было только два случая, когда вступившие в отряд 
скрыли свою принадлежность к партии. Обычно же члены партии и комсомольцы, как 
только их зачисляли в отряд, шли к секретарю низовой организации и просили принять 
их на учет. 

Процедура для этого была установлена довольно сложная. Новички, как правило, 
не имели партийных и комсомольских билетов. Для того чтобы доказать свою пар- 
тийность, товарищ должен был найти трех свидетелей — членов партии, которые 
могли бы подтвердить, что он действительно состоял в такой-то организации. 

Однажды ко мне обратились с удивительной жалобой четыре бойца из первого 
взвода. Они пришли все вместе, и один из них — молодой чернявый парень — сказал: 

— Мы до вас, товарищ Федоров, с жалобой на Курочку Ивана Мартьяновича: 

— Так ведь Курочка не ваш командир. Чем он вам насолил? 

— Мы до вас как до секретаря обкома... 

Все они были беспартийные. Я ждал, что разговор пойдет о неполадках в лагере, 
о каких-нибудь личных обидах. Оказалось, что они пришли по с‹угубо партийному, 
даже внутрипартийному делу. 

— Власенко вам, Алексей Федорович, известен? — спросил чернявый. 

— Знаю такого. Пулеметчик? 

— Он самый. Петр Власенко из Карповки. 

— Мы с ним односельчане, — вступил в разговор второй боец. — Скоро месяц, 
как он прибыл в отряд. К нам в отделение записан и живет в той землянке, где и мы. 
Замечаем — сильно удрученный ходит Власенко. День, другой в тАво положении. 
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Даже в бою не тот. Мы, как земляка и друга, пытаем: «Какая причина?» Отмахи- 
вается, умоляет не приставать. Все же мы добились. «Помните, — говорит,—хлопцы, 
меня ведь еще в тридцать девятом приняли в партию, известно вам это?» Ну а как 
же, естественно, помним. «А теперь не признают. Курочка отказывается взять на учет. 
Я свой билет закопал при выходе из окружения. Пошел бы на то место, да ведь три- 
ста километров, не меньше». 

Третий боец с жаром подхватил: 

— Со стороны Курочки проявлена форменная волокита. 

— Он, товарищ Федоров, должен учесть, что обидно человеку. Мы подтверждаем: 
действительно, состоял. В селе проявил себя активно: на собраниях агитировал, 
в огородной бригаде разъяснял газеты, вкимательно относился. Я, к примеру, сам ви- 
дел, что до войны Петро «Краткий курс» изучал. Мы секретарю парторганизации 
Курочке всё высказали, как свидетели. А вышло хуже. 

— Не признал? 

— Нет. «Вы, — говорит, — не имеете прав. Если бы, — говорит, — Петро 
Власенко был действительно в партии, он бы к вам, беспартийным, по такому делу 
не обратился». 

— Но ведь вы же не знаете обстоятельств дела, — сказал я. — Власенко был в 
армии. Возможно, что он там провинился и его из партии исключили. 

Четвертый боец, который все время молчал, счел нужным сказать свое слово: 

— Я сх ним вместе из окружения выходил. Мы с Власенко из одного взвода. Не 
слыхал я об его исключении. Это вы неверно, товарищ Федоров, предполагаете. Выго- 
вора Власенко тоже не было. 

Я заинтересовался, почему товарищи так ревностно отнеслись к делу Власенко. 

— Во-первых, человек волнуется. Мы сочувствуем. 

— Ну, а во-вторых? 

— А во-вторых главное, нет у нас в отделении ни одного члена партии. Как вы 
думаете, имеет это для нас значение, а, товарищ Федоров? 

Я рассказал, какой порядок установлен для включения в списки коммунистов. 

— К сожалению, товарищи, и я ничего не могу сделать. Нарушать установлен- 
ный обкомом порядок мне права не дано. 


_ Кажется, я их не убедил. Они ушли недовольные. Минут пять спустя ко мне 
вернулся тот боец, который вместе с Власенко выходил из окружения. 
— А скажите, Алексей Федорович, если я в партию войду, тогда ‘можно мне 
будет за Петра вступаться? 
— Только для того и хочешь в партию вступить? 
Он посмотрел на меня удивленно и со всей серьезностью ответил: 
— Я предполагаю, что вы шутите, товарищ Федоров. Заявление я написал еще 
в полку, но подать не успел. Рекомендации у меня сохранились. 
— Ты где в окружении был? 
— Под Киевом. Мы с Петром больше трех месяцев добирались, пока партизан 
‘нашли. 
— И ты все время носил с собой рекомендации? 
— Носил. 
— Власенко, значит, закопал свой партбилет, а ты рекомендации при себе 
держал? 
_ —_ Точно. 
Сообразив, что это в невыгодном свете показывает его товарища, он спохва- 
тился и добавил: 
— Так всё ж таки разница, Алексей Федорович. У Петра членский билет, а у 
меня заявление только в кандидаты. 
— Дай-ка сюда, покажи. 
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Он снял шинель, отпорол на спине подкладку и вынул оттуда свои документы, 
аккуратно сложенные и обернутые компрессной бумагой. Среди них были три заве- 
ренные рекомендации и заявление с просьбой принять кандидатом в члены ВКП(б). 

Измял, Алексей Федорович, — сказал он виноватым голосом. — Это вот ‘пи- 
сана ныне убитым лейтенантом Воронько. Эту сам полковник товарищ Гоцеридзе мне 
дал, а третья как раз от Власенки. Он был у нас в расчете первым номером, а я вто- 
рым. Он меня в партию и сагитировал. 

Я просмотрел бумаги, потом внимательно взглянул бойцу в глаза. Нет, невоз- 
можно было предположить, что все это заранее придумано, тем более, что вместе с 
заявлением и рекомендациями у него хранились фотографии жены, детей и грамота 
райисполкома за отличную работу в колхозе. 

— Ну, чудаки ж вы, ведь вот доказательство, — я показал бойцу рекомендацию 
Власенко.— Тут даже номер членского билета и с какого года член партии — все 
сказано. Зови своего дружка и скажи, чтобы тебя благодарил. 

Надо было видеть, с какой радостью он меня слушал. 

— Верно, верно, чудаки мы. Ведь отчего ‘мы болели, Алексей Федорович: человек 
хороший, а так несправедливо из партии выбыл. 

Отойдя от меня, он сначала шел медленно, потом ускорил шаг и, наконец, побе- 
жал. Я слышал, как он кричал: 

— Петро! Давай сюда, Петро! 


Примерно в середине декабря политрук одного из взводов обратился к комиссару 
отряда товарищу Яременко с вопросом: 


'' 
— Что такое партизан? 


Яременко взглянул на него с недоумением. . 

— Поздновато спрашиваешь,—сказал он.—-Но если коротко ответить—мститель 
народный. | 

— Это-то я понимаю... Но, видите ли, товарищ комиссар... Тут такое дело получи- | 
лось. Проводил я с бойцами беседу о задачах, какие стоят сегодня, о том, к чему 
нам стремиться... Вы говорите—мститель народный. Я в таком смысле и разъяснил.. 
Но имеется недопонимание. Отдельные бойцы рассуждают так, что положение у пар- | 
тизан особое. Один так выразился: что у партизана нет будущего, и положение у него, 
если сравнить с бойцом Красной Армии, просто никудышное. Мало того, что парти 
зану отступать некуда, ему и наступать некуда. 

— Ну, положим, мы ведь проводим наступательные операции. Погорельцы... 

- Говорил. Возражают. То, говорят, не наступление, а наскок. Наскочим и спря- 
:смся в лесу. Дальше, спрашивают, что? Лес-то ведь окружен. И опять сравнивают- 


Красная Армия ведет сейчас наступление под Москвой, развивает его с каждым днем. | 
Там бойцу весело. 


— Выходит, что дела Красной Армии партизан не касаются? Надо было объяс- 
нить, товарищ политрук, что хоть и нет у нас сейчас связи с фронтом, но мы с армией 
все равню вместе. Наступление Красной Армии — это и есть наше наступление. 

— Это людям понятно, товарищ комиссар. Но вот, к примеру, есть боец Никифор 
Каллистратов — слесарь МТС. Он всегда своими вопросами глубоко забирает. Он 
говорит, что до войны каждый знал свой план и старался его выполнить и что вот 
теперь ему тоже хочется не только на Красную Армию надеяться, а самому, как он 
выражается, «свою мечту иметь, план партизанского развития, спущенный до низов». 

Товарищ Яременко передал содержание этого разговора мне и другим членам под- 
польного обкома. Тут было о чем подумать. В самом деле; без плана, без ясной пер- 
спективы наш советский человек жить не может. План стал его потребностью, при- 
вычкой, второй натурой. Таково одно из основных отличий советского человека от 
людей капиталистического общества. В зависимости от развития эта потребность ска- 
зывается в болышей или менышей степени. Сливая воедино мечту и план, слесарь 
Никифор Каллистратов был совершенно прав. Советский человек уже привык к тому, 
что его мечта реальна и что она должна выражаться в цифрах и сроках. 
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Трудность положения состояла в том, что многие простейшие истины, абсолютно 
очевидные в армейской жизни, в наших партизанских условиях требовали пересмотра. 

Так например, в наших условиях величина отряда не всегда определяла его силу. 
Небольшая группа смелых, искусно прячущихся людей могла порой наносить врагу 
очень чувствительные удары. 


А отсюда возникал и такой вопрос: нужно ли нам обзаводиться лошадьми и обо- 
зом? Конечно, ездить куда приятнее, чем ходить пешком. Но, может быть, и не надо 
никуда ездить? Не лучше ли действовать в своем районе маленькой сплоченной груп- 
пой? Район прекрасно известен. Все лесные тропки изучены... | 


Теперь не только бывшие партизаны, но и вообще все люди, читавшие книги о 
партизанском движении в годы Отечественной войны, отлично знают, что партизанские 
отряды были местными или же рейдирующими. Первые оперировали в преде- 
лах своего района, вторые непрерывно кочевали, совершали переходы в сотни, а тоив 
тысячи километров. 

В 1941 году даже командиры еще не знали такого деления. Тактика постоянного 
движения, иначе говоря — рейда, была выдвинута самой жизнью. 

Иногда говорят, что некоторые партизаны долго отсиживались в лесу. Действи- 
тельно, бывали случаи, когда небольшие отряды ограничивались обороной и месяцами 
не показывались ни в населенных пунктах, ни на дорогах. Но я не знаю ни одного 
отряда советских партизан, который все годы оккупации просидел бы спокойно, про- 
сто перепрятываясь и ничего не делая. 

Конечно, не все отряды были одинаково активны, не все одинаково хорошо вое- 
вали. 

Главным условием успеха являлась политическая организация народных масс. 
Оккупанты получали наиболее чувствительные удары в тех районах, где коммунисты 
сумели сохранить за собой ведущее положение, не утеряли связи с народом, звали 
его за собой и поднимали на борьбу. В таких районах партизанские отряды станови- 
лись серьезной военной и политической силой. 

И уж, конечно, отряды, в которых коммунисты были организованны и сплоченны, 
никогда не отсиживались, то есть не бездействовали. 

Рост народного сопротивления немцам был прямо пропорционален укреплению 
коммунистического влияния в массах, расширению подпольной агитационной работы и 
усилению партизанских ударов по врагу. А эти удары были не чем иным, как воен- 
ной работой партии в тылу врага. у 

Далеко не сразу нам удалось освоиться с условиями подполья. В первый пе- 
риод борьбы, когда многие рассчитывали на ее короткие сроки, среди нас были охот- 
ники спрятаться, переждать, отсидеться. Эти настроения стали проходить после пер- 
вых же наступательных боев, когда укрепилась уверенность в своих силах. 

Таким переломным моментом стала для нас погорельская операция. 

К середине декабря в объединенном отряде насчитывалось свыше пятисот бой- 
цов. Охотников примкнуть к нам становилось все больше. Наши агитаторы повсеме- 
стно призывали к сопротивлению врагу. Первая листовка, которую обком выпустил 
в своей типографии тиражом в несколько тысяч экземпляров, была озаглавлена: «Кто 
такие партизаны и с кем они воюют». В ней мы говорили людям: «Бейте фашистов, 
идите в партизанские отряды». И люди шли к нам. 

Однако наступило такое время, когда мы уже не могли принимать новичков, не 
рискуя лишить отряд маневренности и боеспособности. 


Большинство из новичков приносило с собой оружие. Нам тащили гранаты, писто- 
леты — все что легко спрятать под полой. Но автоматического оружия и даже вин- 
товок у нас уже нехватало. Мы испытывали острый недостаток патронов. Запас 
тола тоже был на исходе. Люди приходили к нам большей частью неподготовленные 
и необстрелянные. Прежде чем пустить их в 60й, с ними нужно было немало порабо- 
тать. 
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Морозы крепчали, а далеко не все. новички были тепло одеты. Люди все чаще об- 
мораживались. Строительство землянок отнимало у нас не меньше энергии, чем боевая 
деятельность. 

Рация была закопана на базе Репкинского отряда. Радисты погибли. Места никто 
не знал, но мы продолжали поиски. Лучшие наши следопыты обшарили участок леса, 
где находилась база, вырыли что-то около двадцати ям и ничего не добились. 

Посылать людей через линию фронта не имело смысла. Это было слишком да- 
леко. Ни один из людей, посланных раньше, не вернулся. 

Нам нужны были руководящие указания Центрального Комитета партии и Глав- 
ного командования; нам нужна была уверенность в том, что наши действия согласо- 
ваны с действиями Красной Армии, что мы воюем плечо к плечу со всем советским 
народом. Наконец, нам нужны были боеприпасы, современное оружие, тол, мины. 
Немцы восстанавливают железные дороги; первые немецкие поезда уже идут мимо 
нас на фронт. Да, связь, связь во что бы то ни стало! 


Введение в бой недостаточно хорошо обученных резервов увеличило число ране- 
ний. А медицинская помощь была у нас самым слабым местом. Надо признать: в 
Чернигове, при организации областного отряда, мы как-то упустили из виду этот уча- 
сток, даже медикаментов и перевязочного материала мы взяли с собой очень мало. 
А то, что у нас нет врача, выяснилось только в лесу. Есть фармацевт Зелик Абрамо- 
вич Иосилевич, есть несколько медицинских сестер, а врача, хоть бы какого-нибудь, 
хоть бы самого молоденького, нет, и взять его неоткуда. 

Перелюбский отряд имел фельдшера — Анатолия Емельянова. Его мы и назна- 
чили начальником медико-санитарной службы объединенного отряда. Он оказался 
очень старательным и исполнительным человеком, но ему было всего дизадцать пять 
лет. Раненые хоть и ценили его душевные качества, но ждали от него не доброты, а 
помощи. 

Итак, перед нами стояли три важнейшие задачи — обеспечить маневренность на- 
шего отряда, наладить связь с Большой землей и значительно улучшить медицин- 
ское обслуживание раненых и больных. Выполнение этих задач и представляло собой 
тот план партизанского развития, какого по праву требовал от нас слесарь Никифор 
Каллистратов. 


Прежде всего необходимо было обеспечить отряду наибольшую подвижность. 
Я потребовал от командиров взводоз, чтобы на каждые пять бойцов они раздобыли 
лошадь и хорошие сани. 

Сначала приказ выполнялся плохо. Это происходило даже не потому, что достать 
лошадей и сани в наших’ условиях было не легким делом. Многие просто не пони- 
мали, зачем нужно выполнять этот приказ, не понимали, что он является частью 
болышого плана и что выполнить его — значит начать наше наступление. 


Только решив стоявшие перед нами важнейшие задачи, мы могли допустить даль- 
нейший численный рост отряда. 

Я говорю допустить, а ведь мы же хотели создать партизанскую дивизию. 
В своих выступлениях перед бойцами, в беседах о нашем будущем члены обкома и 
командиры нередко говорили: 

— Вот когда нас будет несколько тысяч! 

Но пока нас было всего только сотни, а некоторые командиры уже побаивались 
дальнейшего роста. Немцев же вокруг нас действительно были тысячи. После раз- 
грома под Москвой оккупационные власти получили приказ поскорее кончать с 
партизанами. Поэтому против нас  стянули артиллерию, танки, самолеты. 
Расчет на то, что мы распадемся сами, ‘не оправдался так же, как и расчет на то, 
что нас удастся изолировать от населения. 

Немцы уже привезли для своих солдат сотни пар лыж; мадьяры, при помощи 
пслицаев, учились ездить на санях; в расположение нашего лагеря падали пристре- 
лочные снаряды немецких пушек. Немцы чувствовали себя такими сильными, что 
даже не считали нужным скрывать от нас подготовку своего наступления. Они под: 
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брасывали нам листовки, в которых предлагали «прекратить безнадежное сопротив- 
ление, выходить из лесу и сдаваться». 

Ни один наш товарищ не испугался вражеских угроз. Листовки ВЕ использо- 
- ваны как курительная бумага и еще для кое-каких надобностей. 

Но мы не могли не понимать, что оставаться на Месте с каждым днем становится 
все опаснее. 

В те дны подпольный обком партии провел заседание, надолго определившее пути 
нашего развития. 


В заседаниях обкома, кроме членов его: Попудренко, Новикова, Капранова, Дру- 
жинина, Яременко, Днепровского и меня, принимали участие начальник штаба Рванов, 
помощник секретаря Балицкий, а иногда и командиры взводов и секретари райкомов. 

Собирался обком в свободное от боев время. Наши заседания происходили в ‹ка- 
мых неожиданных местах: чаще всего мы заседали в землянке; когда же отряд на- 
ходился в движении, то мы совещались и у моих саней, и у костра, а подчас и просто 
на ходу. 

Тому или иному товарищу нередко приходилось отрываться, давать распоряже- 
ния, уходить: то и дело прибегал кто-нибудь из бойцов, чтобы рассказать о каком- 
либо происшествии. ! 

Заседание, о котором я намерен рассказать, проводилось с многочисленными пере- 
рывами, во время которых мы участвовали в боях. 

Не стану. утомлять читателя подробностями обстановки, не берусь сейчас вспом- 
нить и отдельные выступления. Вопросы разбирались очень серьезно. Было немало 
споров, но решения принимались единодушно. 

Опыт уже показал нам, что, объединившись, отряды выиграли в боеспособности. 
Удачно проведенная погорельская операция многих вдохновила и обрадовала. Но 
увидев, что укрепление отряда влечет за собой постоянную необходимость пзредвиже- 
ния, мы убедились в том, что не можем оставаться на о месте, не подвергаясь 
риску полного разгрома. Многие возроптали. 

Бессараб кричал: 

— Родные места, ватого-етого, базы свои бросаем! 

Неожиданно к нему присоединился Громенко: 

— Никуда я отсюда не пойду! Здесь все кругом известно, все разведано. Бро- 
сайте меня: я и один со своими ребятами не пропаду... 

Разволновавшись, он с пафосом кричал: «Только через мой труп! Лучше я по- 
гибну в неравном бою!» и т. д. Но когда ему сказали, что анархические действия 
могут заставить обком поднять вопрос о его партийности, Громенко задумался. По- 
том он сказал: 

— Я, товарищи, подчиняюсь партийной дисциплине. 

Но сдерживать людей только силой приказа или партийного решения, то есть рас- 
считывать исключительно на дисциплину, внушенную авторитетом командования и 
партийного руководства, в условиях подполья долго было нельзя. 

Мы решили создать крупный отряд. Когда я говорю «мы», то имею в виду обком 
партии. Но, быть может, кое-кто рассматривал это решение, как каприз руководителя, 
как его желание, вопреки здравому смыслу, подчинить себе наибольшую массу людей? 
Да, у нас нашлись товарищи, которые так и говорили: 

— Федорову вскружил голову масштаб его довоенной работы. Тщеславный чело- 
век, он не может примириться с тем, что под его командованием останется всего 
лишь небольшая группа людей — областной отряд. 

Им возражали: 

— Почему Федоров? Решение принял обком партии. 

— Знаем,—отвечали противники слияния.—Все члены обкома подчинены Фздо- 
рову как командиру отряда. В обкоме он тоже занимает первое положение. Кто 
же решится итти против его мнения? 
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Так могли рассуждать только люди, в пылу спора потерявшие головы и не пони- 
мавшие оснозных принципов партийного руководства. 

Нет, не тшфслаиные побуждения кого бы то ни было заставили Черниговский 
подпольный обком твердо держаться линии на укрепление отряда. Принимая такое 
решение, обком имел в виду прежде всего выполнение главной организационной за- 
дачи, поставленной перед ним Центральным Комитетом большевистской ‘партии: во- 
влечение в борьбу с оккупантами возможно большего числа советских ‘людей. 

Товарищ Сталин учит, что необходимо «...Нахождение в каждый данный момент 
того особого звена в цепи процессов, ухватившись за которое можно будет удер- 
жать всю цепь и подготовить условия для достижения стратегического успеха. 

Дело идет о том, чтобы выделить из ряда ‘задач, стоящих перед партией, ту 
именно очередную задачу, разрешение которой является центральным пунктом и про- 
ведение которой обеспечивает успешное разрешение остальных очередных задач». 


Для нас в тот момент таким особым звеном являлось создание мощного 
партизанского соединения. Это должно было быть такое‘ соединение, о 
действиях которого знали бы десятки тысяч людей, оставшихся в оккупированных 
районах, и которое впитало бы в себя возможно большее число советских людей, ю 
зову партии идущих в партизаны. 

Разумеется, никто не предполагал слить в одно соединение все отряды Украины. 
или даже все отряды области, но хотя бы одна партизанская единица в области 
должна была иметь достаточно сил, чтобы: 


1. Наносить врагу серьезные удары; 


2. Держать постоянную радиосвязь < фронтом и нашим советским тылом; 
3. Иметь аэродром для посадки самолетов, посылаемых к нам из нашего совет- 
ского тыла; 


4. Группировать у себя кадры агитаторов, способных разобраться в сложной поли- '_ 


тической обстановке того времени, разъяснять созетским людям задачи, стоящие 
перед ними, широко информировать население о подлинном положении на фронтах; 

5. Иметь типографию, печатать и распространять листовки и газеты; 

6. Служить базой для партийно-политического центра, направляющего всю под- 
польную и партизанскую борьбу в области; 

7. Служить примером стойкости и дисциплины для всех местных отрядов и 
групп сопротивления окружающих центров. 

Ясно, что решение всех этих задач не могли взять на себя маленькие отряды, 
которые имели над большими только одно преимущество: возможность легко спря- 
таться. 

Отдельные товарищи, выражая мнение отсталых в политическом отношении пар- 
тизан, возражали против намерения обкома взять на себя руководство партизанским 
движением в области. «Создавая крумный, отряд, — говорили они, — вы привлекаете 
к себе внимание немецкого командования, заставляете его концентрировать‘ в районе 
действий отряда карательные и военные силы, тем самым подвергаете население еще 
большим тяготам и страданиям, увеличению количества расстрелов, поджогов, грабе- 
жей. Партизанское движение, — говорили они, — тем и ценно, что это стихийно воз- 
никающее народное движение, вспыхивающее внезапно под влиянием возмущения, вы- 
званного зверствами оккупантов. Зная, как люто ненавидят коммунистов оккупацион- 
ные власти, крестьяне побоятся помогать партизанским отрядам, явно руководимым 
партией». . 

Пришлось напомнить сторонникам стихийности слова товарища Сталина: 

«Теория преклонения перед стихийностью решительно против того, чтобы  при- 
дать стихийному движению сознательный, планомерный характер, она против того, 
чтобы партия шла впереди рабочего класса, чтобы партия подымала массы до уровня 


' И. Сталин. Вопросы ленинизма. Изд. 11-е, стр. 61. 
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сознательности, чтобы партия вела за собой движение, — она за то, чтобы сознатель- 
ные элементы движения не мешали движению итти своим путем, она за то, чтобы 
партия лишь прислушивалась к стихийному движению и тащилась в хвосте за ним. 
Теория стихийности есть теория преуменьшения роли сознательного элемента в дви- 
жении, идеология «хвостизма», логическая основа всякого ‹‘оппортунизма»!. 

Обком осудил «хвостистские» настроения отдельных коммунистов. Мне же, как 
командиру объединенного отряда, было предложено ориентироваться на дальнейший 
рост и принимать все меры к тому, чтобы отряд стал маневренным и в любую минуту 
мог сняться и уйти. 


В ночь на 22 декабря все партизаны нашего отряда сели в сани, командиры 
вскочили на коней, и колонна двинулась. Часа полтора петляли мы по глубокому 
снегу, а когда отъехали километров за пятнадцать от старого лагеря, проводники вы- 
вели голову колонны на дорогу, и сытые кони помчались, что есть духу. 

Встречные шарахались по сторонам. Они, вероятно, думали, что это едут мадь- 
яры. Шутка сказать — по дороге мчалось больше ста двадцати саней, а в санях 
сидели люди с винтовками, автоматами, пулеметами. Кроме того, человек семьдесят 
скакало верхом. В то время ни врагам, ни друзьям в голову не приходило, что пар- 
тизаны могут передвигаться такими мощными колоннами. 

Мы ушли со старых позиций, с насиженных мест, отступили под давлением пре- 
восходящих сил противника, но это отступление было в то же время и нашей победой. 

Утром 22 декабря немцы бросили целый полк на покинутые нами пустые землян- 
ки. Артиллерия, танки, самолеты — все было пущено в ход. И в Берлин уже заранее 
летели телеграммы о разгроме большого отряда «лесных бандитов»... 

А мы к полудню были уже в пятидесяти с лишним километрах от старого лагеря. 
Наш отряд с ходу врывался в ближние села: Майбутню, Ласочки и Журавлеву 
Буду. Не разобрав, в чем дело, население пряталось и разбегалось по полям и ого- 
родам. Навстречу нам выходили старосты и заговаривали по-немецки с украинским 
акцентом. 

— Хутен абен! 

Полицаи выстраивались перед нами. Их начальники тянули вперед руки с повяз- 
ками выше локтя и рявкали вместе со своими подчиненными: 

— Хайль Хитлер! 

Они, конечно, немало удивлялись, увидя перед собой партизан. ) 

Когда люди узнавали, что село занято партизанами, то сразу возвращались в 
свои хаты. Ребятня высыпала на улицы. Девушки вытаскивали из заветных сундуч- 
ков лучшие свои наряды. А наша братва доставала гармошки. И в хатах, и на ули- 
цах, всюду начинались песни и пляски. 

Мы и не ждали такого приема. Это был настоящий праздник и для нас, и для 
крестьян. Давно уже мы не ели такого вкусного борща и таких замечательных варе- 
ников с сыром и сметаной. Давно не веселились так искренне. И хотя каждому жи- 
телю было ясно, что вслед за партизанами непременно явятся немцы, никто об этом 
не говорил и, кажется, даже не думал, , 

Впрочем, пировали мы недолго. На следующий же день крестьяне увидели, что 
партизаны — народ серьезный. Мы укрепились, выставили заставы, начали строевую 
и политическую учебу. Стояли мы в этих селах около двух недель. Отсюда, с этой 
новой своей базы, отряд провел несколько наступательных операций против гарнизо- 
нов соседних сел. 

Третьего января 1942 года из Журавлевой Буды мы послали первые свои радио- 
граммы, связавшись с Юго-Западным фронтом и лично с товарищем Хрущевым. 


То, о чем я сейчас пишу в двух-трех словах, в действительности было резуль- 
татом большого коллективного труда. я 


1 И. Сталин. Вопросы ленинизма. Изд. 11-е, стр. 15. 
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Где мы взяли сани, лошадей? Как в конце концов раздобыли радиопередатчик? 

Еще в первой книге я писал, что в своем обращении к населению подпольный 
обком и областной штаб партизанского движения советовали колхозам раздать обобще- 
ствленный скот крестьянам, а лучших из сохранившихся лошадей передать партиза- 
нам. Многие колхозы так и поступили. Зная, что немцы отбирают лучший скот, пред- 
седатели артелей передавали партизанам самых резвых, откормленных, выносливых 
коней. 

Но, к сожалению, оккупанты зачастую были расторопнее нас: пока в отрядах шли 
споры — быть им рейдовыми или местными, заводить кавалерию и 0боз или ограни- 
читься конной разведкой—немцы и мадьяры уже конфисковали сотни колхозных коней. 

Из тех двухсот с лишним лошадей, которые имелись у нас к концу декабря, при- 
мерно половину мы отобрали у врага. Среди наших трофеев были не только кресть- 
янские лошади, но и венгерские и немецкие куцехвостые, жирнозадые кони. Они были 
привередливы, изнежены, капризны. В лесных условиях они гибли, как обезьяны на 
севере. Партизаны их терпеть не могли, особенно потому, что понукать их надо было 
по-немецки и по-венгерски. Упитанных «иностранок» партизаны охотно меняли на 
ординарных крестьянских лошадок. ь 

Другую же половину нашего конного парка мы получили от колхозов. Наши 
«заготовители» выезжали в те окрестные села, где немцы еще не успели обосноваться. 
Большей частью они возвращались в отряд нз только с лошадьми, но и с санями. 
В Елине и Софиевке крестьяне специально организовали производство саней для 
партизан. 

Когда мы расположились в селе Журавлева Буда, разведчики сообщили, что на 
другой стороне реки Сновь, в Орловской области стоит небольшой партизанский отряд 
под командованием Ворожеева. Мы и раньше знали о его существовании. Вскоре сам 
командир отряда вместе со своим штабом пожаловал к нам в гости. Позднее таких гос- 
тей-партизан мы встречали часто. Ворюжеев был первым из них. Прекрасный собе- 
седник, он после обеда пространно рассказал, как бы на нашем месте действовал 
Александр Васильевич: 

— Александр Васильевич, так и знайте, не стал бы пустяками заниматься. Он бы, 
так и знайте, взял бы в штыки самую что ни на есть главную немецкую комендатуру 
этих мест. Смелым, гордым приступом пошел бы Александр Васильевич!.. 

Только минут через пятнадцать выяснилось, что Александр Васильевич, о котором 
так часто вспоминал Ворожеев и с именем которого так ее. обращался,—не 
кто иной, как сам великий полководец Суворов. \ 

Что же касается непосредственных дел своего отряда, гость говорил о них пре- 
имуществено общими словами. Я уже считал вечер безнадежно загубленным, как 
вдруг Ворожеев рассказал, что километрах в тридцати пяти отсюда есть село 
Крапивное, а в нем третью неделю прячется разведчик Юго-Западного фронта — 
какой-то капитан с группой бойцов, радиопередатчиком и радисткой. Ворожеев ука- 
зал даже дом, на чердаке которого капитан спасался от немцев, искавших его и уже, 
кажется, напавших на ‘его след. 

— Пытались вы с ним связаться? — скрывая волнение, спросил я. 

Это была реальная возможность установить, наконец, связь с фронтом, а может, 
и с Центральным Комитетом партии. 

— Да, так и знайте, мы никогда не теряемся. Посылал ребят, и уже выяснили, 
что передатчик у капитана бездействует. Нет питания. 

Я извинился и вышел из хаты. Короче говоря, наутро наши хлопцы доставили к 
нам в Журавлеву Буду и капитана Григоренко, и двух сопровождавших его бойцов, 
и радистку, и радиопередатчик. ! 

Капитан Григоренко оказался человеком несговорчивым. Не очень-то он верил, 
что мы хорошие люди. Главный довод против нас был у него такой: 

— О существовании отрядов в этих местах командование фронта ничего не знает. 

Тем временем наши ребята отправились с новым заданием — во что бы то ни 
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стало раздобыть питание для передатчика. Два дня мы уламывали капитана Григо- 
ренко сообщить командованию о нашем существовании. 

— Яи рад бы, — сказал, наконец, Григоренко, — но сами видите—нет питания... 

Он был поражен, когда мы тут же приволокли ему штук тридцать аккумуляторов 
от взорванных немецких автомашин. Обыскав район в радиусе двадцати километров, 
наши хлопцы доверху нагрузили свои сани аккумуляторами. 

Тогда капитан потребовал, чтобы ему выделили специальное помещение и чтобы 
во время работы никто не подходил к передатчику ближе, чем на тридцать метров. 
Мы выполнили все его требования. 

При следующей встрече со мной Ворожеев огорченно сказал: 

— Вы воспользовались моими данными и вырвали Григоренко у меня из-под носа. 
Я, так и знайте, считаю это нахальством. Суворов подобным образом никогда не по- 
ступал. 

9 января 1942 года Григоренко удалось получить ответ Юго-Западного 
фронта. Радиограмму, посланную мне, подписали Никита Сергеевич Хрущев и маршал 
Тимошенко. 


Впечатление, которое произвела радиограмма, полученная с Большой земли, 
было одним из самых сильных за все время нашей партизанской жизни. 

Если до тех пор мы были одиноки и во всем предоставлены самим себе, то 
теперь, связавшись с Красной Армией и с Центральным Комитетом партии, мы не 
только морально, но и организационно включились в общий фронт борьбы против 
немцев. 

Текст моей радиограммы был таков: 


«Н. С. Хрущеву. 
Черниговский обком действует на своей территории.. Шри обкоме отряд 450 чело- 
век. О результатах борьбы передадим дополнительно. 
Федоров». 
Ответ гласил: 
«Федорову. 
Передайте привет бойцам и командирам. Сообщите, в чем испытываете нужду. 
Ждем подробностей. 
Хрущев, Тимошенко», 


Эти несколько слов вызвали бурное ликование во всех наших подразделениях. 
Хстя радиограмма была получена поздно вечером, к штабу сейчас же сбежались 
сотни людей. Вместе с партизанами сюда спешили и мирные жители — старики, ста- 
рухи, женщины, девчата, мальчишки. Многие из них даже и не знали, что произошло, 
но не могли не поддаться общему восторженному настроению. 

Через несколько дней нашим разведчикам удалось перехватить забавный доку- 
мент. Ребята поймали посыльного, ехавшего из села Елино в районный центр. В его 
сумке они нашли и принесли мне докладную записку старосты районному бургомистру. 

«Имею сообщить, что в ночь на 10 января в селах, где сейчас стоит Федоров, а 
именно — Журавлева Буда, Ласочки, Майбутня, был сильный шум и крики. Жгли 
много костров, танцовали танцы, много пели, кидали вверх шапки, а также целова- 
лись. Я принял меры выяснения причин. Верные люди дают такие сведения, что со 
стороны фронта будет Федорову сильная помощь оружием и также людьми. Ожи- 
даютея самолеты с пехотой и пушками. В ознаменование чего партизаны празднуют. 
Другой верный человек дал сведение, что у Федорова есть теперь постоянный 
радиопровод со Сталиным и Хрущевым, которые все это и обещали. Этот человек 
сказал, что были уже самолеты и кое-что привезли. С другой стороны, никто. пока 
самолетов не видел. Поэтому требуется принятие мер по срочному окружению и 
уничтожению этих бандалтов, иначе как бы не было поздно. 

Староста Клюв Иван». 


9* 
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Сначала эта докладная записка нас очень обеспокоила. Новиков решил, что среди 
нас появился предатель, который к тому же имеет доступ в штаб отряда. 

Нет, никаких секретных сведений из штаба староста, конечно, не получал. Пар- 
тизанские мечты, громко высказывавшиеся на митингах, в беседах между собой и с 
крестьянами, овладевший людьми восторженный подъем — вот что разведал старо- 
ста. А такие «сведения» скрыть было невозможно, да и стоило ли их скрывать?.. 

Получив ответную радиограмму, я подчеркнул в ней слова: «Ждем подробностей», 
а в своей радиограмме подчеркнул слова: «О результатах борьбы передадим дополни- 
тельно». Эти две фразы стали предметом серьезного обсуждения сперва в штабе, а 
потом на специальном заседании обкома. 

Мы и раньше вели кое-какие подсчеты, но, честно говоря, это делалось от слу- 
чая к случаю. Во время Погорельского боя я поручил двум бойцам сосчитать убитых 
немцев. Однако во время многих других боев никто ничего не считал. Мы не вели 
никакого учета трофеев и даже, вероятно, не смогли бы сразу сказать, сколько бое- 
вых операций провел наш объединенный отряд, а то, что было сделано каждым отря- 
дом в отдельности, так сказать, в «доисторический» период, наверняка уже никто бы 
и не вспомнил. 

Короче говоря, серьезного учета трофеев мы еще не завели. Кое-кому за это 
попало. На обкоме досталось от товарищей и мне. Они были правы, когда говорили, 
что этим должен заниматься штаб отряда. Я стал кивать на Рванова. Но Дмитрий 
Иванович, как оказалось, уже давно пытался наладить учет, однако не получил 
поддержки со стороны командиров, в том числе и со стороны Федорова. 

Признав свои ошибки, мы решили ввести самый дотошный учет убитых фрицеви 
трофеев. А чтобы установить результаты того, что сделано до сих пор, мы вызвали 
командиров и предложили им немедленно опросить бойцов, собрать у них дневники и, 
таким образом, мобилизовать все возможные сведения. 

К вечеру 11 января были подведены итоги. 

Подошли мы к этому делу очень осторожно. Снизив все цифры, которые каза- 
лись нам сколько-нибудь преувеличенными, мы все-таки были поражены полученным 
результатом. 

Двенадцатого января в адрес Юго-Западного фронта на имя товарищей Хрущева 
и Тимошенко мы передали следующие итоги боевой деятельности областного отряда 
и тех отрядов, которые влились в него: 

«За четыре месяца силами партизан было убито 368 немцев. Захвачены богатые 
трофеи. Уничтожено 29 автомашин, из них 2 штабных с документами, 18 мотоциклов, 
5 складов с боеприпасами; захвачено 100 лошадей, 120 седел; взорвано 3 железнодо- 
рожных моста. Обкомом напечатано и распространено 31 название листовок общим 
тиражом в 40 тысяч экземпляров». 

Мы просили товарищей Хрущева и Тимошенко подбросить нам вооружение. Наша 
скромная заявка была такова: 20 минометов, 15 тяжелых и легких пулеметов, 
1000 противотанковых гранат, взрывчатку, автоматы и как можно больше патронов 
ДЛЯ НИХ. 

В ответ мы получили от товарища Хрущева большую поздравительную радиограм- 
му, в которой он обещал, что все наши просьбы будут удовлетворены. 


Много труднее было подытожить деятельность подпольных групп, подпольщиков- 
одиночек, разбросанных по всей Черниговской области. Мы не получали и не могли 
получать от них оперативных сводок, отчетов, ежемесячных докладов. О некоторых 
из них мы либо вообще ничего не знали, либо знали гораздо меньше, чем о тех го- 
редских и сельских группах, которые были организованы еще до оккупации. 

Судьбы этих групп складывались по-разному. 

Часто наш связной на месте явочной квартиры обнаруживал лишь пепел и обо- 
жженные кирпичи. Являясь в село, чтобы передать подпольной ячейке директиву обко- 
ма, он зачастую не находил на месте не только ячейки, но и самого села. Одчи лишь 
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одичавшие кошки прятались в развалинах домов. Тогда наш связНой шел искать под- 
польный райком и узнавал, что организация провалилась, секретари пропали без вести, 
а члены райкома давно пойманы и казнены гестапо. 

— Вот, — говорили нашему связному люди, которым он’ мог доверять, — почи- 
тайте сообщение немецкой комендатуры. — И они показывали плакат или листовку, 
где были поименованы руководящие районные коммунисты, а также сообщалось, где 
и когда они повешены.— Мы сами видели трупы с табличками на груди. 

— А лица их были закрыты мешками? 

— Лиц мы не видели, — признавались свидетели. 

Мы нисколько не удивлялись, если через месяц «повешенные» секретари райкома 
давали нам знать, что живут и действуют в другом селе. Обстоятельства иногда за- 
ставляли весь состав райкома покинуть свой район, уйти в лес за много километров 
и там начать работу наново. 

Это было естественно и вполне законно. Если предатель выдал немцам базы, 
явки, списки организации, было бы нелепо оставаться на месте и ждать, пока тебя 
схватят и действительно поведут на виселицу. 

Обком узнавал, что, скажем, в селе Буда или в местечке Мена на стенах домов 
регулярно появляются листовки и что там’ недавно взлетел на воздух немецкий 
склад боеприпасов. По сведениям, имевшимся у нас, в этом селе или местечке под- 
польщиков не было. Следовательно, там организовалась новая группа. Однако связ- 
ной, посланный туда, возвращался и докладывал: оказывается, это действовали наши 
старые знакомые, перекочевавшие из соседнего района. 

Но появлялись, конечно, и новые подпольные труппы. Представьте, что в каком- 
то селе нашло себе приют несколько окруженцев и бежавших пленных. Среди них 
есть деятельные люди, есть и коммунисты, и комсомольцы. Они хотят бороться, вер- 
буют в келе сторонников, вооружаются. 

Мы, разумеется, не чурались таких групп, старались помогать им словом и де- 
лом. От коммунистов и комсомольцев мы требовали, чтобы они шли впереди, личным 
примером вдохновляя своих товарищей. 

В наиболее благоприятных условиях находились подпольщики тех районов, в ко- 
торых действовали партизанские отряды. Центральный Комитет партии потому 
и предлагал заранее, еще до оккупации, организовать не только подпольные партийные 
организации, но и партизанские отряды. Они помогали друг другу, дополняли друг 
друга. Подпольщики собирали для партизан оружие, добывали важные разведыватель- 
ные данные. Когда же перед ними возникала угроза разоблачения и ареста, они 
всегда могли уйти в лес к партизанам. 

В начале 1942 года в лесах Холменского района, опираясь на областной ‘отряд, 
действовали три подпольных райкома: Корюковский, Холменский и Семеновский. Их 
секретари — Коротков, Курочка и Тихоновский, а также и члены райкомов несли 
в отряде военные обязанности, но одновременно они руководили и подпольными груп- 
пами своих районов. 

Деятельность подполыциков этих районов была смелой, живой и разнообразной. 

Подпольщику Мацко удалось поступить поваром в ресторан Корюковки. Он и в 
самом деле был прекрасным кулинаром. Бургомистр Барановский, начальник районной 
полиции Мороз, немецкие коменданты пили и обжирались чуть ли не ежедневно. 
Варить, жарить и печь они звали к себе Мацко. Напившись, местные властители бол- 
тали безумолку. Мацко мотал себе на ус все, что слышал, благодаря чему все пла- 
ны изменников и оккупантов заранее становились нам известны. 

Ни одна карательная экспедиция корюковских полицаев не была для нас неожи- 
данностью. В конце концов и сам начальник полиции Мороз был убит партизанами. 

Корюковским подпольщикам была обязана своим существованием первая наша 
типография. Это они выкрали шрифты в районе и передали их партизанам. 

Кроме разведывательной и агитационной работы, кроме сбора оружия для парти- 
зан, корюковцы сумели организовать широкую продовольственную помощь женам 
солдат и офицеров Красной Армии — бывшим рабочим и служащим сахарного завода. 
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Делали они это так: несколько наших ребят, одевшись крестьянами, привозили 
на воскресный базар мешков двадцать муки. 

В те дни натуральный обмен вытеснил на базарах торговлю. Горожане предлагали, 
‘простыни, лампы, столы и стулья, крестьяне давали им за это мясо, муку, картофель. 
В семьях рабочих и служащих сохранились еще кое-какие деньги. Мужья, уходя вар- 
мию, получали расчет с выходным пособием и оставляли деньги женам и ребятам. 
Когда сахарный завод закрылся, все рабочие и служащие получили зарплату за три 
месяца вперед. 

Стоило возу с мукой появиться на базаре, как возле него мгновенно выстраива- 
лась очередь. Но «дядьки-хозяева» объявляли, что никаких вещей им не надо. Они 
муку не меняют, а продают, и только за советские деньги. Люди сломя голову бе- 
жали за деньгами. А так как поселок сахарного завода был расположен поблизости 
от базара, то раньше всех возвращались с деньгами именно заводские рабочие и 
служащие. 


Подполыцики давали каждому не больше чем по десяти килограммов и твердо 
придерживались довоенных государственных‘ цен. Замечательно, что каждый раз, 
когда они это проделывали, крестьяне, привозившие муку, тоже начинали торговать 
на деньги. Кругом тотчас распространялся слух: «Если советские деньги в цене, 
значит, немцам скоро каюк». 

Откуда же подпольщики брали муку? Сначала они получали ее на партизанских 
базах, а потом привозили с дальних мельниц, предзарительно уничтожив немецких 
часовых. 


За сентябрь, октябрь и ноябрь 1941 года подпольщики и партизаны Корюковского 
района передали семьям военнослужащих больше трех тысяч пудов муки, сто пудов 
мяса и другие продукты. 

С наступлением зимы эти «снабженческие» операции, к сожалению, пришлось 
прекратить. Наши базы опустели, а партизан становилось все больше. Продовольствия, 
захваченного у немцев, перестало хватать даже и нам. 

В Холмах с каждым днем расширяла свою деятельность комсомольская организа- 
ция «Так начиналась жизнь». Комитет этой организации, состоявший из девяти чело- 
век: Коли Еременко, Насти Резниченко, Шуры Омельченко, Фени Внуковой, Кати 
Дьяченко, Леонида Ткаченко, Фени Шевцовой, Нади Гальницкой и Феди Резниченко, 
стал подлинным штабом молодых подпольщиков, агитаторов, разведчиков. 

„Листовки со сводками Совинформбюро и последними новостями из жизни района 
они печатали регулярно, как газету, и аккуратно доставляли по определенным адре- 
сам. Там их размножали от руки и передавали дальше. За прошедшие несколько ме- 
сяцев они напечатали и распространили тысячи таких листовок-газет. 

Шестнадцатилетняя Лена Ткаченко, ученица девятого класса, возглавила группу 
разведчиков; ей удалось наладить с нами эстафетную связь. В каждом селе на пути 
к отряду у Лены были свои ребята, которые, получив сообщение, тотчас же отправ- 
лялись дальше и передавали его в следующем селе новому связному. Пока мы дис- 
лоцировались в Холменском районе, они всегда знали, где мы находимся. 

В самое последнее время холменские комсомольцы получили через нас задание 
Юго-Западного фронта: разведать коммуникации врага. С этой работой они тоже 
блестяще справились, хотя среди них не было ни одного военного. 

За это время прушпа передала нам несколько револьверов, около сотни гранат, 
тысячи патронов. Специально по просьбе райкома партии они раздобыли и передали 
в партизанские отряды четыре радиоприемника с питанием для них. 

В начале января в отряд пришли Катя Дьяченко и Феня Шевцова. Они принесли 
скверные известия: группу выследили агенты гестапо. Было принято решение хотя 
бы временно уйти в лес. Полицейские перехватили ребят по пути. Катя и Феня убе- 
жали, остальные были арестованы. 

Однако через несколько дней связные доложили, что ребятам удалось спастись. 
Их задержала не районная, а сельская полиция. Комсомольцев отпустили, но потре- 


ПОДПОЛЬНЫЙ ОБРКОМ ДЕЙСТВУЕТ 135 


9 


бовали, чтобы они вернулись к месту постоянного жительства. И они действительно 
возвратились в Холмы и снова начали работать... 

В январе же пришла к нам Настя Патанок, молодая коммунистка, вэтеринарный 
фельдшер из села Сядрино. Ей не удалось эвакуироваться. Она осталась в селе, 
Других коммунистов там не было. О существовании подпольной организации в районе 
Настя на первых порах не знала и стала действовать в одиночку. Она писала от ру- 
ки листовки и по ночам сама расклеивала их на видных местах. 

Не зная о существовании подпольной партийной организации, Настя подписывала 
свои листовки «Райком партии», «Красные партизаны», «Червоные мстители». Преда- 
талям она посылала записки с угрозами расправы. Людям, которые колебались и могли 
пойти на службу в полицию или в гебитскомендатуру, Настя от имени партизан по- 
сылала письма, советуя одуматься, пока не поздно. 

Придя к нам, Настя показала несколько своих листовок. Они были наивны, не 
всегда убедительны, но согреты убеждением в нашей победе. Мы дали Насте не- 
сколько листовок для населения ближних к Сядрину сел. Немного погодя, она орга- 
низовала небольшую подлюльную группу. 


Нам сообщили, что в Алексеевке, Корюковского района, у старушки. живущей 
на краю села, умирает от сыпного тифа ‘еврей, чудом спасшийся от немцев. В бреду 
он будто бы часто упоминает имена Федорова, Батюка, Попудренко. 

Может быть, это Зуссерман? 

Уже давно, сразу по прибытии в областной отряд, я справлялся о Якове. Никто 
о нем ничего не знал. За это время я уже примирился < мыслью, что Яков по пути 
от Ичнянского к областному отряду попал в руки немцев и погиб. Эта мысль была 
мне очень тяжела, но ведь шла война, мало ли людей погибало... 

Освободившись немного от своих отрядных дел, я как-то вечером взял группу 
бойцов и вместе с командиром первой роты Громенко поехал в Алексеевку, за три- 
дцать километров от нашего лагеря. 

Посланные вперед разведчики сообщили, что в селе немцев нет, а полицаи ведут 
себя скромно, то есть попросту трусливо. Мы прямо пошли к указанной хате. В окне 
ее тускло горел огонек. Приказав бойцам расположиться вокруг хаты, я постучался. 

Дверь открыла девочка лет двенадцати. Она взглянула на крыльцо.и встала на 
пороге, не пуская нас в хату, 

— Баба Сидоровна больна, — сказала девочка. — Трясет ее, никого просит не 
пускать. А вы кто такие? Полиция? 

— Родственники мы, — сказал Громенко. 

Девочка метнула на него подозрительный взгляд. 

— Неправда ваша. У Сидоровны родных зовсим немае, одна я с мамой... Вы луч- 
ше не входите, у нас тиф. Мама моя меня приставила к бабе Сидоровне, я ее корм- 
лю. Кашу ей варю. 

Но мы все-таки вошли. Девочка внимательно следила за нами своими быстрыми 
диковатыми глазками. В хате было холодно и неуютно. Луна светила ярче, чем кага- 
нец. Стены были закопченные, печь давно не белена. В темном углу кто-то заворо- 
чался, и хриплый старческий голос спросил: 

— Ты, что ли, Настя? 

— Люди до вас пришли, Сидоровна. Кажуть, родные. 

— Гони. Быть не может. 

Не договорив, она со вздохом повернулась, зашуршала соломой подстилки и, 
кажется, опять уснула или впала в забытье. 


— Бачите, — промолвила девочка. 
— А кто у вас тут еще есть? — И, не дожидаясь ответа, я сказал нарочно очень 
громко: — Я — Федоров, Алексей Федорович, а это вот мой товарищ, тоже парти- 


зан. 
С печи сразу же спустились чьи-то тонкие голые ноги. 
— ОЙ, что вы, — услыхал я слабый голос. — Алексей Федорович! 
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Да, это был Яков Зуссерман, мой старый товарищ по скитаниям. Он с трудом 
слез с печи и, держась за нее слабыми длинными руками, кое-как дополз до скамьи. 
Это путешествие, видимо, очень утомило его. Он с трудом переводил дыхание и Улы- 
бался робкой дрожащей улыбкой. Его огромные глаза глядели на меня с радостью. 

А я смотрел на него с невольным ужасом: передо мной сидел изможденный 
длиннобородый старик, а ведь Якову было тогда всего двадцать шесть лет... 

— Алексей Федорович, — повторил Яков. — Значит, живы? Кто-то приходил и 
рассказывал, что Федоров недалеко, но я очень болен и думал потом, что это был 
бред. 

Прислушиваясь к словам Якова, мы с Громенко смотрели на него, как смотрят 
на людей обреченных, с сочувствием и плохо скрытой жалостью. Яков, видимо, заме- 
тил это. 


Вы не думайте, — сказал он, — что я умираю. Я уже умирал два раза и по- 
гибал раз пять, но теперь, по-моему, поправляюсь. Тиф. А люди какие добрые, — 
продолжал он, торопясь единым духом высказать возможно больше, — старушка и 


вот девочка. 

Он несколько раз подряд глубоко вздохнул, вытер рукавом пот с лица и про- 
должал: 

— Письмо Батюка я скушал. Иначе было невозможно. Я очень извиняюсь, 
что так получилось, виноватых бьют, но только, наверное, не таких слабых. 

Мы принесли с собой немного муки, кусок сала, большой кусок сахару; у Кап- 
ранова еще осталось с полмешка в его кладовых. 

Яков разложил все эти богатства на скамье, пошевелил руками и с неожидан- 
ной жадностью в голосе проговорил: 

— Можно, я сейчас немного поем? Знаете, послетифозники так сильно едят... 

Он вцепился зубами в сало, а сахар, обернув бумажкой, протянул девочке: 

— Настенька, тебе... 

Я -попросил Якова, если у него хватит сил, рассказать по порядку все, что с ним 
произошло. Яков сразу же начал. Иногда он переводил дыхание, принимался за сало, 
снова откладывал его и говорил, говорил, говорил.. 

Громенко сказал, что подождет меня на улице. Воздух в хате был удушливо- 
сладок, как в плохих больницах. Мне тоже было немного не по себе. Я предложил 
Якову тут же поехать со мной в лагерь. Он покачал головой. 

— Вероятно, я не имею права. Теперь я должен быть кормильцем и санитаром,- - 
эта хозяйка такая была ко мне внимательная.. Вы не думайте, что мне не хочется 
в партизаны. Я стремлюсь жить, чтобы отомстить за все муки народа. Я уж не верю, 
что жена и сынок живы, нет, не уговаривайте. А к вам я обязательно приду, как 
только старушка поправится. Сейчас у меня нехватит сил поднять с земли винтовку, 
а не то чтобы стрелять. Так вот слушайте и, если можно, не уходите. Это будет 
рассказ о таких мучениях!.. 

Я сел на хромоногий стул. Надо было выслушать Якова. Меня раздражало его 
многословие, но я понимал, что это следствие тифа и долгого одиночества. 

— А что, — спросил Яков, — разве нету опасности, или вы с охраной? Если вы 
станете жертвой из-за меня, это будет самое ужасное в моей жизни. Но я, конечно, 
не желаю, чтобы вы уходили. Дело было так: уходя из Ичнянского отряда, я 
почему-то вспомнил, что в Корюковке живет Израиль Файнштейн, дяля моей жены. 
Он работал шорником сахарного завода. В отпуск он ездил в Нежин. Тогда мы были 
веселые. Он очень здоровый и с железной выдержкой. Пожилой человек, принимал 
участие в Октябрьской революции, лично видел Шорса, даже помогал ему сведе- 
ниями. Мне пришла в голову сумасшедшая мысль, что, может быть, жена поехала 
из Нежина к нему, а вовсе не захвачена карателями. И я свернул в Корюковку. 
Мне сообщили крестьяне, что там нету немцев, а партизаны во-всю распоряжаются. 
Это меня ужасно обрадовало. Но все оказалось наоборот. В действительности, 
партизаны уже были вынуждены уйти под натиском превосходящих сил. Немцев, 
между прочим, почему-то не было. Они не появлялись еше несколько часов. Воз- 
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можно, боялись сразу войти. На улицах ни души, как перед сильной грозой, когда 
уже блеснула молния. | 
Я пошел в аптеку. Думал так: «Если Израиль еще в городе, в аптеке обязательно 
знают». Там провизор его товарищ. Но провизора не ‘оказалось. Сторожиха сказала: 
«Быстренько тикайте, все евреи прячутся по домам и боятся расправы». — 
«А Израиль? — спросил я. — Вы, может быть, знаете о нем?» Сторожиха ответила, 
что Израиль с женой и детьми уже отправился в Нежин. То есть все наоборот, 
как в романе. 

И только я так подумал, как по улице промчались мотоциклисты. Вы знаете, 
я в то время еще не был обросший и выглядел ближе к украинскому типу: отрастил 
усы. Я помнил по Нежину, что мотоциклисты проносятся для сильного шума и 
страха, но не останавливаются из-за пустяков. Я смело вернулся на улицу. Думаю: 
куда пойти? Пошел в тот дом, где жил Израиль. Этот дом рядом с больницей. Вы 
меня слушаете, Алексей Федорович, или уже задремали? 

— Ты устанешь, Яков, — сказал я. — Поешь, не торопись. 

Он опять вытер пот, потом долго жевал сало. В углу охала Сидоровна. Девочка, 
сунув в печь маленькие полешки, попросила у меня огня. Я дал ей зажигалку. Она 
раздула огонь, протянула к нему руки и долго стояла так, не оглядываясь. 

— Весь ужас в том, — сказал Зуссерман, — что хозяйка заразилась от меня. 
Добро обошлось ей дорого. Ей больше шестидесяти, а какие теперь сердца! Для 
тифа нет ничего хуже, чем плохое сердце. Она может помереть. Вот какая жертва 
с ее стороны. Заметьте, Алексей Федорович, что я ее предупреждал. Но старушка 
заявила, что в этом вопросе может разобраться один только бог. Если он захочет 
взять ее душу, то этого все равно не избежать. Я бы ушел сам, но уже не мог 
двигаться от жара и болезни. 

Яков говорил никак не меньше часа. Он не упустил ни одной подробности. 
Продолжение его рассказа вкратце таково: 

Уже на следующий день немцы вывесили приказ: евреям явиться на сборный 
пункт, взяв с собой все самое ценное. Немцев понаехало много. Выход из местечка 
был очень затруднен. 

Сестра аптечной сторожихи, работавшая няней в больнице, сговорилась с вра- 
чом Безродным и положила Зуссермана, тогда еще совершенно здорового, на койку. 

Но случилось, так, что ночью немцы решили осмотреть больницу, чтобы при- 
способить ее под госпиталь. Оттолкнув сторожа, они пошли по палатам. Зуссерман 
слышал, как в соседней палате они опрашивали больных: 

— Откуда? Национальность? 

Бежать было невозможно. Окошко выходило на улицу, дверь — в коридор, а в 
коридоре толпились немцы. 

— Я ‘уже совершенно распростился с жизнью, потому что мне известно, что 
значит явиться на регистрацию. Я быстренько пробежал глазами письмо Батюка, 
чтобы запомнить, что он пишет вам, а потом поспешил его разжевать и проглотить, 
Поперхнулся, но немцы не услышали. В это время входит та самая родственница 
аптечной сторожихи и с ней еще няня. Они с носилками. И говорят мне шопотом: 
«Ложись, больной, ты теперь мертвец». Я лег. Они накрыли меня простыней и по- 
несли мимо немцев и полицейских. Я слышал голос: «Что такое?» Женщина отве- 
чает спокойно, как дома: «Скончался от тифа». Полицейский поднял простыню. 
Я, наверное, по бледности напоминал труп, потому что полицейский равнодушно 
сказал: «А...», и меня пронесли во двор. Но там тоже были солдаты. Женщины по- 
тащили меня в мертвецкую и сбросили на полати, где лежало три трупа. 

Я лежал, притаившись, среди мертвецов, но мне было хуже, чем им. Так я про- 
лежал больше часа. И с тех пор в течение девяти суток, как только немцы прибли- 
жались к болынице, я мчался в мертвецкую и ложился в эту ужасную компанию. 
А ночью мне удавалось иногда ходить в город и агитировать евреев не регистри- 


роваться, а бежать. | 
На улице Шевченко, в доме номер, кажется, девятнадцать, я нашел хороших 
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людей. Они имели связь с Марусей Чухно, вашей партизанкой. Она мне сказала, 
что надо вооружиться терпением, а пока я помогал ей писать листовки. И однажды, 
после сна, когда я пришел из мертвецкой в этот дом, там уже был только пепел. 
Люди передали, что Марусю Чухно утром немцы провели по улице вместе с евре- 
ями. Триста евреев и русская Маруся Чухно были расстреляны. 

А у меня в тот же вечер была температура тридцать девять градусов. И я ре- 
шил, что теперь мне уже все равно. Появилась отчаянная смелость. Утром я пошел 
в город открыто, держа палец на курке пистолета, а в кармане — гранату. 

< Два верховых полицая встретились мне у самой окраины. Я их подпустил, 
как учили в армии, на близкое расстояние и выстрелил сперва в одного. Другой 
выстрелил в меня. Он промазал, я отбежал и кинул в него гранату. Лошадь, во вся- 
ксм случае, ускакала одна. Может быть, патруль спрыгнул от страха. Я тоже побе- 
жал в поле. За мной не гнались. 

Больной, в жару, Зуссерман брел по дороге и по лесу, сам не зная куда. 
Наконец, потеряв сознание, он свалился у канавы. Проезжие крестьяне уложили его 
на подводу и повезли в свое село. Очнулся он уже в хате Сидоровны. 

— Она меня поила молоком, она жарила для меня картошку. И вот теперь 
заразилась. Ах, Алексей Федорович, я понимаю, что кругом виноват. И когда по- 
правлюсь и приду в отряд, вы сделаете мне внушение или накажете еще сильнее. 

Он передал мне содержание письма Батюка. 

— Яша, то есть товарищ Батюк, диктовал это при мне. Писала его сестра 
Женя. Она мне сказала, что лучше, если бы я мог запомнить наизусть. Но тогда 
не было времени. А в пути я действительно пробовал и кое-что вышло, но не все. 
До болезни я начало помнил, как таблицу умножения. Подождите, Алексей Федоро- 
вич, может, вспомню... 


Зуссерман закрыл глаза и долго молчал. Я тоже сидел молча. Девочка попреж- 
нему стояла спиной к нам, грея руки у печки. Слышно было, как она сосет сахар. 
Казалось, ей ни до чего нет дела. 

Зуссерман все молчал. Я уже подумал, не уснул ли он. Вдруг Настя повернулась, 
торопливо проглотила сахар и спокойным деловитым тоном сказала: 


— Начинается так: «Товарищ секретарь обкома, наша организация в зачаточном 
состоянии...» 


ссерман вскочил со скамьи и с к м стра ставился таею? 
З ман в о скам нескрываемы хом ави на Наею: 


— Что? — воскликнул он. — Откуда ты знаешь? 
Настя сразу. поняла’ причину его испуга. 
— Дядя Яша, — торопливо заговорила она, — вы позабыли. Когда вы были 


больные и думали, что можете помереть, ведь вы тогда сами просили меня запом- 
нить. Говорили громко, чтобы я или бабушка запомнили, а потом постарались пере- 
дать в отряд этому дяде, — она показала на меня. ` 

Яков снова сел и слабо улыбнулся. Настя, облегченно вздохнув, села рядом с 
НИМ. 


— Замученная девочка, — сказал Зуссерман. — Вы представляете — два больных 
подряд? Бабка — та хоть тихая, а я буйствовал. 
— Ну, совсем будто пьяный, — подтвердила Настя. — Вы хотели убегать, а я 


вас укладывала. 

— И я вслух произносил письмо? 

— Да. А в другой раз бредили, будто дядя Федоров тут, в хате, и опять читали 
наизусть. Я хотела записать, но вы не позволили, кричали, что я дура. Но ведь на 
больных не обижаются. 

— Ну, спасибо, Настя, спасибо... Действительно, начиналось так: 

«Товарищ секретарь обкома! (Фамилию вашу, Алексей Федорович, Батюк сперва 
продиктовал, но потом велел начать снова, сказал, что упоминать ее опасно). Наша 
организация в зачаточном состоянии. Комсомольцев и молодежи в группе пока две- 
надцать человек. Но есть не только молодежь. Все горят желанием работать. К со- 
жалению, мы потеряли связь с райкомом партии. Мы принимаем и распространяем 


Чу, 
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сводки Совинформбюро, печатаем листовки, ведем агитацию пока среди знакомых. 
Чувствуем, что этого недостаточно, и надеемся, что скоро сумеем делать больше. 
Очень просим во всем, что только нужно обкому партии, полностью рассчитывать 
на нас. Только смерть может нас остановить...» 

Зуссерман помолчал. Потом признался: 

— Дальше я, Алексей Федорович, наизусть не могу. 

— Содержание помнишь? 

— Яков просил передать, еще на словах, чтобы вы обязательно учли его фи- 
зическое состояние, то есть слепоту... Нет, он не просит облегчения в работе. На- 
оборот. Он говорит, что имеет преимущество в конспирации. Его, как слепого, счи- 
тают беспомощным калекой. «И пусть меня, — просил Яков, — обком пошлет с лю- 
бым заданием, я молод, силен, вынослив...» 

— Но что же было еще в письме? Неужели то, что ты прочитал, и больше 
ничего? 

— Ой, нет, Алексей Федорович, что вы! Там были серьезные вопросы. Мне их 
трудно передать, но я постараюсь. Вот, например, я уже вспоминаю. Первый вопрос 


такой. Немцы позволили открыть кустарное производство: разные артели — пище- 
вые, деревсобделочные и тому подобное. Интендантство и комендатура обещаюг 
заказы. Так вот Яша задает вопрос — можно ли опираться на такие производствен- 


ные точки? Он сам хочет организовать артель, чгобы под этой вывеской собрать 
своих людей. Правильно ли это будет? Особенно потому, что нужно все ж таки и 
кое-что производить, и давать немцам. 

— Иначе говоря — следует ли использовать легальные формы для объединения 
наших сторонников? Так я понял? 

— Точно! Потом такой вопрос. Они, то есть группа Батюка, могли бы прово- 
дить в жизнь террористические акты. Против коменданта, бургомистра и других 
немецких ставленников. Но Яков в своем письме говорит, что у них нашлись това- 
рищи, которые возражают. Они доказывают, что марксисты-ленинцы против личного 
террора. 

— Индивидуального? ы 

— Да, правильно, там было такое слово. А под конец Яша снова пишет, что 
ждет ваших указаний. Они сделают все, что им прикажет партия. 

® Старуха зашевелилась в своем углу. 


— Воды, Настенька! — прошептала она. Настя вскочила и подала ей кружку. 
Сделав несколько шумных глотков, старуха довольно, громко. пробурчала: — Третий 
раз сон перебиваете. Хиба ж так можно? Дайте ж вы мени хоть помереть спокойно... 

— Простите, бабуся, — сказал я. — Сейчас мы поедем. Может, все-таки и ты 
с. нами, а, Яков? — еще раз предложил я Зуссерману. —`Там у нас не плохо. 
Стоим в селе. У нашего фельдшера целая хата. Выздоровеешь — немцев будем 
вместе бить. А то ведь как знать, поднимемся, уйдем, ищи ветра в поле. 

— Ах, мне хочется, серьезно, то есть это моя мечта, но вы понимаете... — он 


кивнул головой в сторону угла, где лежала старуха. 

Она не могла видеть его движения, но догадалась, о чем идет речь. 

— Ехай, ехай, Абрамыч. Полежал, хватит. Погуляй-ка с партизанами. Берите 
его, начальник, нам и самим исты нема чего. — После этих, казалось бы, грубых 
слов старуха тем же тоном продолжала: — Треба только завернуть его. „Шинель 
больно тонка, продует Абрамыча на морозе... 

Я сказал, что у меня в санях есть тулуп. 

— Ну, так с богом. Дай ты ему, Настя, пушку его. В тряпке завернута, за об- 
разом черниговской богоматери лежит. 

Девочка принесла из темного угла пистолет, протянула его Зуссерману и помо- 
гла ему надеть шинель. Дрожащими руками натянув пилотку, Яков сделал несколько 
шагов к старушке. 

— Не ходи, не надо, — предупредила она. 

— Прасковья Сидоровна! — воскликнул Яков. — Вы мне, как мать! Я не забуду..: 
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— Ладно уж, Абрамыч, — ответила старуха. — Ни я тоби не мать, ни ты мени 
не сын. Что можно, зробила. Так и то не для тебя, а для батьковшины ! нашей. 
Будь здоров, не болей, а немцев колы будешь биты, за меня да вот за Настю. не 
пожалей, стрельни по разу. 

Девочка тоже вышла на улицу, чтобы помочь нам усадить Зуссермана. Но по- 
дошли партизаны, и она, зябко завернувшись в платок, молча встала у крыльца. 

— Прощай, милосердная сестра, — сказал я. 

— Прощай, Настенька, еще раз спасибо, и если встретимся, пожалуйста, что 
угодню, все мое — твое! — с чувством произнес Зуссерман. 

Настя церемонно протянула руку Якову, мне и всем моим спутникам. Потом 
тихо сказала: 

— Дядя Федоров... 


— Говори, говори, — подбодрил ее Зуссерман. 
— Вы там в лиси.. Если можно.. пришлите бабе нашей дровишек вяза- 
ночку. «Хоть бы, — говорит, — перед смертью раз до тепла протопить...» Я бы 


сама, да оставлять ее одну не годится. 

Я, конечно, обешал завтра же прислать дров. Но вышло так, что наутро немцы 
навязали нам жестокий бой. Воевали мы с ними до поздней ночи. И следующий день 
тоже был очень напряженный. Послать бойцов с дровами я смог только через два 
дня. Кроме дров, бойцы повезли ей полмешка муки, сухарей и мяса. 

Вернувшись, они доложили, что старуха померла, хата ее заколочена. 

А я ведь так ее и не повидал. Только слышал ее хрипловатый старческий 
гслос. Было ужасно совестно, что мы во-время не исполнили ее просьбы. 


Письмо Батюка дошло ко мне через два месяца после того, как было написано, 
да и то не само письмо, а только его изложение. Что за это время произошло в 
Нежине? Действует ли группа, организованная этим храбрым и умным слепым? Ду- 
мает ли он попрежнему над вопросами, которые поставил секретарю обкома партии? 
И, наконец, жив ли он вообще? 


Ни я, ни другие члены обкома этого не знали. 

Если мы сегодня ответим Батюку, дадим ему ясную директиву, когда-то он 
получит наш ответ? Ни телефона, ни радио, ни почты у нас нет. Наш связной даже 
поехать к нему не может ни на поезде, ни на автомобиле, ни верхом на лошади, он 
должен ‚итти пешком, и даже не итти, а пробираться, на каждом шагу рискуя, 
ЖИЗНЬЮ. 


Именно поэтому наш подпольный обком не всегда мог руководить оперативно, 
то есть быстро откликаться на события, происходившие в отдаленных от нас райо- 
нах, во-время помогать советом, людьми, вооружением. Мы ведь и сами вместе с 
областным отрядом вынуждены были то и дело менять место своего расположения. 
Посланцы райкомов шли в Рейментаровку, а некоторые даже в Гулино, но находили 
там только наши следы — пустые землянки, гильзы от патронов и немецкие трупы. 
Некоторые связные, потеряв надежду нас разыскать, возвращались, более настойчи- 
вые расспрашивали у крестьян, где находятся сейчас партизаны Орленко. А крестья- 
не, как читателю уже известно, не очень охотно давали такие сведения. 


Только к началу января, после трехмесячного отсутствия, возвратился из Яблу- 
новского района Кузьма Кулько. Он сообщил, что товарищ Бойко, подпольщик, вы- 
двинутый в свое время обкомом, возглавил в районе ‚небольшую группу коммунистов 
и комсомольцев. Они печатали на гектографе и распространяли листовки, вели 
устную агитацию среди крестьян, систематически обрывали телефонные и телеграф- 
ные провода между Яблуновкой и Пирятиным. Группа казнила двух старост-предате- 
лей. Совсем недавно по чьему-то доносу полиция арестовала товарища Бойко. Ему 
Удалось бежать, но в лесу его настигли и расстреляли на месте. 


1 Родины. 
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Теперь яблуновскую низовую организацию ‘возглавил кандидат партии ` Зленко. 
Группа невелика, положение у нее тяжелое. Деятельность ее ограничивается сейчас 
слушанием радио и выпуском листовок со сводками Совинформбюро. Товарищам 
трудно не только потому, что их преследуют немцы и полиция, но и потому, что в 
группе много пришлых людей. 

— Задают такой вопрос,— сказал Кулько в своем докладе обкому,— як дю- 
бывать средства для жизни? Партизан может боем у нимцив отнять. А подпольщик, 
колы у него своего хозяйства нема — куда вин сунется? Надо итти работать. Ну, 
а яка сейчас работа? Колы б в совхоз чи на фабрику — там для агитации, а так- 
же для разъяснения среди масс настоящего положения, для саботажа и прочего 
представляется возможность. Одна беда — нема в Яблуновке действующих фабрик 
и заводов. И совхозы нимци позакрывали. Из колхозов сделали общины-десятидвор- 
ки, принимают тилько своих жителей. Ну, як тут быть? 

— А что вы посоветовали? р 

— Остается одна возможность — помощь народных масс. Вроде того, як пи- 


таешься в пути: то ли побираешься, то ли пользуешься от щедрот крестьянства его 
гостеприимством. Только учтите, что одно дело — человек прохожий, а другое — 


колы уже устроился на месте, 

К слову скажу, что Кулько за это время сильно переменился: он похудел, огрубел, 
стал очень много курить. Отказывать ему, как гостю, было неудобно. Докла- 
дывая, он выкурил мою двухдневную норму. 

Через несколько дней Кулько снова ушел на связь. Вместе с ним пошел Зус- 
серман. Едва окрепнув, он сам вызвался пойти в Нежин. Яков ссылался на то, что 
лучше его дорогу никто не знает. Я сначала колебался, но он убедил меня. 
Разыскать группу Батюка ему действительно было легче, чем кому-нибудь другому. 

С тяжелым чувством отпускал я Зуссермана. Но он был весел, казался здоро- 
вым и шел на задание с большой охотой. 


В начале января после долгих скитаний набрел на заставу областного отряда 
член Остерского подпольного райкома Савва Грищенко. Он был измучен, оборван, 
голоден. Но, узнав о том, что подпольный обком находится при отряде, Грищенко 
сразу оживился. Ему принесли поесть в штаб. Он ел и докладывал одновременно. 


Грищенко рассказывал, в каком тяжелом положении находится Остерский под- 
польный райком. Партизанский отряд был организован в районе еще до оккупации. 
Он помог частям Красной Армии выйти из окружения, но не сумел пробиться на- 
зад на оккупированную территорию. Большинство товарищей ушло вместе с нашими 
войсками, Только небольшая группа во главе с секретарем райкома товарищем 
Глушко перешла линию фронта и вернулась в Остерские леса. 


Но тут выяснилось, что продовольственные базы и тайный склад оружия выданы 
полиции шофером-предателем. Из-за этого создание нового паргизанского отряда 
оказалось невозможным. Райком бросил все силы на организацию сельских подполь- 
ных групп. В каждой из созданных райкомом шести групп сейчас состоит от четы- 
рех до восьми человек. Эти группы распространяют переписанные от руки сводки 
Совинформбюро и являются, в сущности, ячейками будущего партизанского отряда. 
Они собирают в лесах и на полях оружие. На общую лесную базу уже собрано 
двадцать ящиков гранат, больше сотни винтовок, два ручных пулемета, свыше де- 
сяти тысяч патронов. 


— Ах, товарищи, — сказал Грищенко, — если бы мы знали точно, что обком 
попрежнему существует, насколько легче бы нам стало работать! 
— Почему? — спросил Попудренко. — Чем мы вам могли помочь? 


— Да разве в одной помощи дело? Вот вы сообщили мне сейчас, что есть ве- 
сточка от товарища Хрущева. А помощи-то ведь вы тоже пока не получили, верно? 
Так вот и нам, коммунистам в районах, очень важно знать, что есть на свете обла- 
стной комитет... Да что вы, сами не понимаете, Николай Никитич? 

- — Неужели вы так ничего и не слыхали о нашем отряде? 
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— Об отряде слышали. И даже о двух больших отрядах — Орленко и Федо- 
рова!. Что же касается обкома, то его последнюю директиву мы получили еще 
в ноябре. 


— А пригодилась директива, ответила на ваши насущные вопросы? 

— Теперь много нового возникло. Вот, к примеру, в районе есть неорганизован- 
ные коммунисты и комсомольцы. Некоторые из них зарегистрировались в полиции. 
Те, которые сделали это добровольно, трусы и предатели, но есть и такие, которым 
не зарегистрироваться было невозможно. 

— Ну, положим, никакие обстоятельства не заставили бы меня зарегистриро- 
ваться! — с возмущением воскликнул Дружинин. 

— Вы, да и я тоже — дело другое, — возразил Грищенко. — Вот, например, 
случай. Помните слесаря колхоза «Червоноармеец»? Вы должны его помнить — 
Горбач Никанор Степанович. Большой мастер. Еще в прошлом году выступил в об- 
ластной газете с обращением насчет досрочного ремонта сельхозинвентаря к севу. 
Портрет его был на первой странице. Усы, трубка и большая бородавка возле носа 
Ну, вот он самый. Кандидат партии. Но, главное, известен кругом как специалист 
своего дела. И не только слесарь, он и кузнец, и токарь, и механик-самоучка. 
Трактор знает превосходно, любой мотор, любую машину починит. Природный талант. 
Сколько раз его в МТС звали — не шел. Привержен к своему селу, улейки у негс 
там стоят. Но, главное, колхоз свой любил, гордился им. Казалось бы, настоящий 
советский человек, а вот представьте, зарегистрирэвался. 

— Значит, в душе был другим. Вы, районные коммунисты, проглядели его ‘ку- 
лацкую душонку. 

— Совсем не то, Алексей Федорович. Он даже усы сбрил. Бородавку хотел сре- 
зать в целях конспирации. Но ему же ничего не поможет, как, скажем, вам или 
тому же Николаю Никитичу. Если народ человека знает, все! Как ни переодевайся— 
примета найдется. Я, допустим, запомнил у Николая Никитича, извините, его нос. 
А. вы — уши. Не один, так другой узнает. Старого же кузнеца, кроме того, всегда 
можно по рукам определить. Верно? 

Никанор Степанович эвакуироваться не пожелал. Заявил, что предпочитает пар- 
тизанить. Но из лесу, как я уже говорил, пришлось вернуться. С ним условились: 
поскольку он человек заметный — перебросим его в дальнее глухое село. Не стал. 
спорить, забрал свою старуху и пошел к родственникам в Зеленую Буду. Там его, 
конечно, приняли. В колхозе, или, как теперь говорят, общине, просто обрадовались. 
Что это означает? Его и там, конечно, узнали. Тогда он стал объяснять, что рабо- 
тать ему нельзя. Руку нарочно перевязал. «Ничего, поправишься». Он извещает нас: 
передайте, пожалуйста, мол, чтобы посылали мне листовки, есть тут хороший народ. 
А если, мол, надо, у меня подвал большой, можно наладить печатание. При встрече 
с одним из наших даже предлагал, чтобы из леса перетащили к нему по частям 
типографский станок. Ом, мол, сообразит, как приспособить. Печатная машина, между 
прочим, уцелела. Когда базы полиция растащила, машину они только слегка поко- 
режили. Камнями, верно, били. 

Короче говоря, как раз в это время мы узнали, что он зарегистрировался. По- 
шел в полицию и заявил, что действительно кандидат партии и дает подписку пре- 
кратить всякое сопротивление и, как там установлено, обязуется доносить обо всем, 
что ему станет известно. 

Когда мы об этом узнали, очень у нас испортилось настроение. Кому верить, 
если уж такой человек, можно сказать, сознательнейший колхозник и член правле- 
ния! Выходит, ему теперь надо мстить, убивать его надо. Ведь этому Никанору 
Степановичу известны адреса явок. Ему не только члены райкома, родственники 
всех членов райкома известны. Что если вздумает выполнить, как написал в немец- 
ком документе?.. | 


ТИ мне доводилось не раз слышать, что в области действуют два отряма — 
Орленко и Федорова. Не в наших интересах было опровергать этот слух. 
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Но убивать его никто не желает. Сомневаются, что он предатель. Разумеется, 
так и вышло. Он сам нас нашел, сам все объяснил. Но мы его из партии исключили. 
Отказались признавать своим. 

Как же все-таки вышло? Приезжают к нему ландвиртшафтсфюрер и один быв- 


ший работник райземотдела — теперь устроился при хозяйственной  комендатуре. 
Обращаются к Никанору Степановичу: «Вы такой-то?». Он пытается отрицать, но 
этот бывший-то наш работник, оказывается, знает его в лицо. «Ты, — говорит, — 
усы сбрил». — «Что делать, — отвечает, — действительно». 


Сажают его в бричку, везут за тридцать километров на ток. Приказывают срочно 
отремонтировать локомобиль. Они затеяли молотьбу хлеба. Копается возле локомо- 
биля какой-то немецкий солдат, тоже механик, но не знает он, что ли, конструкциго 
вашей машины. Сделать ничего не может. Никанор Степанович показывает на руку: 
мол, не могу работать. Они соглашаются, чтобы он сам ничего не делал, а только 
объяснял словами. = >=. 


И вот, представьте, старик увлекся. «Сам, — говорит, — не понимаю, как случи- 
лось. Ведь я себе, чорту лысому, в уме твержу: ничего не делай. Они и так, и эдак 
крутятся у машины, ничего у них не выходит. Взялись они меня разыгрывать: как 
это получается, что такой знаменитый механик и тоже пасует? Не выдержал я, 
поддался розыгрышу или, может быть, перед немцем хотел показать свое превосход- 
ство. Руки, можно сказать, сами потянулись, опомниться не успел — пошла маши- 
на. Как хотите судите, но ведь я, — говорит, — подпольщиком никогда в жизни не 
был, а с металлом вожусь больше тридцати лет». 


После этого случая с локомобилем ему говорят, что властям немецким известно, 
что он коммунист, но это, мол, ничего не. значит, надо только‘ зарегистрироваться. 
И силком тащат в полицию. Там он и подписывает известную бумагу. А через не- 
сколько дней является к нам и просит считать все это уловкой, доказывает, что не- 
навидит немцев и жизнь готов отдать за наше дело. Вот как иногда получается, 
товарищи. Е 

— Но ведь это единичный случай, — возразили мы Грищенко. 

— Каждый случай по-своему единичный. Один товарищ, тоже из недавно 
вступивших в партию, учитель, нашел нас и говорит: «Пусть я виноват, пусть недо- 
стоин носить звание члена партии, но не лишайте меня звания человека. Дайте за- 
дание, испробуйте. Сознаюсь, подавила меня на первых порах вся картина отступ- 
ления, потерял голову. А когда собрался < мыслями, когда увидел силу духа на- 
родного, понял, что лучше смерть, чем такая жизнь». 

Мы ему поручили разведать обстановку на железной дороге. Сказали, что в 
диверсионных целях, хотя у нас никаких средств для этой деятельности нет. И по- 
слали его к станции. Там строжайшая охрана. Представьте, пролез ночью под колю- 
чую проволоку, начертил нам потом точнейший план: где часовые, где склад снаря- 
дов... Жаль даже было человека, что зря ползал. Нет, нельзя все ж таки подходить 
с такой меркой, что все оробевшие люди — подлецы. А пройдет время — еще больше 
к нам придет таких, как этот учитель. 

Вопросы, поднятые Грищенко, а перед тем письмом Батюка и докладом Кулько, 
несомненно, были серьезными вопросами, волновавшими всех подпольщиков. 

В самом деле, кто “такие рядовые подпольщики Отечественной войны? Чем они 
должны заниматься, кого могут принимать в свои группы, следует ли им профес- 
сионализироваться, то есть посвятить себя исключительно подпольной деятельности? 
Какие материальные возможности у них для этого есть? 

В городах подпольные группы состояли из рабочих и служащих, студентоз, 
школьников. Среди сельских подпольщиков были колхозники, рабочие МТС и сов- 
хозов, врачи, учителя и даже школьники. Их возглавляли товарищи, посланные о5- 
комом и райкомами. 

Но опыта подпольной работы почти ни у кого не было. Разве только у пожи- 
лых людей — членов партии с дореволюционным стажем и’ ветеранов гражданской 
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войны. Но, во-первых, такие люди насчитывались единицами, а во-вторых, Условия 
нынешнего подполья имели мало сходства с теми условиями, в которых этим людям 
когда-то приходилось работать. 

Думаю, что вопрос Батюка — следует ли готовить террористические акты? — 
был подсказан ему кем-нибудь из старых людей, не понявших исторической обста- 
НоВКИ. 

Война продолжалась. Немцы вели ее не только против Красной Армии, но и 
против всего советского народа. Мы — как партизаны, так и подпольщики — были 
солдатами. Мы воевали. Уничтожение ксмендантов, ландвирт-, группен- и всяких дру- 
гих фюреров было нашей солдатской обязанностью. Старосты, бургомистры, полицей- 
ские — эти подонки человечества — были преступниками, которых мы казнили в соот- 
ветствии с законами нашей родины, 

Подпольшики Отечественной войны — это те же партизаны. Разделение на 
партизан и подпольщиков имеет лишь тот смысл, что первые живут и действуют 
значительными военизированными группами, а вторые вынуждены жить порознь и 
действовать еще более тайно. 

Советские люди, оказавшиеся на оккупированной немцами территории, отлично 
разбирались в том, кто их враг. 

Главной задачей подпольщиков, то есть коммунистов и комсомольцев, не ушед- 
ших в леса, а оставленных в городах и селах, была пропаганда правды. 

Рассказывая людям о действительном положении на фронтах, систематически 
распространяя сводки Совинформбюро, разоблачая тактические маневры немцев: их 
земельные законы, игру в «друзей вильной Украины», их националистическую пропа- 
ганду и прочие уловки, — подпольщики поднимали дух народа и содействовали со- 
зданию партизанских резервов. 

Подпольщики — в городах и селах — должны были всеми мерами препятствовать 
проведению в жизнь немецких законов, постановлений, распоряжений; организовы- 
вать саботаж на предариятиях и в сельскохозяйственных общинах; разоблачать пре- 
дателей; собирать и передавать партизанским отрядам оружие и боеприпасы; вести 
разведывательную работу для наших партизанских штабов и для Красной Армии... 

Впрочем, вряд ли я сумею перечислить здесь все обязанности воина-подпольщи- 
ка. Другое дело — его права и материальные возможности, они были гораздо огра- 
ниченней. На вопрос подпольщиков Яблуновки — где доставать средства для суще- 
ствования? — мы могли ответить только одно: ищите, товарищи, не чурайтесь ника- 
кой работы. Живите так, как живет народ, будьте всюду с народом. Идите, если на- 
до, в батраки к новоиспеченным кулакам и помещикам, идите в артели, на железную 
дорогу, в административные и хозяйственные учреждения немцев. Нам везде нужны 
свои люди, чтобы взрывать немецкую окуппационную машину изнутри. Но помните— 
итти в такие места можно только по направлению партийной организации. 

Что же касается коммунистов и комсомольцев, которые под влиянием страха или 
каких-то «личных обстоятельств» зарегистрировались и пошли на службу к нем- 
цам, — им нет и не будет никакого оправдания. Как ни симпатичен слесарь Никанор 
Горбач, остерская организация правильно сделала, отказавшись считать его коммуни- 
стом. И учитель, о котором рассказывал Грищенко, тоже должен быть немедленно 
исключен из партии. 

Для того, чтобы искупить свою вину перед народом, у ‘них есть только один 
путь — в партизанский отряд. Но о восстановлении в партии им пока нечего и 
мечтать. 

Но почему так строго? — спросит читатель. Ведь Никанор Горбач и тот учи- 
тель, когорый сознался в своем малодушии, сами пришли в райком партии < повинной. 
Ведь они дрогнули только на мгновение, можно ли считать их изменниками? 

Если бы они были изменниками, их бы расстреляли. Тогда не могло бы быть и речи, 
о том, чтобы позволить им сражаться в рядах партизан. Что же касается тех людей, 
о которых рассказал Грищенко, то мы не только подтвердили их исключение из партии, 
но просили райком как можно шире известить народ о том, что они исключены. Ком- 
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мунист не может совершать сделки со своей совестью. Он не имеет права ни на мину- 
ту забывать, что народ видит в нем представителя руководящей партии. 

Регистрацию коммунистов немцы обставляли очень пышно. Они вывешивали 
большие плакаты-указатели: «Регистрация членов партии и комсомольцев произво- 
дится здесь». Да и сама регистрация была ими придумана не для того, чтобы дей- 
ствительно учесть коммунистов. Добровольно приходили на регистрацию единицы, 
Немцы, ‘конечно, заранее знали, что придут только предатели, люди малодушные, а 
стало быть, для них, немцев, и без того безопасные. Они придавали этой регистрации 
совсем другое значение — это была попытка нанести удар авторитету коммунисти- 
ческой партии в народе. 

Слесарь Никанор Горбач впоследствии действительно доказал, что он не только 
не предатель, но даже храбрый человек. Он пришел в отряд и, несмотря на свой пре- 
клонный возраст, хорошо воевал. Горбач рассказывал потом, как его гордость заела 
и как он не захотел уступить немецкому мастеру. Стало быть, профессиональная гор- 
дость механика была. в нем тогда сильнее гордости патриота и коммуниста. 

А народ особенно высоко ценил в эти дни непреклонную гражданскую гордость 
советсхого человека. Как могли мы простить коммунисту даже маленький поклон в. 
сторону немцев, когда сотни и тысячи безыменных героев, беспартийных рабочих 
и крестьян, часто шли на смерть только для того, чтобы показать свое презрение 
к оккупантам? 

Рассказы о подвигах этих героев можно было слышать и в колхозной хате, на 
пепелище сожженного села, и у партизанского костра. Я заметил, между прочим, что 
народ очень любил рассказы о ‚беззаветной храбрости, о людях, погибавших с вели- 
колепным презрением к смерти, что еще Максим Горький называл бэзумством храбрых. 
Такие эпизоды народ повторял, дополнял, передавал из уст в уста. 

Вот, например, рассказ о старике Мефодьевиче из Орловки. Я сам слышал его не 
меньше десяти раз. В основе его лежит действительный случай, происшедший в на- 
чале 1942 года. Но фамилию Мефодьевича я так и не мог узнать. 


Группа наших комсомольцев-разведчиков — Мотя Зозуля, Клава Маркова и Ан- 
дрей Важенцев — отправилась по селам, чтобы собрать нужные командованию сведе- 
ния. Попутно разведчики должны были разбросать и передать верным людям для 
распространения сотен пять наших листовок. 


В большом селе Орловке они шли посредине улицы — обыкновенные крестьян- 
ские девушки и молодой парнишка с ними. Навстречу им попадались старухи, стари- 
ки и такие же, как они сами, девушки и парни. Разведчики здоровались, спрашивали, 
как пройти к мельнице, и незаметно совали в руки прохожих маленькие квадратные 
листки бумаги. 

Когда они спрашивали, далеко ли немцы, им отвечали, что все, мол, в порядке, 
этих извергов уже давно тут не было. 

В этот момент, со скоростью пожарных машин, в село ворвалось несколько гру- 
зовиков < немецкими солдатами. Нашей тройке бежать было нельзя. Побежав, они 
наверняка обратили бы на себя всеобщее внимание, и уж тогда, конечно, немцы по- 
гнались бы за ними. Разведчики продолжали медленно итти по дороге, надеясь, что 
немцы примут их за обыкновенных мирных жителей. , 

Между тем немецкие солдаты вели себя очень странно. Соскочив с машин 
и сразу разбежавшись в разные стороны, они хватали всех, кто попадал им под ру- 
ку, — стариков, старух, подростков, гнали к машинам и, подталкивая прикладами, 
заставляли лезть в кузовы. Солдаты никого не обыскивали, ни о чем не спрашивали 
и ничего не объясняли. Они набили машины людьми и полным ходом двинулись в 
сторону районного центра — местечка Холмы. 

Разведчики попали на последний грузовик. В кузов загнали человек двадцать 
пять. Люди стояли, держась друг за друга, бледные и перепуганные. Сначала они 
только переглядывались, но минут через пять стали перешептываться: «Что бы это 
могло значить? Куда нас везут? Почему брали первых встречных?». 
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Людей в машинах трясло, толкало, они падали друг на друга и валились на дно 
кузова. Девушки повизгивали, старухи ворчали. 

— Надька, чего с размаху плюхаешься? — кричала какая-то женщина. — Знаешь 
ведь, что у меня коленка ушибленная. 

— Ничего, тетки, привыкайте,—раздался чей-то надтреснутый старческий  го- 
лос. — Скажите спасибо, что гроши за провоз не берут. Раньше до Холмов ехали — 
считай тридцатка из кармана долой, а немцы-благодетели за свой счет в петлю 
везут... 

— Ну, пошел брехать наш артист, — откликнулся женский голос, — помолчал бы 
ты, Мефодьевич, без тебя тошно. в^ 

Старичок ответил какой-то шуткой. Несколько человек с готовностью рассмея- 
лись. Вероятно, этот Мефодьевич был из тех веселых старичков, которые не теряются 
ни в какой обстановке и за словом в карман не лезут. 

Разведчики не прислушивались, им было не до разговоров. Они стояли все трое 
у борта, шопотом обсуждая, как им быть. За пазухой у каждого осталось по сотне 
с лишним листовок. Тут и обыскивать нечего: достаточно потрясти за ворот... 

Машины шли со скоростью не меньше, чем сорок километров в час. По населен- 
ным пунктам они мчались, оглушительно сигналя. В кузове солдат не было, но на 
обеих подножках стояли автоматчики. Они переговаривались с теми, кто ехал в ка- 
бине, но время от времени поглядывали на людей и, конечно, заметили бы каждого, 
кто попытался бы спрыгнуть на ходу. 

Мотя Зозуля была опытнее и находчивее своих друзей. Оглядев окружающих и 
подмигнув своим, она осторожно вытащила из-за пазухи пачку листовок, опустила 
руку за борт и с силой бросила листовки на землю. Неожиданно ветер подхватил 
бумажные квадратики, и они облаком взвились за машиной. 

Мотя покраснела и съежилась, будто ожидая удара. Все в машине молчали. Ли- 
стовок уже не было видно, а люди продолжали молчать и испытующе смотрели друг 
на друга. 

И тогда опять раздался надтреснутый старческий голосок: 

— Фрицы-то не только, значит, народ хватают. Заодно и агитацию разводят. 
Вроде как комбинат на колесах! 

Шумел мотор, скрипела, покачиваясь на рытвинах, машина, но разведчикам показа- 
лось, что они услышали общий вздох облегчения. 

Вряд ли кто-нибудь из людей, стоявших в кузове, поверил в то, что листовки 
были брошены немецким солдатом. Но так или иначе — атмосфера разрядилась. Снова 
начались разговоры. Я 

Тем временем Мефодьевич выбрался откуда-то со дна кузова и устроился рядом 
с разведчиками. Он оказался маленьким, сухоньким старичком. Ветер трепал его 
седую бороденку, нос покраснел от холода. Но шапка была у него сдвинута набек- 
рень, один ус воинственно задрался кверху, в глазах горел лукавый огонек. Он 
снова пустился в длинные рассуждения и говорил, видимо не задумываясь, лишь бы 
не молчать: 

— А что, паны,—воскликнул он, закручивая ус,—издемо мы теперь в одной ма- 
шине с иностранцами! Думал ли, мечтал ли я когда о таком новом порядке?.. 

Пока ему кто-то отвечал, он близко придвинулся к Моте и прошептал: 

— Ты, дивчина, зря по степу не кидай. Предназначено для народа, верно понял?.. 
Значит, среди народа и сей... Вот будемо ехать селом, тогда и бросай... 

Когда машина въехала в какое-то село, Мефодьевич стал с азартом толкать Мотю 
под бока: 

— Кидай, чего же ты! Да не бойся, я отвечаю! 

Разведчики выбросили в селе часть листовок. В машине теперь уже все, конеч- 
но, понимали, в чем дело, но, словно сговорившись, делали вид, что кичего не за- 
мечают. 

Мальчишки бежали вслед и ловили крутившиеся в воздухе листки бумаги. Люди 
в машине хохотали. Этой игрой уже увлеклись все — и старые, и малые. Когда немцы 
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подозрительно зашевелились на подножках, женщина с длинным и скорбным лицом 
крикнула: 

— Ховайтесь! 

Над бортом появилась голова солдата. Немец ничего не понял. Он с недоумением 
смотрел на этих странных русских: «Чего они смеются?» Зло сплюнув и выругавшись, 
он отвернулся. Но бросать листовки стало уже нельзя. Немцы почувствовали нелад- 
ное и все время наблюдали за тем, что делают люди в кузове. 

Мефодьевич разошелся. Он был в ударе. Выяснив, что у разведчиков осталось 
еще сотни три листовок, старик стал упрашивать: 

— Отдайте мне... Да вы не бойтесь, я выкручусь, давайте, да ну, скорее. У нас 
в селе почитают... 

Он сунул оставшиеся листовки за ворот рубахи, запахнул свой кожушок и само- 
довольно улыбнулся. При этом Мефодьевич так лукаво прищурился, что всем стало 
ясно: сейчас он что-нибудь отчебучит. 

И он в самом деле чуть ли не по головам полез к кабине. 

— Расступись! — кричал он. — Да пропустите же, люди добрые, пропадаю! 

Еще не понимая, что он собирается делать, люди давали ему дорогу. Он про- 
брался вперед и бешено заколотил по крышке кабины. Все притихли. Машина резко 
затормозила. 

По обе стороны дороги лежало поле. За кюветом торчало несколько куцых за- 
снеженных кустов. Солдаты соскочили с подножек. Вылезли и те, что были в кабине. 
Все они заорали гортанными голосами. 

Мефодьевич кивнул головой в сторону кустов, согнулся пополам, схватился за 
живот и при этом скривил такую жалкую, страдальческую гримасу, что даже немцы 
не удержались, прыснули со смеху. 

— Почекайте трохи, подождите, битте, битте, я зараз, сейчас, — бормотал он 
торопливо вылезая из кузова. 

Немцы продолжали смеяться. Они и в самом деле подождали, пока Мефодьевич 
спрятал листовки за кустами, посидел там еще с минуту и вернулся со счастливым 
и наивно-самодовольным лицом. 

Один из немцев даже потрепал его по плечу: 

— Гут, гут, карош колхоз, правильни! 

Когда машины въехали в Холмы и остановились на площади, оказалось, что сю- 
да, по приказу гебитскомиссара, свезли первых попавшихся крестьян из десятков 
окрестных сел. Людям предстояло выслушать речь этого самого комиссара. Узнав о 
том, что они свободны, разведчики постарались ускользнуть от своих спутников. Они 
предпочитали быть подальше от свидетелей. 

Но площадь была оцеплена. Было приказано до конца митинга никого не вы- 
пускать. Разведчики стали в сторонке, выбрав таког место, откуда можно было побы- 
стрее убраться. Минут через десять на деревянную трибуну влезло несколько немцев. 
Один из них начал речь. 

Он ругался, махал кулаками, кому-то угрожал. Ораторствовал он по-немецки, 
но люди прекрасно понимали, что ничего хорошего гебитскомиссар сказать им не 
мог. Потом говорил переводчик, тоже немец: 

— Вас имели позвать сюда в целях вашей трансляции родственникам и знако- 
мым, что мы, немцы, шуток абсолютно не любим... — Кто-то в толпе неестественно 
громко чихнул.—Мы шуток не любим,—повторил переводчик.—Наши агенты, наезжая 
на села, не имеют среди крестьян радушной встречи. Что это есть? Это есть признак 
агитации лесных бандитов, которые не советуют давать немцам продовольственных 
продуктов, свиней и хлеба. Это считается нами, как саботаж. Это считается нами, как 
проявление подчинения уничтоженной большевистской власти. За указанное проявле- 
ние мы больше миловать не пожелаем и поторопимся безжалостно уничтожать гнез 
да. Расстреливать. Казнить... 

Совершенно в тон ему, как бы продолжая речь переводчика, кто-то в толпе сказал: 

— Резать и `засаливать... 
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— Что там произнесено? — строго спросил переводчик. 

Все молчали. | 

— Я имею решительную просьбу повторить. Я недостаточно слышал. Кто про- 
изнес слова? 

В толпе поднялась чья-то рука, и разведчики увидели Мефодьевича: старик, вид- 
но, вошел в роль и уже не мог остановиться. Успех в машине вдохновил его. 

— Это я произнес слова, господин переводчик. 

— Какой смысл вы хотели изложить? 

— Я хотел поддержать ваше начинание. Вы сказали «расстреливать и казнить». 
А я считаю, что этого мало, как имеются люди, которые подчиняются неправильно, 
трохи путают, гнут в противоположную и так и далее. Вредят крестьянству, которое... 
В общем я поддерживаю от всей души ваше мероприятие... 

Вряд ли переводчик понял все, что сказал Мефодьевич. Но он, видимо, решил, 
что в словах старика не было ничего предосудительного. 

Он продолжал свою речь, а Мефодьевич время от времени выкрикивал: 

— Правильно! Хай буде так! Дуже гут, дуже битте! 

При этом он сохранял поразительно спокойное выражение лица. 

Окончив речь, переводчик пошептался с гебитскомиссаром, с бургомистром Хол- 
мов и еще с каким-то полицейским. Потом он поманил к себе пальцем Мефодьевича. 
Старичок поднялся на трибуну. Он стоял перед гебитскомиссаром, как царский сол- 
дат: выкатив грудь колесом и поедая начальство глазами. Переводчик что-то пошеп- 
тал ему на ухо. Мефодьевич выразил на своем лице согласие и готовность. Потом 
он повернулся к народу и начал говорить. 

Сначала крестьяне приняли его за немецкого холуя и слушали хмуро. 

— Граждане! — воскликнул Мефодьевич, как заправский оратор, но тут же по- 
вернулся к переводчику и сказал: — Извиняйте, выскочило по старой привычке. 
Паны! — воскликнул он снова. — Уважаемое крестьянство! Нам что сказано? Нам 
сказано, что Германия хочет народу добра, чтобы швидко окончить войну и разбить 
остатки Червоной Армии. Пан нимецький комиссар сказал, что для цього потребно 
усим взяться сообща за наше крестьянское дело и наплевать на политику. А что мы 
бачим? Мы бачим, что народ помогает лесным бандитам, разным там нашим братьям 
и сестрам и деточкам. Разве это новый порядок? Новый порядок — это поддержать 
инициативу пана комиссара и с сегодняшнего дня, колы придет из лису чи твой чо- 
ловик, чи мой сын, чи брат, хватать его за шкирку и тащить в полицию. 

Все это Мефодьевич говорил удивительно серьезно, то и дело оглядываясь на 
пемцев. Он, конечно, заметил, что переводчик плохо знает русский ‘язык. Народ бы- 
стро сообразил, куда гнет оратор. Лица оживились. Кое-кто улыбнулся. А некоторые, 
наиболее благоразумные, делали оратору знаки: смотри, дескать, не зарывайся, знай 
меру, а то... Нс Мефодьевич не внял голосу рассудка. 

— Я считаю, —продолжал он,—что мы хоть и стали теперь панами, все-таки 
недопонимаем, что нимци нам принесли освобождение. Недхопонимаем, что нужно дать 
победоносному германцу все, что вин пожелает. Колы ко мне пришли нимци заби- 
рать корову, кабанчика, гусей та курей, должен я усе отдать с радостью. А вчера 
пришли, просят теплу одежду, чтобы не мерзнул нимецький солдат пид Москвой. 
Так я должен с пониманием и радостью отдать штаны, а надо будет нимцям, и пид- 
сподники отдам. Бо я должен гордиться, что нимець буде бить Червону Армию пн 
партизан с моей куркой в животе и в моих штанах. 

В толпе почти все улыбались, а кое-кто еле сдерживал смех. Гебитскомиссар 
с недоумением поглядывал то на оратора, то на переводчика. Мефодьевич обернулся 
к немцам и сказал: 

— Я прошу вас, пан переводчик, сказать начальству, что украинцы не жалеют 
для победы нимецькой армии ни штанов, ни курей, ни жинок, ни дитей... 

Он подождал, пока переводчик выполнил его просьбу. Комиссар, видимо, успо- 
коился, улыбнулся и поклопал в ладоши. Мефодьевич тоже улыбнулся и продолжал, 
возвысив голос: 
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— Как честна стара людина, я должен сказать в порядке самокритики, что сам 
еще не полностью проявил любовь к нимцям. Колы б я був помоложе, ну як той 
_ хлопець чи як та дивчина, — он показал на кого-то в толпе, — то пошел бы в лис и 
- стал уничтожать эту сволочь, что рушит наше счастливое життя!.. 
| Теперь в толпе уже никто не улыбался. Оратора слушали внимательно и очень 
серьезно. Переводчик испытующе взглянул на Мефодьевича, но в это время тот 
сказал: 

— Будь бы я помоложе, так не сидел бы с бабой в хате да не глушил бы горил- 
ку, як то роблят некоторые полицаи. Я б показал нимцям, что мы, украинцы, умеем 
ценить свободу, что есть еще у нас смелые люди! | 

Бургомистр — украинец из какой-тс западной области — хотя и не очень хорошо 
понимал смешанный русско-украинский язык старика, но все-таки сообразил, что в 
речи его таится некий подвох. Он наклонился к переводчику и стал ему что-то шеп- 
тать. Переводчик презрительно улыбнулся ему в ответ. Он был убежден, что прекрас- 

’ но владеет русским языком. А Мефодьевич, все больше входя в роль, забыл уже вся- 
кую осторожность. В толпе было несколько полицаев с повязками на рукавах. Слова 
старика задели их за живое. Один из. них, стоявший неподалеку от трибуны, 
крикнул: 

— Эй, старик, ты что это, агитировать вздумал? Ты эту самокритику забудь! 

Но Мефодьевич не растерялся. Обернувшись к переводчику, он с возмущением 
сказал: 

— Пан офицер, чи я неправильно говорю? Треба усилить борьбу за нашу пе- 
ремогу, верно? 

— Очень прекрасно, — ответил переводчик, — гут, но заворачивайтесь, — и он по- 
дал Мефодьевичу знак, чтобы тот сошел с трибуны. 

Но старик сделал вид, что ничего не понял, и с торжеством крикнул полицаю: 

— Что, съел? Правильно я говорю, что зря вам, сволочам, дали оружие. На пар: 
тизан-то вы боитесь итти... Ну, чего кулаком грозишься? Что, неправда, скажешь? По- 
чему те штаны, что у меня забрали, попали на задницу начальника полиции? Ах, не` 

знаешь?.. Для чего у старухи Филипенко пуховый платок забрали? Нет, брешешь, 
меня не проведешь! 

Переводчик, раздражаясь, сказал: 

— Прекратите. Жалобы в сторону действий полициь надо относить в коменда- 
туру от часу дня до двух по вторникам. 

— А вы ему скажите, пан переводчик, чего вин причепился. Я дело говорю, 
а вин лезет... Я ‘вам ‘прямо скажу при всем народе: в полиции одни воры и сволочи. 

Полицаи собрались в кучу и стали подниматься на трибуну, чтобы схватить ста- 
рика, но комиссар сделал им знак отойти. 

— Извиняйте, я разволновался, — заискивающе пролепетал Мефодьевич. — Разре- 
шите продолжать? 

— Найн, найн, идите. 

С торжествующей, самодовольной улыбкой Мефодьевич прошел мимо полицей- 
ских. Люди расступались перед ним и сразу же смыкались. Маленький, сухонъкий, 
он сразу же потерялся в толпе. 

— Митинг имеет быть конченным! — крикнул переводчик. 

Народ стал расходиться. Разведчики тоже, конечно, не теряли времени. Они уже 
отошли метров на двести, когда на площади раздался выстрел. Обернувшись они 
увидели бежавших полицаев. Было ясно, что полиция гналась за Мефодьевичем. Ста- 
рик удирал от них зигзагами, как лисица. 

Полицаи что-то орали и стреляли ему вслед. 

Старик подбежал к высокому плетню, попытался через него перелезть, но упал, 
'одкошенный пулей. Ему удалось разогнуться. я 

— Каты, нимецьки ‘прихвостни, подлюги прокляти! — успел еще крикнуть он. 

Полицаи были уже возле него. Раздалось еще несколько выстрелов. Старик 


умолк. 
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На обратном пути разведчики забрали листовки, которые Мефодьевич спрятал за 
кустами. 
Ни одна из них не пропала даром. 


Каждый раз после того, как кто-нибудь рассказывал у партизанского костра. эту 
историю, сразу же начинались споры. 

Одни говорили, что зря старик так разбушевался, не стоило ему лезть на рожон. 
Он ведь и о листовках забыл. Не было в его поведении разумного, твердого расчета. 

— Зато красиво, — восхищались другие. — Посадил в калошу и немцев, и поли- 
цаев! 

Помню, крепко попало от Попудренко Санину — политруку одного из взводов, 
а в прошлом работнику милиции. 

— Я бы, — заявил Санин внушительно, — на месте руководства приказом вытра- 
вил такие разлагающие рассказы. Прекратить надо, товарищи. Полное отсутствие 
сознательности и дисциплины в действии... 

— Давай, давай! — крикнул ему Попудренко. — Продолжай, обосновывай! 

Санин не понял, что в словах Николая Никитича был вызов. Решив, что тот 
с ним согласен, он с еще большей важностью произнес: 

— Этот старик просто, как это выразиться... 

Попудренко не сдержался: 

— Ты мысли выкладывай, а не выражайся. Ты что скажешь? Что старик неор- 
ганизованный, что надо бы ему действовать втихомолку и он бы тогда прожил до ста 
Лет. Да понимаешь ли ты, что плевок в немецкую морду при большом стечении на- 
рода — это воспитательная работа, да еще какая! 


Санин поднялся, взмахнул рукой, но сдержал себя и медленно пошел от костра. 

— Нет, — крикнул ему Попудренко, — вернись! Ты со мной спорь, имей муже- 
ство продолжать. 

— Я с вами спорить на людях не имею права, — хмуро сказал Санин. — Я чело- 
век политически грамотный и дисциплинированный. 

— А я тебе разрешаю, я тебе приказываю спорить! — воскликнул Попудренко. — | 
А не можешь спорить, так слушай. И заруби себе, политрук, на носу, что презоение | 
к смерти, что гибель за правду на глазах у народа — это великий подвиг! И ум для. 
этого тоже необходим. А что старик Мефодьевич был умен, что жизнь свою отдал 
прекрасно, — это факт. Можешь ты итти в бой без надежды на жизнь? Есть у тебя. 
такое дарование? Молчишь. А у него был такой талант. Он, может, всю жизнь шут- 
кой промышлял среди народа. А погиб героем. И то, что рассказываем. мы ‘о нем, это | 
значит, что он себя в историю вписал! 

Попудренко не умел говорить тихо и пресно. Он любил вызывать людей на’ 
спор. И я видел, что и Дружинину уже не терпится, и Яременко тоже вот-вот всту- | 
пит в бой... 

Но в этот момент мы услышали крик дежурного: 

— Воздух! ь 

К селу приближался гул вражеских самолетов. Мы раскидали костры. 


Глава четвертая 


БОЛЬШОЙ ОТРЯД 


Несколько раз наш отряд был на краю гибели. Я говорю не об отдельных взво- 
дах и ротах, а именно об отряде в целом. 

И каждый раз, когда мы оказывались на волосок от полного разгрома, спасало | 
нас не какое-нибудь чудо и уж, разумеется, не снисходительное отношение против-. 
ника. Нас выдучали сплоченность, народная сметка, мастерство ‘командиров, массовый | 
героизм, сознательная дисциплина—все то, что можно в двух словах определить как: 
большевистскую организованность. 
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Читатель уже знает, что черниговские отряды в первый раз оказались в отчаян- 
ном положении в конце ноября 194| года. Виной”тому была не столько действитель- 
ная угроза военного разгрома, сколько наша организационная слабость и неуверен- 

_ ность в своих силах. Обком соединил тогда мелкие партизанские группы в один 
крупный отряд и повел его в наступление. ' 


Второе, куда более серьезное испытание началось теперь и длилось до весны 
1942 года. 


Мы очень хорошо устроились в селах Майбутня, Ласочки, Журавлева Буда. За 
последнее время отряд совершил немало удачных набегов на соседние полицейские 
гарнизоны. Нам удалось связаться с Большой землей, подвести итоги нашей боевой 
деятельности и сообщить о них Центральному Комитету партии. Нам обещали при- 
слать самолеты с дополнительным вооружением. 

Мы, безусловно, окрепли. Наши бойцы обстрелялись и прошли хороший практи- 
ческий курс партизанской войны. 

Наши командиры накопили серьезный боевой опыт. Среди них отсеялись негод- 
ные, назначенные лишь в соответствии с тем положением, которое они занимали до 
войны. Большинство же из них с честью выдержали суровое испытание боем и, как 
правило, хоропю воевали до самого конца войны. Пять месяцев партизанской борьбы 
не пропали даром даже для Бессараба. 

Тут-то немцы и стали нас теснить. Они совершили несколько бомбардировочных 
налетов на села, в которых мы дислоцировались, и начали обстреливать нас из тя- 
желых орудий. 

Трезво обсудив создавшееся положение, штаб решил, что отряду необходимо по- 
кинуть населенные пункты и уйти в лес. Впрочем, нашлось немало противников это- 
го решения. Действительно, не легко было в тридцатиградусный мороз покидать теп- 
лые хаты и вылезать на снег... Не говоря 0б этом прямо, некоторые товарищи стали 
утверждать, что мы не имеем права без боя покидать села, в которых так долго 
стояли, мы должны защищаться сами и защищать население. Уходя, мы бросаем 
стариков, женщин, детей на произвол судьбы. 

Эта «теория» была по меньшей мере не серьезной. Враг имел над нами такое 
превосходство в людях и в технике, что укрепляться сейчас в открытых со всех сто- 
рон населенных пунктах значило подвергать и себя, и жителей риску полного унич- 
тожения. 

Мы погрузились в сани и двинулись в Елинские леса, на тот участок, где неко- 
торое время стоял отряд нашего нового товарища — Ворожеева. По его словам, там 
должны были находиться землянки. Правда, наши разведчики уже выяснили, что там 
ничего нет, кроме одной длинной и не слишком благоустроенной траншеи. Но и это 
лучше, чем ничего. А главное, там высился густой лес с преобладанием ели: немцам 
трудно заметить нас с воздуха, да и выбить тоже будет не легко. 

Коней мы пустили рысью, а временами и галопом. Так, с ветерком, проехали ки- 
лометров двадцать. На командирах были тулупы или во всяком случае хорошие ко- 
жушки и валенки. Раненых мы тоже укрыли надежно. Но не все рядовые бойцы 
имели теплую одежду. Некоторые из них были в рваных сапогах или в ботинках 
с обмотками. Они соскакивали и бежали по дороге, держась за сани. Кое-кто уже 
просил остановиться на часок, развести костры, погреться. Но тут обстоятельства не- 
ожиданно сложились так, что мы согрелись и без костров. 

На опушке леса нам перекрыли дорогу немцы. Они хорошо замаскировались, и 
наша разведка подкачала. На этот раз немцы воспользовались нашей собственной 
тактикой. Они притаились в лесу и напали на нас внезапно. 

Однако, то ли эта тактика была для них непривычна, то ли они неважно чув- 
ствовали себя в русском лесу, но так или иначе они открыли огонь на две-три ми- 

‚ нуты раньше, чем следовало. И еще одного эти господа не учли: мороз так разозлил 
‹ наших ребят, что они не только не дрогнули, но даже обрадовались возможности 
подраться. 
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Впрочем, помог нам, разумеется, не столько мороз, сколько Дмитрий Иванозич 
Рванов. Пока мы стояли в селах, он не терял времени даром и требовал от команди- 
ров рот, чтобы те систематически занимались боевой подготовкой. 

Я сам поразился молниенюсности нашего ответа. Внезащность нападения не при- 
несла немцам никакого преимущества. Никто у нас не растерялся. Командиры давали 
четкие приказания. Бойцы быстро рассыпались в цепь и залегли. 

Не позже чем через две минуты мы ответили таким пулеметным и автоматным 
огнем, что немцы сразу бросились наутек, а было их никак не меньше двух рот. 

Бой длился всего десять минут. Возбужденные, веселые, гордые успехом, двинулись 
мы дальше. Проехав еще несколько часов и свернув, наконец, с дороги в лес, мы 
запутались между деревьями в глубоком снегу. Бойцы выскакивали из саней, чтобы 
помочь коням, но и люди и лошади по шею проваливались в рыхлый нетронутый снег. 

К месту новой дислокации мы добрались часам к трем. 

Отряд Ворожеева располагался тут больше месяца назад, мы с трудом нашли 
его заброшенную землянку. Вход в нее был завален. Откопав его, мы вошли в длин- 
ную грязную траншею, в которой не оказалось ни столов, ни скамей. А главное — 
печь была развалена. Хорошо, что у нас имелись свои печники. Гриша Булаш уже 
через час затопил ‘наскоро сложенную им печь, а еще через полчаса в землянке 
стало жарко. Но, пожалуй, не столько от печки, сколько от перенаселенности. 

Землянка была рассчитана человек на пятьдесят, а у нас только одних лежачих 
раненых и больных насчитывалось человек сорок пять. Несколько бойцов обморозилось 
в пути. Их тоже надо было поскорее отогреть. 


В те дни стоял лютый мороз. 

Когда я вспоминаю теперь эти несколько дней и ночей тяжелой борьбы со снежной 
стихией, они почему-то представляются мне очень бодрыми, почти веселыми. Человече- 
ская память охотно выталкивает драматические эпизоды и, напротив, надолго сохра- 
няет все радостное и смешное. 

Когда мы, бывшие партизаны, собираемся теперь и вспоминаем, как ‘люди зарыва- 
лись тогда в снег, окоченевшие и голодные, нами почему-то тотчас овладевает бур- 
ное веселье. 

— Помнишь, как Бессараб орал? На усах сосульки, борода заиндевела, изо рта 
пар столбом, а он кричит: «Я, ватого-етого, не желаю! На кой мнз это сдалось? У нас 
в Рейментаровке замечательные землянки остались!» 

— А помнишь, как Арсентий Ковтун вырыл в снегу медвежью берлогу, залепил 
вход, лег и задал храпака? К утру его жилье замело снегом. Где Ковтун, куда про- 
пал? Только по храпу и нашли. 

— А помнишь, Капранов собрал медсестер и говорит: «Девчата, кто заревет, спир- 
ту не получит. Держитесь, девчата, докажите равенство с мужчинами!» 

И в самом деле, ни одна из наших девушек ни разу не заплакала. Спиртом они, 
однако, не интересовались и раздавали свои порции ребятам. 

Да, теперь вспоминается только то, что повеселее. А ведь положение наше было 
иногда очень тяжелым. На весь отряд у нас оказалось всего семь лопат, пять топоров, 
один лом. Между тем земля промерзла глубже, чем на метр. Бойцы раскладывали 
костры, ‘часа через два передвигали их, а отогретую землю копали. Углубившись на 
полметра и снова наткнувшись на мерзлый слой, они опять разжигали костер, и так до 
бесконечности. Это была хорошая тренировка терпения. 

Рабочих рук нехватало. Надо было посылать людей и на заставы, и в разведку, 
и на хозяйственные операции. И все-таки за неделю с небольшим мы построили шест- 
надцать просторных землянок, в которых были сооружены нары, печи, скамьи и столы. 

Сказать по совести, в этих землянках жилось не так-то уж хорошо. В них было 
темно и тесно. Мы освещались каганцами, заправленными воловьим жиром, жгли лучи- 
ну, а то и просто подсаживались к печке. По вечерам же, даже в самые лютыз моро- 
зы, мы попрежнему собирались и гуторили у костров: 

В Елинских лесах, записанных в нашей истории как «Второй Лесоград», мы пар- 
тизанили до конца марта. Зима, все это помнят, выдалась суровая. Мороз редко спадал 
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даже мо двадцати прадусов. Термометра у нас не было, но зато был дед, которого мы 
прозвали градусником. Думаю, что настоящего уличного термометра он никогда в жиз- 
ни не видел и о градусах имел весьма приблизительное представление. Но ®сли его 
спрашивали, какая сегодня температура, он, не замумываясь, отвечал: 

{ — Двадцать чегыре градуса. 

— Как же ты, старик, определяешь? 

— Да.по тому, за что мороз хватает. Уши у меня двадцатиградусные, нос при 
двадцати трех начинает мерзнуть, а когда большой палец правой ноги закрутит — зна- 
чит, за тридцать перевалило. 

Эта зима тянулась мучительно долго. На Черниговщине случались затяжные 
снежные зимы, но такой на моей памяти не было. 

Ко всем нашим лишениям прибавилась еще унизительная бедность. Я уже расска- 
зал, как мы строились, обходясь несколькими топорами. Но я забыл сказать, что 
и гвоздей у нас не было. 

Нам нехватало ведер. Командирам чуть ли не каждый день приходилось разбирать 
споры о том, какому отделению принадлежит ведро. Кружка, ложка, кастрюля — 
все это надо было раздобыть в горячке боя; партизан помнил, что с убитого немца 
не только следует снять автомат, сапоги и шинель, но прихватить и спички, и нож, 
и ложку, и походный фонарь. 

Умывались мы снегом и большей частью без мыла. Одной из самых мучительных 
операций была стирка белья. Стирать на морозе, сами понимаете, невозможно. Сти- 
рать в землянке, где люди сидят друг у друга на головах, где и без того дышать 
нечем, — тоже нельзя. Построив баню-прачечную, мы долго не могли найти ни котла, 
ни корыта, ни шаек для мытья. В конце концов под шайки пошли немецкие шлемы, 
корыта выдолбили из толстых бревен, котел сделали из железной бензиновой бочки. 
На все это ушло много времени и труда. 

Очень туго приходилось нашим женщинам и девушкам. Надо сознаться, не все 
у нас понимали и хотели понимать их особое положение. Возвратившись с операций, 
мужчины-бойцы шли отдыхать, а девушки принимались за приготовление пищи и за 
стирку белья. Мужчинам было приказано стирать для себя, но девушки не любили, 
когда в прачечной вместе с ними стирали ребята. Они стеснялись, а некоторые из них 
жалели мужчин. Они с улыбкой следили за тем, как ребята беспомощно возятся около 
корыт. В‘конце концов они прогоняли их: «Сами справимся». 

В Елинских лесах мы впервые узнали голод. Правда, впоследствии бывало и по- 
хуже, но тогда мы еще не отвыкли от обильной и разнообразной пищи и с трудом 

’ переносили длительное недоедание. Наши запасы кончились, на партизанских базах 
уже ничего не оставалось. Даже соли. 
Конечно, если бы мы не принимали в отряд новых людей, то, безусловно, смогли 
бы дотянуть до весны. Товарищи, в свое время возражавшие против новых людей, 
теперь попытались доказать нам свою «правоту». Но за такую «правоту» им здорово 
влетело от командования, и они делились своими размышлениями только шопотом. 
Однако ‘и это имело весьма неприятные послемствия: у нас появились первые дезер- 
тиры. Пришлось приказом предупремать, что дезертирство будет караться, так же как 
` в армии, расстрелом. 

Справедливость требует отметить, что такие люди, как Бессараб, Лошаков, Санин, 
отнюдь не покровительствовали дезертирам. 

Им, конечно, не было никакого смысла терять бойцов. Уйти же вместе со своими 
ротами они и не пытались, прекрасно понимая, что в создавшихся условиях надо 
держаться большого коллектива. Но время от времени они все-таки заговаривали 
о том, что на старых местах, возле «своих» сел, добывать продовольствие было бы 
легче. 

Но и здесь жители не отказывали нам в помдержке. Так, например, крэстьяне 
села Елино отдали нам все, что имели: и скот, и запасы картофеля, и лишнюю одеж- 
|цу. Героическое село! Самое единодушное из всех, какие мне пришлось наблюдать. 
|Из Елина` немцы не получили ни одного килограмма зерна. Когда немцы сожгли 
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Елино, все его население ушло с нами. Дети и старики — все те, кто физически не 
мог воевать, — впоследствии устроились в других селах. А боеспособные мужчины 
и женщины партизанили вместе с нами до прихода Красной Армии. 

В Елинском лесу наш отряд за месяц вырос до 900 человек, иглавным образом, 
за счет жителей Елина. 

Жители других окрестных сел тоже поддерживали нас, как могли. Но немцы 
обобрали их, крестьяне питались исключительно картошкой. Впрочем, и картошкой 
они готовы были с нами поделиться, но передавать ее в отряд стало очень трудным, 
почти невозможным делом. Елино тесно примыкало к лесу. Немцы совершали на него 
налеты, но держать в нем свои войска опасались. А в Турье, Глубоком Роге, Гуте 
Студенецкой и других селах, расположенных от нас в двадцати-шестидмэзсяти кило- 
метрах по радиусу, они сосредоточили в общей сложности до трех дивизий. 


В Ивановке стоял батальон мадьяр, в Софиевке — сильный наряд полиции, причем 
полицейские были завербованы в дальних районах, чтобы население не могло завязать 
с ними никаких отношений. 

На этот раз кольцо оккупационных войск окружило лес довольно плотно. Все 
сгушки патрулировались немцами. Продовольствие мы добывали только боем. Чтобы 
достать два мешка картошки, иногда приходилось терять убитыми трех человек. Бы- 
ло бы, разумеется, нецелесообразно проводить серьезную боевую операцию — скажем, 
налет на большой вражеский гарнизон — только в целях получения добычи. Мы 
предпочитали отправлять засады и останавливать немецкие продовольственные обозы. 
Но немцы остерегались ездить лесными дорогами. 

ГЗрокормить 900 человек было не так уж просто. Тем более, что люди много ра- 
ботали на свежем воздухе и отнюдь не страдали отсутствием аппетита. Даже самый 
щуплый боец легко справлялся с килограммом хлеба, а дай ему столько же вареной 
конины, он и ее съест. Овощи перепадали все реже. Молока и масла мы уже не 
видели давным-давно. Приходилось питаться преимущественно кониной;$ лошадей 
тоже нечем было кормить. 

В эти дни наш фармацевт, Зелик Абрамович Иосилевич, начал приготовлять на-. 
стой из хвои. Я отдал приказ всем в обязательном порядке пить этот настой. Так мы | 
обезопасили себя от цынги. Настой из хвои был единственным лекарством, запасы 
которого никогда не истощались. Через несколько месяцев, когда сошел снег, Зелик | 
Абрамович начал собирать травы, варил их, настаивал на спирту. А пока болеть про- 
сто не рекомендовалось. 

Впрочем, болели мы очень редко. Даже застарелые язвы желудка оставили в покое! 
своих владельцев. Такие распространенные болезни, как грипп, малярия, ангина, почти ! 
никогда среди нас не встречались. На меня, к примеру, м2 войны то и дело нападала 
ангина. Кстати сказать, после войны началось то же самое. А в лесу я ни раву. 
не  хворал — ангиной. Подобно полярникам, мы чаще всего страдали от. 
ревматизма, цынги, пеллагры, фурункулеза и зубной боли. 

Ох, эта зубная боль! Я уж не говорю лечить, даже вырвать зуб у нас было не- 
чем. Как-то я пять суток подряд не спал ни секунды. Уже началось воспаление над- 
костницы, вообще чорт знает что. Вокруг меня ходали и фельдшер, и фармацевт, ' 
и доморощенные лекари из бойцов. Спас меня бывший директор  судоремонтных! 
мастерских, наш оружейных дел мастер Георгий Иванович Горобец. Он — спасибо! 
ему — догадался пустить в ход кузнечные клещи и сразу вырвал мне два зуба. Я поч-! 
ти мгновенно уснул и проснулся через сутки обновленным, свежим и необыкновенно 
добрым. 

Горобец вообще очень много сделал для наших больных и раненых. Когда появи- 
лась угроза сыпного тифа, он сконструировал из бензиновой бочки аппарат для про- 
парки белья. Это дало возможность в два дня провести поголовную  санобработку 
всему отряду. 

Горобец был и плотником, и столяром, и механиком. С помощью нескольких пар- 
тизан он разобрал и вывез из Елина большую просторную хату. Когда она была по- 
ставлена среди наших землянок, мы открыли в ней партизанский госпиталь с отдель 
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ными койками, чистыми простынями и усиленным питанием. Но этого, к сожалению, 
было недостаточно. В то время мы не имели не только хирурга, но даже инструментов, 
чтобы произвести простейшую операцию. 

Именно в эти дни произошел у нас случай, о котором можно рассказывать, как 
о примере беспредельного мужества и железной выдержки. Боец Григорий Масалыка, 
подорвав на дороге штабной автобус, уничтожил тридцать немецких офицеров. Но 
один из них успел выстрелить в Масалыку и перебил ему кость левой руки. 
С больной рукой он продолжал ходить на подрывные работы, и недели через две, 
когда рука почернела до локтя, пришел к фельдшеру. 

Спасти его могла только ампутация. Для этого надо было перепилить кость, чо 
чем? Горобец узнал, что в Ивановке есть кузница. Ночью он пробрался в Ивановку 
и упросил кузнеца дать ему ножовку для резки металла. Ножовка оказалась ржавой. 
Фельдшер и механик вычистили ее золой, прокипятили и, конечно, без всякой анесте- 
зии отпилили парню руку. Пилили они по очереди, а когда раненому стало невтерпеж, 
он сам взял ножовку и в несколько взмахов закончил операцию. Я присутствовал 
при ней. Масалыка морщился, вздыхал, изредка стонал, но ни разу не вскрикнул. 
Через две недели он уже принимал участие в боях. 

Этот случай, повторяю, можно считать исключительным примером выдерж- 
ки и мужества. Однако хорошо бы обходаться без примеров такого ‘рода. Куда луч- 
ше, когда есть опытный хирург, необходимые инструменты, надежные обезболиваю- 
щие средства. Боец и воюет смелее, если он уверен, что, в случае ранения, его бу- 
дет лечить квалифицированный врач, а у врача найдется все необходимое для любой 
операции. 


Люди, окруженные в лесу и вынужденные существовать почти исключительно 
за счет трофеев, рискуют не только жизнью. Их подстерегает не менее страшная 
опасность — опасность разложения. Прежде всего это относится, конечно, к людмлм 
слабой воли, неустойчивой морали, плохого или недостаточного политического воспи- 
тания. 

Настала пора, когда партизаны, заранее отобранные и оставленные партией 
`в тылу врага, оказались среди нас в меньшинстве. Теперь наши подразделения состоя- 
‚ли в основном из окруженцев, бежавших пленных и крестьян ближних сел. Эти нович- 
| ки вовсе не были инертной массой. Из них выдвинулись прекрасные командиры и от- 
‚ личные бойцы. 

Необходимость заставляла нас не только брать те трофеи, которые доставались 

св бою, но и специально охотиться за трофеями. В этом состояла наша беда. 
| Партизан шел воевать, разумеется, не для того, чтобы одеть себя и накормить. 
`Он — ратник народного дела, народный мститель. Как часто в те дни мы мечтали 
во том, чтобы партизаны снабжались так же, как и армия! Но это, конечно, было 
с исключено. 
Люди с большим трудом привыкли одеваться и обуваться во все немецкое 
‚и мадьярское. Впоследствии, когда самолеты стали доставлять нам русскую одежду, 
наши бойцы с огромной радостью скидывали зеленые мундиры и штаны, втаптывали 
ких в грязь или швыряли в костры! 

Но в то время, о котором я сейчас рассказываю, самолеты к нам еще не приле- 
тали. Мы жили полностью за счет немцев. Захватив продовольственный или вещевой 
обоз, мы считали, что выиграли бой. И в самом деле: противнику был нанесен урон, 
ва мы получали оружие, одежду, муку, ром, шоколад, сигареты. 
| Неприятно об этом вспоминать, но были редкие случаи, когда кое-кто из наших 
бойцов уводил с крестьянского двора кабанчика или телка. Впервые мы столкнулись 
с этим в феврале 1942 года. Хуже всего было то, что у мародеров нашлись адвока- 
ты. «Что тут особенного? — говорили эти адвокаты. — Ребята голодают. Не все 
\ли равно, кто заберет у крестьянина корюзу — немцы или партизаны?». 

Е В этом «не все ли равно» и состояла главная опасность. Такие беспринципные 
Уззгляды проповедывал один из бывших друзей Бессараба—Ян Полянский. Он коман- 
й 
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довал взводом. Как-то раз боец его взвожа стащил у старухи поросенка. Я потребо- 
вал назвать виновного. Товарищи из ложной Ее. решили покрыть преступле- 
ние. Я вызвал Полянского. 

— Снимите меня с должности, наказывайте, как хотите, но не скажу! 

Мы сняли его с должности и поставили рядовым бойцом. : 

Только недели через две, копда самого Полянского уличили в излишней любви 
к немецким часам, бойцам стало ясно, что их бывший командир был мародером и вел 
их по страшному пути. 

Конечно, его надо было расстрелять. Я уже готовил приказ, но Полянский за- 
стрелился сам. 

После этого случая нам стало особенно ясно, что только хорошо поставленная 
политико-воспитательная работа может привить бойцам отвращение и к мародерам, и 
к тем, кто покрывает мародеров. 

Обком принял решение: усилить воспитательную работу в отряде, особенно 
креди нового пополнения. Зимой, в глубоких снегах Елинского леса, начал еженедель- 
но выходить наш печатный боевой листок «Смерть немецким оккупантам!». Не реже 
одного раза в декаду в каждой роте выпускалась стенная газета. ! 

Уверен, что сообщение о выходе стенгазеты покажется читателю просто скучным: 
пашел, мол, чем удивить! Да где они у нас не выходят, стенгазеты? В любом код- 
хозе, в чайной, в детских яслях и уж, конечно, в каждой роте Советской Армии. 

Но пусть читатель представит себе на минуту, что он живет в захваченном фаши- 
стами селе, что изо дня в день над ним издеваются молодчики со свастикой на 
рукавах, а предатель-староста и полицейские следят буквально за каждым его шагом. 


О советской власти и ее порядках ему приказывают забыть навсегда. Но вот ему, 
наконец, удается бежать. Он идэт в лес, к партизанам, мерзнет, проваливается в су- 
гробы, прячется за каждое дерево. Люди с красными лентами на шапках приводят его 
на площадку, утоптанную сотнями ног. И на этой площадке он сразу же замечает 
прибитый к дереву щит с большим листом бумаги, раскрашенным цветными каранда- 
шами. Стенгазета! Скромный, привычный кусочек советской жизни! И человеку сраз 
становится ясно, что он пришел домой, на советскую землю. 


Выход первых стенгазет произвел на наших бойцов огромное впечатление. Потом | 
они относились к ним уже более спокойно, но все-таки с нетерпением ждали очеред-_ 
ного номера, активно писали и очень боялись стать поводом для карикатуры. 

А ближе к весне у нас появилась живая газета, не дававшая житья лодырям, 
трусам и людям, склонным пожить за чужой счет. Ее делали наши актеры, поэты и 
журналисты. 

Это была настоящая эстрадная программа, веселая и зажигательная. 


Аа 5 


Мы получили сообщение из Москвы, что вскоре к нам вылетят самолеты. 

Аэродром был построен. Мы вырубили десятка два деревьев, выровняли сугробы, 
назначили дежурных и снабдили их флажками. Однако, сообразив, что самолеты вряд 
ли появятся днем, мы вооружили дежурных ручными фонариками. Один из наших 
партизан, летчик сбитого немцами самолета Володин, их забраковал и посоветовал 
заготовить побольше факелов. : 


— Это очень просто. Намотайте тряпки на палки, обмакните в мазут или керосин. | 

Распорядившись так, он и сам рассмеялся. Палок было, конечно, сколько угодно, 
тряпку тоже не трудно было найти, но керосин или мазут... Несколько дней бойцы: 
сссокребывали с елей засохшую смолу, затем растопили ее и обмакнули в нее палки 
< тряпьем. Впрочем, если бы Володин сказал, что по всему аэродрому нужно рассте- 
лить ковры, иначе самолеты не сядут, думаю, что мы тоже вышли бы из положения. 

На определенном расстоянии друг от друга, согласно фигуре, заданной нам па 
радио, мы расположили кучи хвороста. Разумеется, это был самый лучший, образцово- 
покавательный хворост, и под ним лежала самая лучшая солома, готовая вопыхнути 
от малейшей искры. Кроме того, возле каждой кучи хвороста стояла кружка сс 
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спиртом. Этим спиртом дежурные должны были облить хворост, как только зашумят 
моторы самолетов... $ 

Мы ждали долго. Несколько ночей подряд обком и штаб в полном составе вы- 
езжали на аэродром, расположенный в пяти километрах от нашего лагеря. Но самоле- 
ты все не появлялись. 

В зимнем лесу, да еще ночью, довольно тихо. Но когда люди несколько ночей 
подряд напряженно ждут, то за шум приближающегося самолета может сойти и ветер, 
качающий верхушки деревьев, и негромкий разговор дежурных, и тикание карманных 
часов, и даже стук собственного сердца. 

Уж на что Володин, и тот путал. Как-то раз по его команде и спирт был вылит, 
и костры запылали... Только один костер почему-то не вспыхнул. Оказалось, что боец, 
дежуривший возле этой кучи хвороста, заснул. Храп дежурного Володин и принял 
за рокот авиационного мотора... 

По радио нам сообщили: «Прилетят завтра, ждите». —«А почему, — спрашивали 
мы,— не прилетели вчера?» В ответ нам снова сообщили: «Ждите, прилетят завтра». 
И мы понимали, что причины бывают разные ине каждую из них нам надлежит знать. 

В ночь с одиннадцатого на двенадцатое февраля мы услышали ровный и очень 
солидный гул. В лагере, где его тоже услышали добровольные дежурные, поднялась 
веселая тревога. Раненые, даже самые тяжелые, выбрались из госпиталя, чтобы не 
пропустить долгожданной минуты. 

В ночное небо взлетело несколько ракет: две зеленых, одна красная и три белых. 
Это означало: «Аэродром в порядке, посадка возможна». Кроме того, это означало, 
что если самолеты не сядут, завтра нам придется с боем доставать у немцев новые 
ракеты. з 


Самолеты почему-то не сели. Они снизились, сделали над лесом два круга, раз- 
вернулись и ушли. Мы видели, как удаляются от нас девять ярких, быстро мигающих 
звездочек. Шум уходящих машин стал уже стихать, кто-то успел разочарованно выру- 
‚ гаться. Вдруг чей-то голос крикнул: 

- — Парашюты! 
Прямо в костер, довольно быстро, падал какой-то человек в новых белых вален- 
’ ках, ватном костюме и большой меховой шапке. Он что-то кричал и махал- нам 
‘рукой. 
Потом мы увидели еще одного человека. Он подтягивался на стропах и делал 
‚ отчаянные усилия, чтобы не застрять на вершине ели. Ему кричали: 
— Держи правее! | 
Все-таки он зацепился за ветку и повис метрах в трех от земли. Он тоже был 
’в ватном костюме и белых валенках. Когда к нему подбежали, он сдавленным голо- 
сом спросил: 
— Вы партизаны? 
— Свои, друг, свои! — ответили ему. 
Слышно было, как он облегченно вздохнул. Потом уже совсем другим тоном 
`гаркнул: 
— Ну, так снимите ж меня, черти! Пустите к костру погреться. Самолеты не 
) отапливаются. 
] Следом за людьми с неба стали спускаться ящики, свертки, мешки. Они падали 
с хорошей прицельностью, в радиусе не больше двух километров. Этой ночью мы по- 


} добрали двенадцать посылок. 


| 


Оба парашютиста оказались радистами, хорошими молодыми ребятами. Впрочем, 
У какое там хорошими! Они были ангелами в ватниках, они были просто чудом. Каж- 
Тдый норовил похлопать их по плечу или хотя бы потрогать и убелиться, что они дей- 
И ствительно обыкновенные люди. Полное спокойствие сохранил только Капранов: он 
тут же распорядился сложить парашюты, пересчитал их и, кажется, даже пронумеро- 
вал. Обнаруживая дыры в их шелковой поверхности, он огорченно качал головой, 


Ик ящикам же и мешкам Капранов запретил прикасаться кому бы то ни было. 
| - 
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Только после того, как все посылки были сложены в одно место, Капранов по- 
зволил их открыть. 

Мы получили много хороших подарков. Срели них — два новейших радиопередат- 
чика с питанием для них, восемь ручных и три станковых пулемета, несколько проти- 
вотанковых ружей и десяток автоматов. Мы получили патроны, гранаты, ракеты раз- 
ных цветов. 

Узнав о том, что продовольственные и вещевые посылки преобладают над всеми 
остальными, партизны немного поворчали. Мы ведь понимали, что люди в советском 
тылу сами получают далеко не все то, что прислали нам в подарок. А они прислали 
нам и настоящую копченую московскую колбасу, и зернистую икру, и фруктовые кон- 
сервы, и отличные папиросы! Конечно, мы не возражали бы вместо «Казбека» полу- 
чить махорку, тем более, что она занимает меньше места, чем красивые коробки 
© изображением всадника в папахе, скачущего на фоне голубых гор. К чему нам 
сейчас такие коробки? Впрочем, надо сказать, что впоследствии они нам пригодились, 
и как это ни странно, в агитационных целях. 

Как-то на марше мы заехали в незнакомое село. Когда вокруг меня собрались 
старики, я раскрыл перем ними новую коробку «Казбек». Впечатление было очень ве- 
лико. Я пустил коробку по рукам, и все увидели на ней кружочек с маркой: «Ява, 
Москва». 

— Вот как, значит, вы с Москвой и вправду связи имезте? 

Вещественное доказательство действует на крестьян убедительнее слов. 

Из всех подарков, полученных нами тогда, больше всего мы обрадовались пяти 
ящикам тола и трем пачкам свежих московских газет. 

Среди них была сэгодняшняя «Правда». Виноват, газета была за 11 февраля, а 
развернули мы ее в пять часов утра 12 февраля. Но так как никто в лагере эту ночь 
не спал, то казалось, что все еще длится один и тот же счастливый, хотя и полный 
волнений день. ый 

Это было поистине колдовством. В лесу, за тримовять земель от Москвы, мы чи-. 
тали свежий номер «Правды». Даже в Чернигове, в мирное время, нам редко прихо-. 
дилось получать центральные газеты с такой быстротой. 

Более полугода я вообще не видел никаких газет и поэтому не мог оторваться | 
от них до тех пор, пока не прочитал их от первой до последней строчки... 

Партизанский лагерь превратился в огромную лесную читальню. Был отдан 
строжайший приказ: ни одной газеты на закурку! Из четырехсот экземпляров цент- 


отправить в районы. Четырнадцать связных ушли со специальным выпуском листовок, 
посвященных установлению авиационной связи с Большой землей, и с сильнейшим} 
взрывчатым материалом — нашими большевистскими газетами. | 

А другой взрывчатый материал — тол — дал нам возможность начать подготовку 
серьезных подрывных операций на железных дорогах. Мы создали специальное под- 
разделение — взвод подрывников, бойцы которого вскоре вышли на дорогу Гомель—- 
Брянск, 


‘ 


лись немецкие и мадьярские части. Наши разведчики сообщили, что в Щорске, Новго- 
род-Северске, Корюковке вновь прибывающих долго не задерживают. Им дают сутки 
передохнуть и тотчас отправляют в села неподалеку от нас. 

Не трудно было догадаться, что готовится решительное наступление. 

По предложению Рванова, мы решили применить такую тактику: бить врага 
по одиночке, совершать налеты преимущественно на вновь прибывшие части, еще н 
успевшие освоиться с обстановкой. 

В ночь на 8 марта мы разгромили гарнизон полиции в Гуте Студенецкой — боль 
шом селе, расположенном в шести километрах от нашего леса. В этом бою был пой 
ман и казнен начальник полиции Корюковского района Мороз. В его документах мнй 
м 


Я 
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нашли распоряжение какого-то немецкого майора. В распоряжении указывалось, что 
полицейские части должны действовать под руководством командира мадьярского 
батальона, старшего лейтенанта Кемери, штаб которого будет располагаться в мг- 
стечке Ивановка. 
Туда тотчас же пошли наши разведчики. Вернувшись, они сообщили, что в Ива- 
новке не менее 200 мадьяр. 
Девятого и десятого марта над нашим лагерем то и дело появлялся немецкий 
разведывательный самолет, в просторечии «рама». Я запретил жечь костры и то- 
пить печи. 
Одиннадцатого марта к четырем часам утра три наших роты под общим командо- 
ванием Попудренко выгрузились из саней за семь километров от Ивановки. Дальше 
бойцы шли пешком по глубокому снегу. Большинству из них пришлось итти по 
грудь в снегу, лыж нехватало. Но все трудности окупились с лихвой. Партизаны 
застали мадьяр врасплох. Настоящее сопротивление враг стал оказывать только 
минут через сорок. 
Бой был очень напряженным. Противник имел, по крайней мере, шесть станко- 
вых пулеметов, две мелкокалиберных пушки, несколько минометов. Кроме того, 
у мадьяр было гораздо больше автоматов. А к концу боя им удалось вызвать и са- 
молеты, и подкрепление из ШЩорска. 
Этому подкреплению тоже изрядно досталось. Мадьяры и полицаи бежали. Мы 
полностью овладели Ивановкой и взяли большие трофеи: четыре станковых пулемега, 
восемь ручных, двадцать тысяч патронов, много продовольствия и, что было весьма 
кстати, свыше полутораста шерстяных одеял. 
На улицах и в хатах мы насчитали более ста пятидесяти убитых солдат и поли- 
цейских. 
Наши потери составляли двенадцать человек. В этом бою погиб Оман пер- 
вой рюты Громенко. 
Он был убит, когда поднимал бойцов в атаку. Пуля пробила ему лоб. Он упал 
‚ навзничь в снег. 

Политрук роты Лысенко принял на себя командование ротой и повел бойцов 
вперед. Свою задачу рота выполнила блестяще. 

В ночь с 11 на 12 марта мы хоронили наших боевых товарищей. 

Гроб с телом Сидора Романовича Громенко был обернут парашютным шелком. 
Смоляные факелы освещали лес. В почетном карауле стояли ПоЧеЗЬ все члены 
` обкома и все командиры. ! 


Когда речи, посвященные жизни погибших товарищей, были окончены, над откры- 
той братской могилой раздались залпы из четырехсот винтовок. 

Потом бойцы разошлись по своим землянкам, и в партизанском лесу стало непри- 
‘вычно тихо. Люди очень устали после многочасового боя и трудного пешего перехода. 
( Но, несмотря на усталость, они долго не могли уснуть. 
| В землянках роты, которой командовал Г роменко, настроение торжественной печа- 
‘ли владело всеми бойцами. Женщины плакали. На лицах многих бойцов — как моло- 
| дых, так и старых — можно было прочесть Ао и даже некоторую расте- 
| ряннность. 

Попудренко, Яременко, о. Рванов и я зашли в землянку, где жил Гро- 
Именко. Нужно было собрать и просмотреть его документы. Но, правду сказать, нам 
просто хотелось снова представить себе живого Громенко, еще раз взглянуть на тот 


ЙЕ 


В землянке на сорок человек, отделенный от общих нар проходом шириной 
|3 один шаг, стоял грубо сколочениый топчан. Угол его был срезан неровно. Над изго- 
товьем торчал из земли круглый бок серого валуна. 


| Рядом с валуном вылезал из земли зачищенный, обрезанный с концов, Но все 
и 


| 
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На корне висели планшет и серая летняя кепка, которую Громенко носил еще в 
Чернигове, когда работал заведующим контрольно-семенной станцией. 

Вместо подушки на топчане лежало несколько книг. Они были покрыты чистой, 
но неглаженой гимнастеркой. Кусок черного сукна заменял одеяло. На нем мы уви- 
дели впопыхах забытую перед боем пластмассовую мыльницу. Кроме нескольких ще- 
поток махорки, в ней лежали обломок напильника, обожженный, туго свернутый кусок 
тряпки и осколок кварца: известное приспособление для добывания огня. 

Это было все имущество Сидора Романовича Громенко, агронома, ставшего во 
время войны партизанским командиром. 

В планшете мы нашли общую тетрадь, наполовину заполненную короткими 
карандашными записями, фотографию жены и сложенную вчетверо газету «Правда» от 
4 июля 1941 года с речью и портретом Сталина. 

Вернувшись в штабную землянку, мы просмотрели книги, оставшиеся после Гро- 
менко. Все они, повидимому, были найдены после боя в разрушенных хатах. Второй 
том «Войны и мира», учебник по пчеловодству, «Разгром» Фадеева, какой-то сельско- 
хозяйственный справочник... 

В тетради были набросаны тезисы бесед, которые Громенко проводил с бойцами, 
схемы уже проведенных операций и короткие, видимо сделанные наспех, личные 
заметки. Я сразу вспомнил мои давнишние разговоры с Громенко. При первой встре- 
че с ним я не увидел в его облике ничего партизанского и решил, что настоящего 
командира из него не выйдет. 

Надо признаться, я ошибся. 


Громенко оказался очень храбрым, решительным и толковым командиром. Но 
дело не только в этом, а прежде всего в том, что он представлял собой совершенно 
новый тип партизанского командира. | 

Сидор Романович не был по призванию ни партизаном, ни командиром. Он был 
агрономом, строителем жизни. Не война выдвинула его, не война раскрыла его способ- 
ности. Но и на войне он продолжал служить своему народу так, как только и мог 
служить — честно, самоотверженно и от всего сердца. 

Громенко заменил педагог, бывший заведующий областным отделом народного. 
образования. Командиром второй роты был директор школы, по специальности исто-о 
рик. Третьей ротой командовал секретарь райкома. Все эти люди научились терпеть. 
лишения, командовать, бить немцев. Всех их, так же как и Громенко, воевать заста- | 
вила необходимость. Они стали хорошими партизанскими командирами потому, что 
эта необходимость была ими глубоко осознана, но все они, конечно, предпочли бы 
мирный созидательный труд. 

Вот несколько записей из тетради Громенко. Я отобрал те, которые, как мне’ 
кажется, могут дать хотя бы некоторое представление о его характере: | 

Декабрь, 14. Допрашивали немца. Говорит «камрад». Утверждает, что рабочий, 
да еще металлист. Показывает руки. Верно, черные мозоли. А в сердце нет к нему! 
ни капли жалости. Он кричит: «Тельман, коммунистише, Карл Маркс». Задаю вопрос 
через переводчика: «Почему же ты предал Тельмана?» Он отвечает, что иначе 
не мог, заставили. Спрашиваю: «Что будешь делать, если отпустим?» Отвечает, что 
будет готовить революцию. А у самого под носом усики на манер гитлеровских. 


— с 


Декабрь, 19. Вызывали в обком. Пропесочили так, что стало жарко, хотя мороз 
больше двадцати градусов. Первым взялся за меня Николай Никитич. Даже раскри 
чался. Крика его ничуть не боюсь. Человек он — душа. Бояться его, по-моему, мо- 
жет только враг. Покричит, а потом обязательно улыбнется. Легко отходит. Его 
любят. И я люблю. Взял меня в оборот за то, что не хочу уходить с Рейментаров 
ских дач: «Ты что думаешь, нянчиться с тобой станем! Слышите, у него особо 
мнение, выискался присяжный заседатель... Рванов передал тебе приказ подготовиться 
к выходу? Почему медлишь?» Я все-таки стоял на своем, сказал, что не уйду. Фа 
доров посмотрел своими глазищами и сказал: «Признавайся, потому не хочеш 
итти, что семья здесь недалеко? Вы, товарищ Громенко, базу под свои дела н 
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подводите. Имейте в виду, что так можно оказаться-вне рядов партии». Ну, я, конеч- 
но, лапки кверху. ив 

В чем дело? Испугался я, что ли, Федорова? В тот момент я ведь и сам недо- 
понимал, что именно из-за близости семьи хочу задержаться. Подводил другую базу. 
Только задние мысли копощились, что надо иногда сходить к своим. Ничего не по- 
делаешь, диагноз поставлен точный. После обкома подошел ко мне один мудрец 
и шепотком; «Какое дело —исключат из партии. Они потеряют больше. Твой взвод-- 
‚один из лучших. Ребята за тобой пойдут. Сам себе будешь хозяин...» Я его обложил, 
Не знаю, как еще не стукнул. А оргвыводы пусть делает обком. 

Январь, 9. Били полицаев. в Погорельцах. Мы сюда нагрянули второй раз. Насе- 
ление встречало, как родных, В хате, где стоял их командир взвода, пулями расщеп- 
лен весь потолок. Спрашиваю хозяйку: «Что это, бабушка, за люди—полицаи?» Она 
пожевала губами и говорит: «Нехристи, фулюганы, совесть пропили, бога забыли. 
Мой-то Никитка, смотри, что придумал...» Гоказала икону, пробитую пулями. Спра- 
шиваю: «Родственник тебе этот Никитка? Мы его, бабушка, расстреляли». — «Яка 
жизнь, така и кончина. Внук он мне считался...» — «Выходит, отмежевываешься, так, 
что ли, бабуся?» Она серьезно посмотрела и ответила: «Прокляла я его. Он такесень- 
кий еще був, а уже дурные слова говорил. Из школы его, подлеца, выгнали, из 
комсомола исключили, в колхозе — лодырь последний. Только в пивной в компанию 
зачиеляли», : | ь . 

Я говорю: «Вы все, бабушка, бога упоминаете. Ведь и я в бога не верую. Комму- 
нисты, вы знаете, и комсомольцы в бога не верят».—«А кто ж того не разумиет? 
Татары—тэж чужого бога, а есть яки хорошие!»—«Нет,—говорю,—мы и татарского 
бога не признаем».—«А и не надо. Вы чоловика признаете. Вот со старухой как 
говорите хорошо. Уж мы вас ждали, ждали. Сидайте, спробуйте сыру, пожалуйста...» 

Февраль, 1. Был разговор с командиром второй роты Балабаем. Стбящий чело- 
век. Не погасила в нем война ничего человеческого. У него есть кинжал побольше 
полуметра. Я видел, как этим кинжалом Александр Петрович протыкал немцев на- 
сквозь, бил, как свиней. Спрашиваю: «Как ты считаешь, Александр Петрович, портит 
тебя война, ожесточает характер? Ведь раньше ты никогда не убивал людей». Улны- 
бается. Улыбка у него добрая. Ответил так: «Я человека и сейчас не могу убить. 
Ты понимаешь?» Я попросил объяснить. Он подумал и прибавил: «Предположим, я 
окажусь в сильной нужде. Бандитом и убийцей все равно не смогу стать. Или посзо- 
оюсь с товарищем, я ведь не кинусь на него с ножом, женщину из ревности тоже 
не убью, ребенка не обижу». Я продолжаю спрашивать: «В таком случае, какое 
влияние оказала на тебя война, переменился у тебя характер?» — «Что за вопрос, 
конечно...» Тут его вызвали. Я потом думал сам: что же все-таки в нас перемени- 
’лосьР у | 

Никогда не воображал, что стану партизаном. Во-первых, с радостью узнал, что 
‘нет во мне труса; во-вторых, могу подчиняться, признать авторитет старшего 
командира. Даже, когда очень трудно и считаю, что он не прав, заставляю себя пре- 
одолевать и не позволяю потому никому настаивать. Т. меня подзуживал против Фе- 
дорова, заваривал склоку. Я предложил ему прекратить. А главная перемена вот 
‚в чем: мы все, даже и Федоров, и комиссар, хотя они партийные работники, стали 
еще больше коммунистами. Проходим практический курс политграмоты. 

Февраль, 2. Нет, это время и любовь к родине делают нас командирами. Хотя бы 
и Федорова. Откуда он командир? Он рабочий человек, и когда вчера с бойцами вме- 
сте подтесывал бревна для землянки, сразу стал вэселый. Рабочий и крестьянин — 
всегда строитель. А мы еще приучены видеть будущее. Война, конечно, не главное 
в жизни, и внукам не буду о ней рассказывать принципиально. 

Февраль, 8. Перечитываю «Войну и мир». Не понимаю этих людей. Совсем не 
думают о будущем, как будут строить жизнь после войны, 

Март, 3. Мишка принес мне запеченную в костре курицу. Это было после боя 
часа через ‘три. В ` бою он был молоидом, и я его хвалил перед товарищами. Это, 
что ли, подействовало? Курицу мне сунул тайно. «Где, — спрашиваю, — взял?» Отве- 
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чает, что бежала по улице без головы, наверное, осколком мины оторвало. Он забыл, 
что недели две назад то же самое рассказывал насчет гуся: будто и гусю оторвало 
миной голову. Я беру курицу, иду к костру. Говорю ребятам, что вопрос считаю поли- 
тическим. Спрашиваю, как они относятся. А все голодные, в глазах восторг перед 
курицей. Коцура выступает: «Это со стороны Мишки двойное. преступление: ложь 
и потом помхалимаж к командиру». — «А что курицу утащил, это ничего?» Коцура 
отвечает: «Курица до войны стоила в селе три рубля. Неужели мы в бою три рубля 
не заработали?» Тогла взял слово Лысенко, политрук, и долго, убедительно говорил» 
что крестьянство по этим мелочам судит о нас, партизанах. Все согласились. Мишка 
просил прощенья. Потом я спросил ребят, что делать с курицей. Все кричат: «Ешьте, 
товарищ командир, какой смысл делить?» Я швырнул курицу в огонь. Мишка кинул- 
ся в костер, схватил и побежал. За ним помчались, но не догнали, а потом узнали, 
что он отнес курицу в госпиталь, отдал раненым. Вот тут и разберись. 

Март, 4. Рассказывал молодым бойцам об опытах академика Лысенко, потом во- 
обще об урожаях будущего и о том, как советская власть борется за высокую про- 
изводительность труда. Приводил слова Ленина о том, что производительность труда 
в конечном счете самое важное для победы коммунистического строя. Подошли к 
тому, что такое. коммунизм. Слушали очень внимательно. Свистунов, мальчишка лет 
девятнадцати, спросил: «Вот я или Вася Коробко, может, и доживем. А вы, Попуд- 
ренко, Федоров, навряд ли можете надеяться. Пятилеток пятнадцать, пожалуй, не 
меньше надо еще до коммунизма?» Ребята сразу закричали: «Меньше, чтб ты, Свис- 
тун!» Вася Коробко быстро подсчитал: «Пятнадцать по пять — семьдесят пять, зна- 
чит, и ты, Свистунов, не доживешь». 

Свистунов возразил: «Каждая пятилетка будет выполняться в четыре, а может, 
и в три года — так что я доживу». Тогда Вася Коробко добавил: «Ученые борются за 
долголетие. Вы обязательно доживете до коммунизма, вот увидите, товарищ коман- 
дир». Я понял — ребятам хотелось загладить бестактный вопрос Свистунова, а меня 
утешить. Я сказал: «Спасибо, товарищи». Они тоже стали благодарить за беседу. 
А дожить действительно хочется! 


Двадцать третьего марта, перекрыв все дороги и тропы, ведущие из Елинского ле- 
са, немцы повели решительное наступление на партизанский лагерь. Семь тысяч нем- 
цев, мадьяр и полицейских двинулись против девятисот партизан, чтобы окружить их 
и уничтожить. 

Командование оккупационных частей давно готовило этот удар. Готовились к не- 
му и мы. Однако разница в подготовке была довольно существенной. 

В чем заключалась подготовка немцев? За прошедшие месяцы оккупации они во 
всех районных центрах и крупных населенных пунктах посадили своих комендантов, 
организовали полицию и сплели шпионско-разведывательную сеть. В каждом селе 
они имели теперь старосту и его заместителя. Почти во всех селах и хуторах были 
созданы группы вспомогательной полиции. 


Попытки немцев заслать в партизанские отряды шпионов и наладить с ними 
постоянную агентурную связь неизменно кончались провалом. Шпионов мы разоблачали 
очень быстро. Немцы не знали ни планов нашего командования, ни расположения 
штаба, аэродрома, радиостанции, ни тайных партизанских троп. 

О численности и вооруженности отряда, системе его организации они имели 
весьма противоречивые данные. 

Примерные границы наших владений им были, конечно, известны. Такие сведения 
скрыть невозможно. План немецкого командования был чрезвычайно прост: блокиро- 
вать район нашей дислокации, накопить побольше сил, стянуть кольцо окружения, 
прочесать лес —и, таким образом, покончить с наиболее крупной группировкой черни- 
говских партизан. 

Наша разведка действовала много успешнее немецкой. О намерениях оккупантов 
и даже о сроках намеченных ими операций мы почти всегда имели самые точные 
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сведения. Это признавали и враги. Вот, например, что писал в перехваченном нами 
инструктивном письме начальник Венгерского королевского генерального штаба 
генерал-полковник Самбатхей: 

«Хорошо развита служба разведки, информации и связи партизан. О происхо- 
дящем на фронте имеют сведения раньше, чем части, охраняющие оккупированную 
территорию, а о мельчайших продвижениях наших частей от них ничего не остается 
в тайне». 

В другом месте того же документа читаем: 


«Нет необходимости добывать детальные и основательные сведения о партизанах 
потому, что пока результаты разведки дойдут до командиров частей, предназначен- 
ных для очистки данной территории, и части начнут свои действия, отдельные парти- 
занские отряды через свою исключительную информацию наверняка будут извещены 
о приближении наших частей и все равно не будут уже на прежнем месте». 

Еще 22 марта мы знали о намерениях противника, однако не ускользнули забла- 
говременно, а решили принять бой. 


Быть может, немцы и венгры действительно воображали, что в Елинском лесу 
скопилось свыше трех тысяч партизан. На самом деле вместе с ранеными и боль- 
ными нас было 923 человека. Мы были голодяы, плохо одеты, нам нехватало бое- 
припасов. 

Как же мы допустили, что немцы смогли нас окружить и начать операцию на 
уничтожение? Являлось ли это промахом нашего командования, результатом беспеч- 
ности или, что еще хуже, пониманием безнадежности нашего положения? 


Если бы задать эти вопросы немецким офицерам, бросившим на нас своих солдат, 
они бы, конечно, ответили, что партизанская тактика обанкротилась и что самим 
партизанам осталось жить считанные часы. 

Этого-то мы и добивались. Пусть немец воображает, что мы глупы и само- 
надеянны. 

Основа партизанской тактики — движение, но не просто передвижение с места 
на место, а движение, которого противник не ожидает. Партизаны всегда в мень- 
шинстве. Без хитрости им не обойтись. Внезапным: должно быть не только наступле- 
ние, но и отступление. 


Впрочем, отступление в том понимании, которое придается этому слову в армии, 
к партизанам неприменимо. Отступать нам было некуда. Мы могли только ускользать. 

Но это легко сделать незначительному отряду человек до ста. Отряд в тысячу 
бойцов с пулеметами, минометами, госпиталем, обозом, типографией — как может он 
ускользнуть незаметно? 


°Если такой отряд располагается в сплошном лесном массиве, тянущемся на сотни 
километров, то он еще может сделать ночной бросок километров в тридцать- 
сорок. Противник не сразу разберется, в какой именно участок леса перешли 
партизаны. } 

Елинский лес хоть и считается одним из самых больших в Черниговской области, 
но, в сущности, он не так уж велик. Примерно — пятнадцать на двадцать километров. 
Он почти вплотную подходит к лесам Орловской (ныне Брянской) области. Перелески 
соединяют его с Рейментаровским лесом и с урочищем Гулино, в которых мы раньше 
дислоцировались. Но такой отряд, как наш, никак не мог незаметно перейти из одного 
лесного массива в другой, особенно в тот период, когда во всех без исключения. 
окрестных селах стояли карательные части, готовые к встрече с нами. Я уже говорил, 
что пока эти части накапливались, мы колотили их по одиночке. Тогда они еще пло- 
хо наладили взаимосвязь и скверно ориентировались. Теперь кольцо замкнулось, лес 
патрулировался, самолеты противника кружились над нами отзари до зари. Пробиться 
можно было только с боем. 

И мы, конечно, пробились бы и перешли бы обратно в Рейментаровские или 
Орловские леса, но тогда нам пришлось бы вести тяжелый бой на марше, Противник 
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сделал бы все от него зависящее, чтобы встретитьея с ‘нами в открытой местности, 
где он мог бы пустить в ход танки и где немецким самолетам было бы несравненно 
легче расправляться с нами. 

Оставался еще один выход — ускользать от врага мелкими группами. На совеща- 
нии командиров нашлось несколько сторонников этого выхода, но мы его отвергли. 
Согласиться на него — значило подвергнуть риску само существование большого 
отряда. Группы легко могли потерять друг друга, а некоторые товарищи были совсем 
непрочь потеряться со своим взводом. Идея расчленения на мелкие отряды оживала 
каждый раз, как только перед нами возникали серьезные трудности. 

Обком партии твердо стоял на той позиции, что большой отряд нам необходимо 
сохранить. И как бы в доказательство нашей правоты мы получили радиограмму из 
Москвы, в которой сообщалось, что в ночь с 22 на 23 марта шесть самолетов 
доставят нам боеприпасы, оружие, продовольствие и людское пополнение. Нам пред- 
лагалось держать аэродром в полной готовности. 

На совещании в обкоме, а потом и в штабе был принят следующий план: мы 
даем частям противника возможность углубиться в лес. Создаем три линии обороны. 
На первых двух открываем огонь, подпустив противника на расстояние не больше 
пятидесяти-семидесяти метров. Все дороги, тропы и просеки минируем. Взрыв мин 
считается сигналом к началу боя. Только после того, как противник пройдет к третьей 
линии обороны, то есть к непосредственным границам лагеря, мы начинаем отход. 
Роты отходят поочередно, согласно приказу, и с интервалом не менее пятнадцати 
минут. 

Да, мы все-таки решили уходить. Большинство сельских гарнизонов немцев 
и мадьяр, по нашим расчетам, должны были принять участие в операции. Следова- 
тельно, на пути нашего отхода мы к концу боя не могли встретить особенно актив- 
ного сопротивления. Кроме того, мы рассчитывали на то, что нам удастся запутать 
врага и создать у него ложное представление о маршруте нашего отхода. 

Важнее же всего было устроить немцам такую встречу, чтобы отбить у них 
всякую охоту к дальнейшим попыткам окружить наш отряд. Нужно было нанести 
врагу мощный ответный удар, вызвать в его рядах. замешательство, воспользоваться 
этим замешательством и в полном составе перейти на место новой дислокации. 

Обычно к концу марта на Черниговщине начиналась весна. В этом году и при- 
знаков ее еще не было. Конечно, стало теплее, чем в феврале, но все-таки выше 
пятнадцати градусов температура не поднималась. Впрочем, мороз был нам даже 
наруку. Если бы начало таять, нам, разумеется, не удалось бы сделать быстрый 
бросок: мы ведь собирались передвигаться на санях, наши бойцы еще не успели 
заготовить ни одной телеги. 


Все партизаны знали о предстоящем бое. Каждое подразделение точно знало 
свой участок обороны. Говорить о том, что мы планируем отход, было, разумеется, 
нельзя. Это могло бы создать у бойцов плохое настроение. Приказ гласил: стоять 
насмерть, защищать лагерь до последнего патрона. 

Кстати о патронах, да и вообще о боеприпасах. В последних боях мы захватили 
солидное количество трофейного оружия, но русских патронов и мин у нас осталось 
очень немного. Мы все время сообщали в Москву, что на питание не жалуемся 
и ждем больше оружия и боеприпасов. 

Но самолеты не прилетали к нам уже около месяца. 

В ночь на 23 марта никто у нас не заснул ни на минуту. Бой начался еще, 
собственно, двадцать второго. Часа в три дня группа полицаев приблизилась к лаге- 
рю со стороны села Елино. Навстречу им мы направяли роту Бессараба. Ловким 
маневром зайдя группе полицаев в тыл, Бессараб захватил их врасплох и почти всех 
скосил пулеметчым огнем. Трипадцать полицаев сдались в плен. На допросе они под- 
твердили, что не позднее завтрашнего утра немцы действительно пойдут в наступле- 
ние. К вечеру противник занял Елино. 

Состояние у всех нас было очень напряженным. Люди нервничали. Нашелся один 
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чудак, который затеял предсмертное прощание с товарищами. К чести товарищей 
надо сказать, что они взяли этого паникера в такой оборот, что он потом всю ночь 
охал. Даже Бессараб после своего дневного успеха так разошелся, что предложил 
не ждать, пока немцы нападут, а самим напасть на них. 

Люди нервничали больше всего потому, что им приходилось терпеливо ждать, 
а это было необходимо для того, чтобы создать у противника впечатление, будто мы 
ничего не знаем. Под утро на аэродроме запылали костры. Тут же на аэродроме 
бойцы зарезали трех лошадей, большими кусками сварили в ведрах конину и перед 
боем наелись почти досыта. Правда, заправить похлебку было нечем, да и посолить 
как следует не удалось. Но все-таки люди подкрепились. Только один парень, бедняга, 
совсем не переносил конину ни в каком виде. В последнее время он начал пухнуть’ 
с голоду. Хорошо, что у захваченных полицаев нашлось немного хлеба. 


Над кострами появились немецкие самолеты. Они бросили несколько бомб. 
К счастью, дело обошлось без жертв. Этой ночью немецкие летчики, вероятно, счи- 
тали нас круглыми идиотами. Но потушить костры было нельзя. В прошлый раз мы 
зажгли их в тот момент, когда услышали рокот наших самолетов. Этой ночью над 
нами все время кружились немецкие самолеты. Шум их моторов не прекращался ни 
на минуту. Мы боялись, что не услышим, как подойдут свои. 

Между тем время шло, уже приближалось утро, а наши все не летели. Мы хоть 
и бодрились, но отлично понимали, что если они не прилетят и не подбросят нам 
боеприпасов, наше положение станет отчаянным. 


Тогда мы не признавались друг другу в этом. Даже на совещании командироз 
й среди членов обкома никто не проговорился о том, что спасти нас может только 
поддержка из Москвы. Наша воздушная связь с Москвой езце не была рэгулярной. 
Мы не имели права твердо надеяться на нее. И все же надеялись. Каждый смотрел 
в черное звездное небо и напряженно прислушивался. Всюду слышались разговоры. 

— Наши зовсим не так, наши спокойно, без нытья гудут. 

— Фриц у-уу-уу-у. А наши весело гудят, симпатично. 


Небо начало бледнеть. Теперь уже все понимали, что никакой помощи не будет, 
надо держаться своими силами. Я поймал себя на мысли, что мы, пожалуй, зря не 
снялись заблаговременно. Если бы ночью отряд собрал все свои силы и ударил 
в одном направлении, мы пробили бы кольцо окружения и были бы сейчас уже 
далеко, в относительной безопасности. 


Но я ничего не сказал товарищам, и они мне ничего не сказали. Лишь через 
несколько дней они признались, что в эти минуты думали о том же самом. 

В начале седьмого в направлении Гуты Студенецкой загремели взрывы. Это 
немцы подорвались на минном поле. Николай Никитич тотчас вскочил на коня 
и помчался в ту сторону. Началась суматоха боя. Отовсюду доносились одиночные 
винтовочные выстрелы. Ухнула пушка. Первый снаряд пронесся над нашими головами. 
Зацокотал пулемет. По звуку мы узнали — это наш «максим». И вдруг я увидел со 
своего командного пункта плавно спускавшийся парашют. 

Никто мне еще не успел доложить, что самолеты прибыли. Как я их не заметил? 
Впрочем, Рванов, Балицкий и Яременко, находившиеся вместе со мной на КП, тоже 
ничего не заметили. Кто-то даже крикнул: 

— А может, это немецкий десант? 

Парашюты спускались кучно. Значит, грузы были сброшены с небольшой высоты. 
К нам подбежало сразу два связных. Один из них сообщил, что как только появи- 
лись наши самолеты, немецкие разведчики немедленно смылись. Другой связной, при- 
бежавший из первой роты, доложил, что немцы идут по просеке в полный рост 
и орут, сразу видно, что пьяные. Их полегло уже не меньше пятидесяти. 

Прибежал еще один связной с первой линии обороны, от Балабая. Он сказал, что 
ребята держатся хорошо, и клялся, что наши самолеты сбросили на скопление против- 


ника несколько. бомб. 
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— А одлн прошел совсем по-над землей на бреющем и дал очередь из крупно- 
калиберного. Трассирующими по немцам, ох, и здорово! 5 

Эту новость бойцы мгновенно подхватили и разнесли по всем нашим подразделе- 
ниям Я по себе чувствовал, как она подняла настроение. Шутка сказать — самолеты, 
прилетевшие с Большой земли, вместе с нами вступили в бой! 

Мешки и ящики, падавшие с неба, распаковывались с молниеноспой быстротой. 
Пулеметы и минометы собирались тут же на месте и тотчас же выдвигались на 
линию огня. 


Они были густо обмазаны тавотом. Перед сборкой следовало тщательно про- 
тереть тряпкой каждую часть. Но в спешке, в общем возбуждении никто не искал 
тряпок. Бойцы скидывали с себя телогрейки или шапки, наскоро обтирали оружие, 
надевали свою запачканную одежду и снова шли в бой. 

Подносчики боеприпасов брали мины и Патроны прямо из ящиков, свалившихся 
с неба. Один пулемет в плотном брезентовом мешке повис на верхушке дерева. За 
ним полезло сразу трое бойцов. 

Хоропю дрались в этот день ребята! Каждое дерзво, каждая ложбинка стали 
нашими дзотами. Снайперов, в настоящем смысле этого слова, мы не имели, но мет- 
ких стрелков было у нас сколько угодно. Они, как белки, поднимались на деревья 
и били оттуда немецких солдат и офицеров. 


Немцы и мадьяры наступали со всех четырех сторон. Часа через два они выну- 
дили нас отойти от первой оборонительной линии. Впрочем, это заставило противника 
прекратить артиллерийский огонь, чтобы не бить по своим. Немцы и без того поте- 
ряли уже не меньше двухсот человек убитыми. Многих людей не стало и у нас. 
Погиб Арсентий Ковтун. Погиб командир отделения Мазепин. Одна из наших лучших 
медсестер Клава Маркова вынесла девять тяжелораненых, а когда поползла за деся- 
тым, была подкошена пулей. 

` Немцы, не считаясь с потерями, упорно лезли вперед. Они гнали под огонь 
полицаев и мадьяр и шли, укрываясь за их трупами. Бой длился уже несколько 
часов. У нас не было никакой возможности приготовить пищу. Продовольственные 
посылки, сброшенные с самолетов, никто не распаковывал. Капранов с трудом нашел 
людей, чтобы собрать их и погрузить на сани. 

Часам к двум нам удалось найти брешь в цепи окружения и вывести обоз. Мы 
вывели из леса пятьдесят саней и дали им направление на Гулино, место первой 
стоянки. областного отряда’ Это нам удалось только потому, что одновременно 
двадцать саней двинулось в противоположную сторону, к Брянским лесам. Внимание 
немцев было рассредоточено. 

На этих двадцати санях сидело всего лишь шестьдесят бойцов во главе с полит- 
руком второй роты Нахабой. В каждые сани запрягли пару лучших лошадей, 
которые понеслись с большой скоростью. Эта группа имела особое задание. От того, 
как она его выполнит, зависело очень многое. Разведчики сообщили, что группе 
удалось оторваться от преследовавших ее немцев. Пока все шло, как мы и рас- 
считывали. 

Немцы продолжали наступать. К трем часам им удалось прорвать вторую линию 
нашей обороны. Однако прочесывать лес они не решались, предпочитая наступать по 
просекам и тропам. 

В начале пятого, когда стало темнеть, наступательный пыл немцев ослабел. За 
десять часов боя им так и не удалось подойти к нашему лагерю. Тяготение наступав- 
ших к просекам и полянам привело к тому, что само немецкое командование уже не 
Ой понять, где у него фронт и где тыл, тем более, что наши бойцы перебегали на 
проиденные немцами участки и стреляли врагу в спину. 

И вот тут-то стала осуществляться заключительная часть нашего плана. 


Немцы начали поспешно отводить некоторые свои роты, концентрируя их на 


северо-восточном направлении. Это означало, что группа политрука Нахабы выполнила 
свое задание. 
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Ей было приказано проскакать по шести или семи селам, лежавшим в направле- 
НИИ Брянских лесов, поднять там панику и пустить слух, что Федоров разбит, сам он 
вместе с Попудренко утром улетел в Москву, а остатки разгромленных партизан 
в беспорядке бегут к Злынковским лесам. 

Немцы попались на эту удочку, посадили несколько своих рот на машины и по- 
слали наперерез «бегущим». 
` Теперь мы могли вздохнуть свободнее. Я отдал’ приказ: с наступлением темноты 
повзводно выходить из боя и по следу обоза направляться в Гулино. 


\ Так как мы заминировали все выходы из Леса, а искать мины в темноте было 
невозможно, каждая партизанская группа гнала впереди себя лошадь с санями. Не- 
счастные лошади взрывались и тем самым открывали путь людям. А люди были так 
голодны, что подбирали и ели дымящиеся куски сырого мяса. 


Километрах в двадцати пяти от Елинского леса, в глубоком, заросшем кустарни- 
ком овраге, мы остановились, чтобы подтянуть свои подразделения. Бойцы измучи- 
лись до предела. Капранов приказал бойцам своего хозяйственного взвода распаковать 
ящики с продовольствием. На этот раз он сам ходил и раздавал партизанам махорку, 
консервы, колбасу. Но партизаны больше всего на свете хотели спать. Они валились 
‚на снег и сразу впадали в забытье. 

Пришлось нарядить специальных дежурных, которые расталкивали спящих. Мороз 
стоял больше пятнадцати градусов. Многие товарищи в пылу боя сбросили свои 
‚ ватники да так и оставили их в лесу. Костры разжигать было нельзя. Даже закури- 
вая, люди накрывались кожухами —немецкие самолеты продолжали кружить в тем- 
ном небе. ых 

Часа через два собрались все наши роты. Следовало, не медля ни минуты, 
двигаться дальше. Но силы у людей иссякли. Даже самые выносливые из нас стали 
Умолять об отдыхе. 

`И туг произошло чудо. 

Люди, пластом лежавшие на снегу, обессилевшие и онемевшие от усталости, 
поднялись, раненые перестали стонать, а некоторые из них, преодолевая боль, слезли 
с саней. Я тоже был так утомлен, что, казалось, не мог поднять руку или повернуть 
голову, а через несколько минут, наравне с’молодыми, пустился в пляс... 

А произошло вот что. Наши радисты шарили в эфире, стараясь поймать последние 
новости, и вдруг напали на концерт по заявкам партизан. Это был первый такой‘кон? 
церт, пойманный нами. Конечно, репродуктор был сейчас же привязан к ближайшему 
дереву, и вокруг него мгновенно собралась толпа. 

Мы давно уже передали по радио свои заявки и теперь с понятным нетерпением 
ждали отклика на них. 

Диктор объявил: «По просьбе партизана Семенистого из отряда, Где командиром 
товарищ Ковпак, передаем «Песню о Родине» Дунаевского». 

Потом: 

«По просьбе пулеметчика-партизана отряда Бати — Петра Глушика передаем 
«Каховку». 

Звуки рояля летели к нам по эфиру из Москвы. Для партизан пел хор Пятниц- 
кого; заливалась соловьем Валерия Барсова «по просьбе партизан отряда Сабурова; 
отряда имени Шорса, где командиром товарищ Марков; отряда имени Хрущева, где 
командиром товарищ Сычов...» 

Концерт длился долго. После каждого номера следовало наименование нового 
отряда. Только в самом конце диктор объявил: 

«По просьбе `Карпуши — командира взвода отряда имени Сталина, где команди-. 
ром товарищ Федоров, передаем украинский гопак». 

Что тут началось! Ребята закричали «ура», моментально расчистили от снега 
площадку и прежде всего вытолкнули на нее Карпушу. Через несколько минут пля- 
сал уже чуть ли не весь отряд. Я, признаюсь, тоже несколько раз. стукнул каблу- 
ками 0б мерзлую землю. Откуда только силы взялись! 
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Если бы ивмцы могли видеть, как пляшут при луне те самые партизаны, которых 
они преследуют в совершенно противоположном направлении! 

Когда концерт кончился, возбужденные и веселые, мы сели на сани и помчались 
дальше, к месту нашей новой дислокации. К утру мы были уже в урочище Гулияо 
и приняли по радио сообщение из Берлина: 

«На участке Центрального фронта разбита и уничтожена мощная группировка 
лесных бандитов, численностью в 3200 человек. Взято в плен двенадцать комисса- 
ров. Главарям удалось скрыться на аэропланах...» | 

Разумеется, речь шла о нас. Оккупационные власти передали в Берлин заведо- 
мую ложь. В плен они не взяли ни одного человека. Цели своей они не достигли — 
ни окружить, ни прочесать лес им не удалось. В результате почти суток боя, поте- 
ряв убитыми около пятисот человек, они добились только того, что мы перешли из 
одного леса в другой. 

Но этого добивались не они, а ‘мы. Наш план был выполнен. 

На перекличке выяснилось, что наши потери составили двадцать два человека 
убитыми и пятьдесят три ранеными. 

Мы оторвались от противника и замели за собой следы. Теперь можно было 
разжечь костры, отдохнуть, подкрепиться и приняться за решение очередных задач. 


Так был создан большой отряд. 

Именно мартовский бой явился решающим испытанием нашего большого отряда. 
Он был очень тяжелым, этот бой. Но теперь каждый из нас твердо знал: оккупанты 
не могут с нами справиться. 

Мы стали крепкой военной организацией, действующей по плану, получающей 
помощь Красной Армии и советского тыла, систематически черпающей резервы из 
народа. 

После мартовекого боя областной отряд вступил в полосу новых трудностей. 
Противник вскоре обнаружил нас и снова стал преследовать. Мы приняли решение не 
обосновываться в урочище Гулино и через несколько дней перешли в Рейментаровские 
леса, а оттуда снова вернулись в Елинские. Теперь мы не стояли на месте дольше 
пяти-шести дней, избрав тактику почти непрерывного движения. 

Началась весна, разлились реки. Нам пришлось срочно заготавливать телеги, 
брички, возы. На это ушло немало времени и сил. Только к концу мая нам удалось 
заготовить достаточное количество подвод. 

Весной питание партизан не только не улучшилось, но даже ухудшилось. Крестья- 
не почти ничем не могли нам помочь. У них тоже кончились все запасы. Самолеты 
же стали прилетать очень редко из-за распутицы и почти непрерывных дождей. 

Но отряд все-таки рос. Нам даже пришлось временно ограничить прием. Нехва- 
тало боеприпасов и, как всегда, главным образом для отечественного оружия. Столкно- 
вения же с врагом происходили почти ежедневно. 

Тактика частых переходов сбивала немцев с толку. Они полагали, что партизаны 
появились во всех Черниговских лесах. А это кочевал наш областной отряд. После 
того, как сошел снег, обнаружить наши следы было гораздо труднее. К середине мая 
распустилась листва, и нам стало еще легче маскироваться. 

После мартовского боя, услышав концерт по заявкам партизан, мы впервые теч- 
но узнали, что число партизанских отрядов очень велико. Конечно, мы и раньше 
предполагали, что они существуют, не могут не существовать. Но теперь мы уже 
твердо знали, что партизаны действуют и в Орловских, и в Киевских, и в Белорус- 
ских лесах — словом, всюду, где группа вооруженных людей имеет хоть какую-ни- 
будь возможность скрыться от вражеских глаз. 

После мартовского боя оккупанты поняли, что окружить и прочесать лес им не 
под силу. Единственное, что им оставалось,— блокировать места скопления партизан. 
Начиная с лета 1942 года, опытные, так сказать, кадровые оккупанты, уже. давно 
занимавшие разные должности в захваченных советских районах, сообразили, что им 
не удастся ликвидировать партизанское движение, как того требовал Гитлер. 
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Время от времени, получая соответствующие приказы, оккупанты пытались на 
нас наступать. Но главные свои усилия они направили теперь на то, чтобы стать хо- 
зяевами хотя бы в городах, селах и на дорогах. Они разработали сложную систему 
обороны железных и важнейших шоссейных дорог. В населенных пунктах, особенно 
в тех, где размещались оккупационные части, они вырубали деревья и кустарники, 
ломали заборы и заменяли их изгоромями из колючей проволоки. 

Теперь немцы вынуждены были держать весьма значительные силы в тылу и на 
дорогах к фронту. Каждый пост охранялся, по крайней мере, взводом солдат. На 
железнодорожных узлах, даже таких второстепенных, как Прилуки, стоял, например, 
целый полк. 

Побпадая в тыловые части в начале войны, немецкие солдаты считали это боль- 
шой удачей. Теперь положение резко изменилось. Карательные и охранные отряды 
стали местом, куда направляли провинившихся. Особенно неохотно немецкие солдаты 
игли в сельскую местность и маленькие районные города, на которые часто нападали 
партизаны. 

Партизанские отряды стали грозной силой. В начале 1942 года в Москве был 
организован Центральный штаб партизанского движения. Все сколько-нибудь значи- 
тельные отряды Украины, Белоруссии, Орловщины, Курской области, а впоследствии 
и отряды южных районов страны наладили систематическую радиосвязь с Москвой, 
с Главным командованием Красной Армии, получали оттуда указания и необходимую 
помощь. 

Я не ставил перед собой задачу написать историю нашего отряда. В этой книге 
речь идет лишь о том, как коммунисты Черниговщины, оставшиеся в подполье, 
преодолели все трудности, организовали и возглавили народное сопротивление окку- 
пантам, как обком партии создал большой отряд. 

В конце марта к нам присоединился отряд орловских партизан под командова- 
нием Маркова. Точнее говоря, не Марков пришел к нам, а мы пришли к нему 
в Злынковские леса. Там же мы столкнулись с еще одной мовольно крупной группой 
партизан под командованием Левченко. Эта группа также стала действовать в согла- 
сии с нами. Бпервые был создан партизанский гарнизон. 

Мы приняли это название для того, чтобы сохранить за вновь присоединившимися 
отрядами автономию внутреннего управления. Оба эти отряда начали свою жизнь за- 
долго до соединения с нами. У них были свои традиции. Кроме того, мы не могли 
сразу решиться на слияние отрядов разных областей, хотя принципиального значе- 
ния это и не имело. Меня, как командира наиболее крупного отряда, назначили на- 
чальчиком гарнизона, а моими заместителями — Яременко, Маркова и Левченко. 

На «совместном совещании всех командиров и Черниговского обкома партии 
было решено, что главной задачей является сейчас организация вылазок на дороги, 
питающие фронт. 

Во главе взвода подрывников встал Айексей Садиленко — самый высокий чело= 
век во всем нашем отряде. Он попал к нам из числа окруженцев и в армии тоже за- 
нимался минно-подрывным делом. Взвод его подчинялся непосредственно штабу. 
Ядром взвода явились добровольцы, люди отчаянной смелости. Первыми изъявили 
желание стать подрывниками: Сергей Кошель — двадцатидвухлетний сапер; Вася 
Кузнецов — девятнадцатилетний сибиряк, золотоискатель. | 

Вслед за ними записались: директор средней школы Цимбалист, парашютист Ни- 
колай` Денисов, старший лейтенант инженер Всеволод Клоков, наш старый знако- 
мый Гетя Романов, студент Московского института инженеров транспорта Володя 
Павлов. 

Боевые действия взвода подрывников обычно строились так: прежде всего соз- 
давалась группа поддержки в составе двадцати—мзадцати пяти человек. Во главе ее 
ставовился кто-нибудь из наших командиров. Специалистов-подрывников в нез входи- 
ло двое-трое, не больше пяти; их обязанность состояла в том, чтобы ставить мины. , 
Но ведь они удалялись от лагеря на большие расстояния, порой за’ сто с лишним, 
километров; отправлять их в такую экспедицию без группы поддержки было слишком 
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рискованно. К тому же немецкие эшелоны, как правило, сопровождала охрана: три- 
дцать-сорок автоматчиков и два-три пулеметчика. Почти каждая наша операция на 
железной дороге не обходилась без боя. 

Душой подрывных экспедиций стал Григорий Васильевич Балицкий, человек 
исключительной личной храбрости. Иногда он уходил со своей группой на две-три 
недели. А однажды его не было больше месяца. 

В мае и июне 1942 года наши подрывники свалили под откос двадцать шесть 
этчелонов. Из них на долю группы Балицкого пришлось одиннадцать. 


С тех пор, как к нам стали прилетать самолеты, партизаны начали писать письма. 
За лист писчей бумаги некоторые товарищи предлагали даже щепотку махорки, 
достаточную для большой самокрутки. Писем накопилось уже громадное количество, 
а самолеты ни разу не садились. Поджидая их, многие партизаны писали письма 
с продолжением, тратя на них все свое свободное время. Одно из этих писем с про- 
должением мне удалось прочитать. Автором его был Володя Павлов, наш смелый 
подрывник. 

Володе не было тогда еще и двадцати лет. К нам он попал из отряда Ма 
а к Маркову пришел из десантников. Группу, в которой он был, неудачно выбросили, 
и Володя остался один. После двухмесячных скитаний он попал в Орловские леса 
и примкнул к партизанам. 

До войны Володя учился на первом курсе Московского института инжене эров 
транспорта. У нас, как видите, он тоже занимался транспортными вопросами, но толь- 
ко не строительством и не эксплоатацией железных дорог, а их разрушением. 

После войны Герой Советского Союза Владимир Павлов снова стал студентом 
того же института. 

Письмо, отрывки из которого я привожу, в своз время было отобрано мною. 
Володя сообщал в нем слишком много «технологических» подробностей подрывного 
дела. Теперь в этом письме уже нет, конечно, никаких военных тайн. 


«14 июня 1942 г. 
Дорогая моя, драгоценная мамочка! 


Не знаю, отправлю я тебе когда-нибудь это письмо или оно так и будет валятьсл 
по карманам... Помню, что ты всегда любила подробности, просила, чтобы я описывал 
обстановку. Пишу я тебе в палатке. Только это не обычная палатка, какие ты виде- 
ла в военных или пионерских лагерях. Наша палатка маленькая, очень низкая. 
Стоять в ней нельзя, даже когда сидишь — голова упирается. Живем мы вдвоем с 
Володей Клоковым. Очень хороший парень. То есть он инженер, а не парень. Старше 
меня на несколько лет. Но веселый, остроумный, живой, а главное — храбрый. Со 
мной держится просто и без снисходительности. Это очень приятно. У него есть чему 
поучиться. Кстати, он не Владимир, а Всеволод. Но все его здесь почему-то назы- 
вают Володькой, и я тоже. ‘ ; 

Он первый рассказал мне о подрывных операциях. Я ему бесконечно благодарен. 
Работа интересная, увлекательная. Подрывники у нас самые уважаемые люди. Не 
только потому, что опасно. Ты не думай, мамочка, это нисколько не опаснее другой 
партизанской работы. Нас потому уважают, что мы наносим серьезные удары немцам. 

Ты не ворчи, что я так разбрасываюсь. Трудно сосредоточиться. Рядом ребята 
сидят и дуются в карты. Только, пожалуйста, не воображай, что на деньги. Это у нас 
невозможно. Вообще у нас нет никаких денег. Абсолютно не нужны. 

Я начал рассказывать о палатке. Она сделана так: деревянные столбики, на них 
натянут парашютный шелк, а поверх шелка лежит кора от ели. Мы ее срезаем так: 
один другому становится на плечи и острым ножом делает глубокий продольный 
надрез почти до самого низа. Наверху и внизу надрез кругом дерева. Сучки все сру- 
баем под корэшок, гладенько. Потом осторожно сдираем кору вместе с кожей — зна- 
ешь, под корой. такая скользкая... Кора получается вроде согнутого листа фанеры. 
Вчей остаются дыры от сучков. Их мы затыкаем. Потом кладем кору поверх шелка. 
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Такую крышу не берёт никакой ливень. Палатки делаются нарочно очень низкими. 
Я пишу лежа... 

... Теперь, мамочка, я хочу написать тебе, как первый раз ходил в далекую операцию 
на железную дорогу. У вас, врачей, операцией называется вмешательство при помощи 
хирургического ножа. Мы тоже режем железнодорожное полотно, но не ножом, 
а взрывчаткой... Раньше я участвовал только в подрыве мостов и немецких автомо- 
билей. Мне еще поручали ставить мины против живой силы немцев, иначе говоря, 
против пехоты. Но это просто. Ты могла бы научиться в полчаса. 

На первую железнодорожную операцию я пошел не как подрывник, а просто 
в роли бойца. Нас провожал Федоров. А во главе группы, ее командиром был Гри- 
горий Васильевич Балицкий. 

Это очень смелый человек. Прямо-таки безумно храбрый человек. Единственно, 
чего он очень боится, чтобы кто-нибудь не мог заподозрить его в трусости. Кроме 
того, в группе было еще мзадцать человек. Очень разных. Среди нас одна девушка 
и замечательный проводник: пожилой колхозник Панков. Он знает здесь все леса 
и все дороги, тропки, звериные следы. Вроде «Кожаного чулка». Помнишь Фени- 
мора Купера? т 

Когда нас провожали на операцию, девушки плакали. Почему? Да потому, 
мамочка, что они чувствительнее мужчин. Панков говорит: «Бабе—что заплакать, что 
чихнуть». Когда мы отошли километра за четыре от лагеря, Балицкий предложил 
всем сесть на траву. Сам тоже сел, очень значительно помолчал, потом предложил 
внимательно слушать. 

— Предупреждаю. Кто в себе не уверен, идите обратно в лагерь. Потом будет 
позмно. Никаких лишних разговоров, никаких жалоб на трудности быть не может. 
Смелость, дисциплина, безоговорочное выполнение всех моих приказов! Ясно? За 
малейшее нарушение, за трусость — расстрел на месте. Я вас не пугаю, а просто 
без этого нельзя. Пожалуйста, кто хочет, может вернуться, никаких претензий к вам 
не будет, и смеяться над вами никто не станет. 

Ни один человек не сказал, что хочет обратно. Хотя Балицкий и уверял, что 
над вернувшимися не будут смеяться, никто ему не поверил. На самом деле трусость 
вызывает у нас в лагере всеобщее презрение и даже ненависть. Вернуться — это 
значило расписаться в собственной трусости. За это могут даже продрать с песоч- 
ком в стенной газете. 

Потом мы поднялись и пошли тропами через лес. Всего надо было пройти кило- 
метров дзадцать пять. Местами переходили через шоссейные и проселочные дороги. 
Их пересекали пятками вперед. Нас специально учили так ходить. Надо итти быстро, 
не задерживаясь, и чтобы получались нормальные шаги. Ты понимаешь, зачем? Если 
немцы увидят следы, то подумают, что мы шли в противоположном направлении. 

Один раз мы ждали, пока пройдут немецкие автомашины. Их была целая колон- 
на. Мы не стали ввязываться в потасовку. У нас была другая задача. 

Толовый заряд, или—иначе—мину, каждый из нас нес по очереди. Она весит 
немного — 12 кило. Но партизаны не любят, когда руки заняты. Каждый старается 
весь груз распределить так, чтобы он висел на спине или на поясе. Руки должны 
быть свободны, чтобы в любой момент можно было начать стрельбу. Автомат висит 
на правом плече, под рукой, дулом вперед. 

Партизанская самодельная мина — это просто деревянный ящичек длиной санти- 
метров в сорок, а шириной и высотой сантиметров дваджать. В ящике этом лежит 
похожий по цвету на сухую горчицу, но не порошок, а просто кусок толу. Чтобы 
ты не боялась, скажу, что он сам взорваться не может. Он взрывается от детонации. 
В толе вырезано квадратное или круглое углубление. Туда перед самой установкой 
мины вставляется запал, детонаторная трубка. Устроена пружинка, боэзк и капсюль... 
Этих премудростей ты без рисунка не поймешь, да тебе и не надо. Вряд ли ты 
будешь когда-нибудь пользоваться такими штуками. 

Километров за шесть от железной дороги мы остановились неподалеку от села 
Камень. Там в полицейском участке служит связной нашего отряда. Порядок такой: 
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по пути к месту операции группа ни в коем случае не должна заходить в населен- 
ные пункты. Там может оказаться негодяй, который побежит к немцам и скажет, 
в какую сторону пошли партизаны. ' 

Но один или два разведчика обязательно должны зайти в село. В этот раз пошел 
Панков. Он узнал у нашего связного, что на участке Злынка—Закопытье сейчас 
довольно спокойно, нет большого количества немцев. Кроме того, он узнал, как 
безопаснее всего пробраться к железной дороге. 
| Балицкого очень огорчило одно сообщение Панкова. Оказалось, что совсем недав- 
но в сторону Брянска прошел эшелон с бензином. Виляшь ли, мамочка, нам совсем 
не одно и то же, какой эшелон взорвать. Правда, если даже состав с каким-нибудь 
маловажным грузом наскочит на мину и полетит под откос —все равно участок на 
несколько часов выйдет из строя. Но мы экономим взрывчатку, каждый килограмм 
на учете. Считается большой удачей подорвать эшелон с войсками или с танками, 
автомашинами, самолетами, бензином. Потому Балицкий и огорчился. Он подумал, 
что если прошел один эшелон с бензином, другой пойдет не скоро. 

Мы вполне благополучно подошли к полотну. Лес отстоял от линии метров на 
Ддзести. Мы залегли на опушке, в траве и кустах, замаскировались. Балицкий нас 
распределил один от другого метров на десять. Чтобы, если придется стрелять, охва- 
тить сразу весь эшелон. 

Понимаешь ли, взорвать паровоз и свалить вагоны — это еще не все: надо 
уничтожить груз. А если едут немецкие солдаты — перебить их возможно больше. 
Как только паровоз скатится под откос и поезд остановится, все мы открываем огонь 
по вагонам. Самое главное, по заднему вагону, особенно если состав с грузом: в хво- 
сте поезда всегда едет охрана, 


Ты, наверное, там, в Москве, сейчас за меня переживаешь, как я себя вел, не 
спозорился ли на первый раз. Если бы я был один, может, и испугался бы. Но ребята 
все были хорошие. Шли весело, много шутили. 

Если бы ты, мамочка, взглянула на своего Вовку! Я теперь так же похож на 
городского студентика, как медведь на ягненка. Я имею залихватский вид. Одег по 
партизанской моде. Венгерская безрукавка на меху, так называемая «мадьярка». 
Сапоги с загнутыми голенищами. На них свисают широкие, цвета бордо брюки из 
шерстяного немецкого одеяла. Фуражка с широкой красной лентой на тулье. На поясе 
гранаты, на ремне автомат. Интересно бы самому взглянуть в большое зеркало, уви- 
деть себя во весь рост. Тут я расскажу тебе, между прочим, смешную штуку. 
Однажды, когда партизаны напали на немецкий гарнизон в одном селе и еще шел бой, 
несколько ребят надолго застряли в хате старосты. Было приказано поджечь ее, 
а в хату попали самые заядлые партизанские пижоны. Собрались у большого зеркала 
и отталкивают друг друга, чтобы посмотреться. Я в той операции не участвовал. Но 
им, тем ребятам, Федоров дал такую распеканцию, что я им не завидую. Назвал их 
кокетками. Теперь их так все называют, разыгрывают каждый вечер. 

Стоп. Писать больше нельзя. Тревога. 


18 июня. 


Знаешь, мамочка, как только начинаю тебе писать, вспоминаю Москву. Какая она 
сейчас? К нам сбросили несколько парашютистов. Двое из них были в Москве. Рас- 
сказывают, что зимой было плохо с топливом. Бедная, намерзлась ты Там! Все равно 
я очень скучаю по Москве. Хотел бы глянуть хоть одним глазом. И’ если бы раз- 
решили и поставили такое условие, я бы, кажется, по-пластунски дополз. ` 

Прочитал начало письма и буду продолжать. Я не видел железной дороги не- 
сколько месяцев. Мы только залегли, спрятались, вдруг идет по полотну обходчик. 
Бородатый старикан. У него на плече была винтовка, но когда к нему стали под- 
ходить ребята, он даже не попытался ее снять. Поднял руки. Я смотрю со своего 
места, как его обыскивают. Вдруг все побежали к нему. А приказа не было. 
Балицкий тоже бежит и ругается, 
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Через полминуты появился над всей группой густой дым —и у всех счастливые 
лица. Понимаешь теперь, в чем дело? У обходчика оказался полный кисет махорки. 
А мы уже давно курим всякую дрянь. Гробовали курить и мох, и гречаную солому, 
и сухие дубовые листья по прозванию «дубек». Когда удавалось разжиться махоркой, 
табаком или сигаретой, курили по очереди, каждый по нескольку затяжек. Появились 
такие выражения: «дай на губу», «оставь мне, я брошу», «губу печет, носу жарко, 
а бросить жалко»... У нас даже сочинили такую песенку: 


Курили б мы табачок — 

Так у нас немае, 

Мы курымо дубнячок — 

В лиеси выстачае, 
Дубнячок, березнячок, 
Гречану солому, 
Ризный пробуем лысток, 
Щоб избыть оскому, 


Ты не удивляйся, мамочка, что пишу по-украински. Научился. У нас тут, между 
прочим, можно изучить языки всех народов СССР. Есть грузины, армяне, казахи, есть 
даже один якут. А украинский все должны знать обязательно, как жеб иначе общаться 
в селах? | 

Ну, от Балицкого, конечно, всем попало. Хорошо еще, что он и сам досмерти 
хотел курить. Обходчика связали, отняли у него винтовку. Убивать не стали. Гово- 
рит, что служит под страхом расстрела. 

Потом опять залегли. Лежали часа полтора. Слышим — поззд. Еще далеко, а уже 
характерное стукотание. Сердце забилось ужасно, никогда раньше не ждал поезда 
с таким волнением. Всюду стучало сердце, даже под пальцами пульсировало — с такой 
силой я сжимал в руке автомат. 

Мину побежал ставить Сережка Кошель. Поставил очень быстро, закопал пом 
рельс и протянул к лесу шнур, чтобы дернуть. Ставить мину — почетная задача, но 
не очень-то приятная, от волнения можно зацепиться за шнур и подорваться. 

Только Сережка успел спрятаться, из-за поворота появился паровоз. Это самый 
напряженный момент: получится или нет? Нервы натянуты, как струна. Мина может 
отказать, не взорваться. Причины бывают разные. 

Написать гораздо дольше. Тут все произошло в момент. Поезд шел с большой 
скоростью. Очень длинный состав. 

Грохот получился от взрыва не слишком сильный. Из-под паровоза огонь—и паро- 
воз повалился. А потом ужасный треск и скрежет вагонов, которые ‘полезли друг на 
друга. Тут же началась пальба. Все стреляли по бочкам... Я забыл написать, что 
эшелон олять был бензиновый. Нам повезло: второй подряд. Немцы возят на фронт 
бензин не в цистернах, а в железных бочках, чтобы потом быстрее заряжать танки 
и автомашины. Бочки ставят на платформы с высокими бортами, в несколько рядов. 
Мы стреляли по нижним бочкам. Они взрываются, подбрасывают на несколько мет- 
ров верхние бочки. И все горит, брызжет огнем. 

Вдруг, смотрю, к хвосту поезда бежит Балицкий. На фоне огня кажется очень 
страшным. Он бежит и кричит: «За мной!» И когда подбегает ближе к заднему 
вагону, сразу же начинает стрелять. У него не автомат, а легкий французский скоро- 
стрельный карабин. И он держит его, не прижав к плечу, ана вытянутой руке, при- 
клад упирается в сгиб локтя. Получается очень шикарно. 

Немцы в заднем, классном вагоне. Стреляют из окон автоматы, пулеметы. А пла- 
мя всё выше, весь состав горит и трещит. Классный вагон тоже загорелся. Пламя 
наверху черное. От него, как от солнца, отлетают протуберанцы: длинные языки во 
все стороны, метров на пятьдесят. И кверху тоже метров на пятьдесят. 

Немецкая охрана раздирающе вопит и все реже стреляет. Тогда Балицкий коман- 
дует отход, и все бегут. , 

Когда мы собрались в лесу, оказалось, что у нас только двое раненых. Их быстро 
перевязала наша сестра. Мы шли обратно с песнями и прямо пьяные от восторга. 
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Настроение у нас было замечательное. Идем обратно, невольно оборачиваемся, 
смотрим на пожар. Он разгорается все сильнее. Даже в лагере, представь, видели 
дым. Обратно идем быстро, рассказываем один другого громче. Почти совсем не 
скрываемся. Дух у всех боевой, свирепый, что угодно в азарте могли бы сделать. 

Зашли в то же самое большое село Камень. Там есть мельница. Мы прямо 
к ней. Ничего не остерегаемся — дусм по улице. Полицаи все разбежались; не знаю, 
сколько их там было. Но у мельницы все-таки подстрелили двоих, которые ее охра- 
няли. Сломали замки на складе зерна и на складе муки. Зовем население. Все бегут 
к мельнице и запасаются. Тащат мешками, ящиками, ведрами и в подолах. Мальчишки 
тоже тут вертятся, сыплют себе в кепки. 

Мы кричим: «Тащите, товарищи, прячьте! Немцы придут, валите всё на нас, на 
партизан! Наша марка выдержит!» 

Организовали митинг. И я говорил. Такую речугу закатил, что ты и не подозрз- 
ваешь. Я, когда возбужден, честное слово, оратор. Меня поздравляли и говорили, 
что надо перевести в агитаторы. Это, конечно, ерунда. Я теперь с подрывной работы 
ни за что не уйду. 

Но ты не беспокойся, мамочка, это вовсе не так опасно. В Москве, на крышах, 
когда бросают бомбы, по-моему, куда опаснее. Там ведь полная неожиданность, 
правда? Там ведь невозможно ответить на огонь противника. Нет, не волнуйся, твой 
Вовка, честное слово не пропадет!..» 


Глава пятая 
СОЕДИНЕНИЕ 


Немцы вели наступление на юге. Радио приносило нам тяжелые вести. Красная 
Армия отходила к Сталинграду. Казалось бы, на Украине оккупанты могли чувство- 
вать себя спокойнее, чем когда бы то ни было. Казалось бы, население такого глубо- 
кого немецксго тыла должно было, наконец, смириться. 

Но советские люди не только не смирились с фашистским рабством, а, наоборот, 
усилили сопротивление. Все больше партизанских отрядов поднималось на борьбу 
с немецкими оккупантами. 
=..„„Немцы продвигались к Кавказу, но народ чувствовал, что скоро они будут слом- 
лены и побегут. Каждый советский человек, находившийся тогда во вражеском тылу, 
не мог не замечать многочисленных фактов военного и экономического ослабления 
германской армии. 

Наш, отряд, а точнее, те несколько черниговских и орловских отрядов, которые 
связали свою судьбу друг с другом, очень часто совершали теперь рейды по Черни- 
говщине, Орловщине и северо-восточным районам Белоруссии. Общее число бойцов 
нашего отряда давно перевалило за тысячу. Когда к нам примыкали местные парти- 
заны, нас было не менее двух тысяч человек. На марше колонна растягивалась кило- 
метра на полтора. Иногда мы ходили скрытно, пробираясь болотами и лесами, но 
чаше всего двигались открыто и охотно останавливались в населенных пунктах. 
Почти в каждом селе мы проводили митилги, раздавали листовки, заходили в хаты 
и беседовали с крестьянами. 

Крестьяне встречали нас радушно. Они гордились партизанами и порой преувзли- 
чивали наши силы. Люди признавались нам, что встречи с партизанами поднимают 
У них настроение, и это действительно было так. Мы, в свою очередь, во встречах 
с народом черпали уверенность в правоте и в непобедимости нашего дела. 

Помню, разговорился я как-то с одним стариком и полушутя упрекнул его в том, 
что он не пошел в партизаны. Это был еще сильный и здоровый человек лет пяти- 
десяти пяти. Мой упрек, видимо, задел его за. живое, и он с обидой в голосе сказал: 

— То неправда, начальник, что я не партизан: погляди ты, начальник, на поля 
наши. Сунься во дворы общественные, побачь, як працюет народ. В полсилы, в четверть 
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силы, а то и зовсим против того, что дело подсказывает. Як же мы, начальник, не 
партизаны, колы нимець с автоматом и плеткой не расстается?.. 

Старик говорил правду. Достаточно было взглянуть на крестьянские поля, чтобы 
понять, как плохи стали дела оккупантов. Следы массового саботажа лежали на всем. 
Не прошло еще и года, как немцы вступили в эти районы, а сельское хозяйство было 
так запущено, как будто кто-то нарочно его разрушал. 

История этого разрушения была такова. Превосходный урожай 1941 года колхоз- 
ники успели частично убрать и вывезти еще до прихода немцев. Хлеб, оставшийся на 
полях, вытаптывали и сжигали армии. Но его было так много, что немцам все-таки кое- 
что досталось. Убирали они его, конечно, не своими силами. Под страхом всяческих 
репрессий немцы требовали от крестьян, чтобы хлеб был убран. Потом они его кон- 
фисковали. Крестьянам осталось только то, что удалось так или иначе скрыть от 
оккупантов и предателей. 

Осенью 1941 года фронт был еще близок. Озимых поэтому почти нигде не сеяли. 
Но когда фронт отдалился, немцы утвердили свою власть, провели так называемую 
«реформу» и начали по-своему организовывать сельскохозяйственное производство. 

С недоумением и все возрастающим презрением следило крестьянство за потугами 
гебитскомиссаров и новоиспеченных помещиков. В своих газетах и листовках немцы 
всячески хаяли колхозы, совхозы и всю систему социалистического земледелия. Ну и, 
конечно, превозносили свои организационные способности. 

Они говорили крестьянству: «Вот увидите, как мы поставим дело на основе гер- 
манского опыта, германской индустрии, германской точности, аккуратности, куль- 
туры...» 

Все это, конечно, оказалось ‘болтовней. Прежде всего оккупанты забрали зерно. 
Затем они отобрали `почти всех рабочих лошадей, оставив крестьянам волов. Но 
сколько волов в колхозном селе? Разве можно на них провести весеннюю пахоту? 
Разве можно пробороновать и засеять огромные колхозные просторы этими дедовз- 
скими средствами? 

МТС были эвакуированы, а почти все те тракторы, которые вывезти не удалось, 
были выведены из строя. Кое-где немцы пытались наладить зимний ремонт оставше- 
гося трактерного парка, но из этого ничего не вышло. В своих газетах они писали, 
что скоро из Германии придут тысячи новых замечательных машин. Повсеместно была 
объявлена мобилизация трактористов, механиков, шоферов. 

Но когда пришла весна, гебитскомиссары и ландвиртшафтефюреры потоебовали 
ст крестьян, чтобы те вывели на поля быков и коров. Ни тракторов, ни автомашин 
оккупанты, конечно, не привезли. А мобилизованных шоферов, механиков и тракто- 
ристов насильно усадили в вагоны и под стражей отправили в Германию. 

— Воюют за землю, — говорили крестьяне, — мало им своей немецкой земли, 
а вот она теперь пустует, бурьяном зарастает, а наших хлопцив та дивчат к себе 
везут пахать. 

В некоторые общины немцы все-таки завезли зерно для сева и приставили к ним 
специальных контролеров, чтобы те следили за расходом посевного материала, но 
семена дали скверные, плохо отсортированные, зараженные клещом и сорняками. На 
работу в общинах крестьяне выходили только по принуждению. Часть людей созна- 
тельно саботировала, не желая работать на немцев, другая часть просто не видела 
никакого смысла работать. Тем, кто отличится, кто будет выполнять нормы сева, 
немцы обещали дать самые лучшие участки земли. Но никто уже не верил ни одному 
их слову. Немцы заставляли полицазв выходить на общинные поля. Но даже и по- 
лицаи работали кое-как. } 

Пришла пора уборки. Проходя по полям летом 1942 года, мы видели картину 
страшного запустения. На общинных посевах сорняки не выпалывалиеь. Да и засеяно- 
то было никак не больше половины колхозных земель. Лишь на приусадебных участ- 
ках, да и то не везде, крестьяне следили за своими посевами, тайком убирали хлеб 
и молотили ‘его цепами во уворах, а то и в хатах. Надеялись же они на картошку: за 
ней оккупанты охотились не так рьяно. 
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Крестьяне говорили: { 

— Зарзались нимецьки гадюки. Не можут воны хозяйничати. ПМ: усе за- 
брали, повытаптывали, пожгли. И дальше грабить идут. 

В городах немцы’ тоже грабили. Крупные предприятия повсеместно были закры- 
ты. Только в некоторых цэхах располагались ремонтные мастерские танковых, авто- 
мобильных и авиационных частей. Летом 1942 года немцы начали массовую мобили- 
зацию молодежи для отправки в Германию. В первую очередь они отправляли ква- 
лифицированных рабочих. 

Это было признаком очевидной слабости фзйвиртевого государства. Украинский на- 
род переживал трагедию, но вместе с тем не мог не видеть, что немцы слабеют 
с каждым днем. 

Народ усиливал свое сопротивление врагу. Новые сотни и тысячи людей уходили 
в леса, спасаясь от мобилизации, от угона в немецкую неволю, от рабского труда 
в немецких поместьях. 

Не каждый, кто приходил в леса, присоединялся к партизанам. Некоторые группы 
людей просто спасались от немцев. Невостаточно сильные и решительные, чтобы на- 
падать на немецкие обозы, они обращались за продовольствием в села. У крестьян 
появилось довольно много иждивенцев. Беда состояла в том, что некоторые такие 
группы не имели политически выдержанных вожаков. 

Обком обсудал вопрос о таких группах. Положение было двойственное. Самый 
факт роста лесного населения свидетельствовал об усиливающемся сопротивлении 
немцам. Но люди, которые просто скрываются в лесах, — это еще не, партизаны. Мы 
решили вовлекать лесных людей в областной отряд и проводить среди них политико- 
воспитательную ‘работу. 

Двадцать восьмого июля в Реймэнтаровских лесах было окончательно оформлено 
соединение партизанских отрядов. 

Жизнь подсказала нам решение соединить группы черниговских отрядов еще 
к концу 1941 года. Сначала они стали взводами, а позднее ротами единого большого 
отряда имени Сталина. В марте 1942 года в Злынковских лесах мы действовали со- 
вместно с орловскими партизанами Маркова, Ворожеева и Левченко. Для согласования 
плана оборонительных и наступательных операций мы организовали тогма, как я уже 
говорил, партизанский гарнизон. Ворожеев со своим отрядом от нас ушел. Марков 
и Левченко с той поры сопровождали нас повсюду. Потом к нам присоздинился еще 
один довольно крупный отряд под командованием Тарасенко. Кроме того, как я уже 
сказал, к нам присоединялись небольшие Вы «лесных людей», которые было еще 
рано называть партизанскими отрядами. 

Почему мы не сделали их просто ротами или взводами одчого отряда? Ведь, 
казалось бы, такое решение было самым простым и естественным, тем более, что не- 
которые самостоятельные отряды были меньше роты, а некоторые даже меньше 
взвода. 

Этого, однако, не следовало делать. Дело в том, что многие отряды организовы- 
вались не в Черниговской области. У каждого из них была своя славная история. 
Каждый из них имел связи в районах своего возникновения и часто пополнялся за 
счет этих районов. Колхозники, уходившие в леса, искали именно «свой» отряд. Этого 
одного было достаточно, чтобы сохранить за всеми присоединившимися к нам отря- 
дами старые названия. 

Вторая, не менез важная причина состояла в том, что слово «соединение» пока- 
зывало небольшим отрядам и группам, действовавшим порознь в ближних лесах, что 
и они могут присоединиться к нам. В этом названии, была, так сказать, аи 
розана наша конституция. 

Командаром соединения назначили меня, комиссаром — товарища Дружинина, 
начальником штаба — Рванова, командиром областного отряда имени Сталина стал 
Попудренко, комиссаром попрежнему остался Яременко. В состав соединения! вошли 
отряды: областной имени Сталина, имени Ворошилова, имени Кирова и имени Щорса. 
Были созданы службы соединения: минно-подрывная, разведывательная, минометная 
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батарея, хозяйственная часть, особый отдел, управления связи, отдел пропаганды, ка- 
валерийская группа, 

Одновременно с созданием соединения все отряды в торжественной обстановке 
приняли партизанскую присягу. 

Среди нас появились уже бойцы и командиры, отмеченные правительственными 
наградами: 18 мая 1942 года 46 наших партизан были награждены орденами и меда- 
лями, а мне было присвоено звание Героя Советского Союза. 


В конце июля мы узнали о том, что Гитлер приказал уничтожить партизан 
к 15 августа и выделил специально для этой цели шестнадцать дивизий с придаи- 
ными им танковыми, авиационными и артиллерийскими подразделениями. 

Вскоре на Украину действительно стали прибывать новые немецкие части. Среди 
них были теперь не только немцы и венгры, но и финны, и итальянцы. 

Разумеется, приказ Гитлера выполнен не был. Однако теперь враг стал преследо- 
вать нас крупными силами. Стычки с врагом участились и стали еще более ожесто- 
ченными. Кроме того, вновь прибывшие войска жгли села и грабили население с осо- 
бой энергией, а это сразу привело к тому, что разруха и голод значительно усилились. 
Значит, ухудшилось и наше продовольственное положение. 

С последних чисел июля противник не оставлял нас в покое. Мы находились 
в почти беспрерывном движении и порою попадали в очень тяжелые переделки. Осо- 
бенно тяжело пришлось нам во второй половине августа. Мы потеряли связь с Мо- 
сквой и фронтом. Однако и в этот период мы не ослабляли своих ударов по врагу. 


3 ноября мы прибыли в лес, который назывался в народе «Клетнянскими дачами». 

Размеры его были довольно значительны. Он тянулся сплошной полосой, на 
севере соединяясь с Муханскими, а на востоке с Брянскими лесами. 

Сразу же по прибытии партизаны стали строить землянки и другие подсобные 
сооружения. 

Кроме нашего соединения, в этих лесах обосновалось много других отрядов, обра- 
зовавших громадный партизанский лагерь. 

Во все стороны расходились дороги и тропы % соседним отрядам: Шемякина, 
Шестакова, Апанасенко, Зебницкого, Еремина, Горбачева, Антоненко, Клетнянскому 
районному, Мглинскому районному и другим. 

Мы воочию увидели, какой размах приняло партизанское движение в тылу у вра- 
га. Тысячи непокоренных собрались здесь, чтобы мстить ненавистному врагу за пору- 
танную землю, за кровь своего народа. : 

Территория в несколько сот квадратных километров представляла собой поистине 
партизанский край. Десятки сел и поселков жили свободной жизнью советских граж- 
дан, не зная фашистского гнета. ь 

Население помогало партизанам продовольствием, теплой одеждой, средствами 
транспорта. 

В деревне Коталин ”аботала водяная мельница, производительностью 300 пудов 
в сутки. Она обслуживала все партизанские отряды. 

В деревне Николаевка был организован пункт обработки шерсти. Жители окрест- 
ных сел охотно давали партизанам хлеб, картофель, сено, молоко для раненых. В де- 
ревенских хатах расположились партизанские госпитали. 

В свою очередь, партизаны несли во всех селах гарнизонную службу, охраняя 
труд и покой мирных советских граждан. 

Сельская молодежь помогала бойцам нести гарнизонную службу. Девушки. вязали 
рукавицы и шилг маскировочные халаты. 

Партизаны доставляли населению газеты, регулярно снабжали его сводками Сов- 
информбюро, а когда наладилась связь с Москвой, стали демонстрировать кинокар- 
тины. и проводить лекции силами квалифицированных лекторов, прилетавших из совет- 
ского тыла. 
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На поле у села Николаевка был оборудован аэродром. Охрану его поручили вто- 
рому взводу первой роты. По условному сигналу на аэродроме каждую ночь вспыхи- 
вали костры. 

Я получил по радио вызов в Москву. 10 ноября в 11 часов вечера на партизан- 
ском аэродроме приземлился большой самолет. 


Стрелок-радист втащил лестницу и захлопнул дверцу. Я бросился к окну, но. 
успел только увидеть, как мелькнул костер. Моторы взревели, самолет дрогнул и за- 
прыгал по снежным буграм. Наш аэродром все-таки был весьма далек от совершен- 
ства. Через несколько секунд мы оторвались от земли. 

Мы оторвались от Малой, партизанской земли, а если верить летчикам, через 
три часа должны были приземлиться в Москве. 


Я с большим трудом верил в это даже теперь, когда самолет набирал скорость 
и ледяной холод высоты проникал за пазуху. 

Впрочем, чувство, которое я тогда испытывал, было гораздо сложнее. Бурная 
радость, ликование, веселый мальчишеский задор каким-то нелепым образом соеди- 
нялся с задумчивостью и даже страхом. 

‚ Да, я испытывал страх, но не перед возможной катастрофой и смертью, а перед тем, 
что могу не долететь до Москвы. Закрыв глаза, я представил себе Красную площадь, 
Есльшой театр, улицу Горького... Я видел, как поднимается из-за стола Никита 
Сергеевич Хрущев, как открывается дверь и из нее выходит Иосиф Виссарионович 
Сталин... 

Скажу по совести, очень я завидовал Ковпаку, Сабурову, словом, всем тем пар- 
тизанским командирам, которые попали в Москву в августе. Мне было известно, что 
я тоже был в числе приглашенных на совещание партизанских командиров в Цен- 
тральный Комитет ВКП(б). Читатель уже знает, что радиосвязь с нами была в то 
время потеряна. Центральный Комитет и штаб партизанского движения направили 
в немецкий тыл одну за другой две группы со специальным заданием найти отряд 
Федорова. Одна из них героически погибла, попав в расположение противника, а дру- 
гой после долгих блужданий по лесам удалось в конце октября найти нас. Эти това- 
рищи доставили нам новую портативную рацию, и они же рассказали об августовском 
совещании в Кремле у товарища Сталина. Но если бы связные прибыли даже и во- 
время, мне все-таки не удалось бы вылететь в Москву: немцы тогда нас так прижа- 
ли, что мы не решились бы принять самолет. 


Конечно, я, как и все мои товарищи, был очень взволнован известием о том, что 
у товарища Сталина состоялось созещание партизанских командиров. Связные, разу- 
меется, не могли рассказать нам никаких подробностей об этом совещании. Но нам 
стало ясно, что ЦК ВКП(б) и ЦК КП(б)У обеспокоены потерей радиосвязи с нами 
й отсутствием оперативных данных о нашем положении и наших действиях. Было 
также ясно, что партия и лично товарищ Сталин и Хрущев ждут от нас подробного 
отчета. 


Все мы понимали, что пройдет неделя, две, месяц, и, как только прелотавится 
возможность, к нам прилетит из советского тыла ‹амолет, заберет тяжелораненых 
и, быть может, передаст мне приказ вылететь в Москву с отчетом. 

И действительно: не прошло и двух недель, ая уже находился на пути в Москву. 

В тяжелой полевой сумке, лежащей у меня на коленях, я вез в Центральный 
Комитет партии отчет о боевой и политической деятельности нашего подпольного 
обкома. Последние две недели в условиях тяжелых переходов и непрерывных стычек 
с Наседавшими на нас карателями обком собирался неоднократно. То ночью в хате 
на окраине села, то в поле у костра мы подолгу обсуждали каждую страницу отчета. 
А однажды, укрываясь от осеннего дождя в брошенном итальянском фургоне, мы раз- 
мечтались... Да, именно размечтались, хотя составляли отчет. К тому времени мы уже 
знали, что Ковпак и Сабуров получили от товарища Сталина какое-то новое задание. 
Мы понимали, что отчет—это не только подытоживание прошлого, но и взглядв буду- 
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щее. В зависимости от ‘того, как оценит партия, товарищ Сталин наши боевые дела, 
нашу работу с народом, определится, что нам можно доверить в будущем. 

А теперь в самолете я раскрыл полевую сумку и перелистал отчет. В его ску- 
пых и лаконичных строчках воплотились всз наши мысли, чувства, надежды, мечты... 
Я снова представил себе Москву и снова испытал страх, подумав о том, что с само- 
летом может что-нибудь случиться. 

За окнами плыла густая тьма, в кабине тускло горела крошечная лампочка 
и раздавались приглушенные голоса моих попутчиков. | 

Я часто поглядывал на циферблат, но так и не мог понять, сколько времени мы 
летим. 


Второй пилот, приоткрыв дверцу своей кабины, сообщил, что мы летим над ли- 
нией фронта. Я зашел к летчикам и вдруг увидел фронт. Мы летели на высоте в че- 
тыре. тысячи метров. Ночь выдалась ясная, но звезд не было, а может быть, я их не 
замечал: так много ярких огней сверкало над землей. Зеленые, красные, фиолетовые, 
желтые ракеты во всех направлениях прочерчивали темноту. По земле в разные <то- 
роны ползли длинные острые лучи... Я не сразу догадался, что это фары автомоби- 
лей. Никогда в жизни я не видел такого ослепительного фейерверка... 


Второй пилот прокричал мне что-то в ухо, и в то же мгновение целый сноп лу- 
чей поднялся в воздухе. Блеснуло серебристое крыло нашего самолета, и вокруг нас, 
совсем близко, стали лопаться какие-то красные шары. Я ‘довольно долго развлекался, 
глядя на них, прежде чем понял, что это зенитные снаряды. Это же и есть то самое, 
чего нам больше всего нужно бояться!.. 

Самолет, повидимому, набирал высоту. Холод стал нестерпимым. Я вернулся 
в общую кабину и встал на колени у окна. Все, кроме тяжелораненых, тоже при- 
льнули к. стеклам. Вскоре разрывы стали редеть. Дышалось уже легче: самолет 
резко снижался. Сердце не так стучало, но я вдруг почувствовал, что у меня болят 
все мускулы. 

Прошло еще минут сорок. Второй пилот снова приоткрыл дверцу кабины и сооб- 
щил, что мы приближаемся к Москве. 

Аэродром был освещен очень скупо. Нас окружили незнакомые лица. Я расцеловал 
кгкого-то незнакомого усача, потом люди расступились, и женщина в военной форме 
протянула мне руку: целоваться она, видимо, не собиралась. Рукопожатие ее было 
резким и сильным. Она громко представилась: 

— Подполковник Гризодубова. 

Вместе с ней мы пошли по лесной, слегка заснеженной аллее. Открылась дверь... 
Яркий свет, десятки столиков, накрытых белыми скатертями, много людей в комбине- 
зснах и меховых курточках... Все жали нам руки. Мы ели, поднимали стопки, отве- 
чали на бесконечные вопросы, хохотали. 

Это была столовая летчиков подмосковного аэродрома. Здесь в любое время 
суток могли получить горячую пищу люди, прилетевшие из далеких рейсов. 

В седьмом часу утра подполковник Гризодубова сообщила, что для нас приготов- 
лены койки и мы можем пойти отдохнуть. Я спросил, как устроены наши раненые, 
хотел навестить их. Но Гризодубова ответила, что все они уже спят в аэродромном 
госпитале. 

В маленькой комнатке я разделся и лег на изумительно белую простыню, отлично 
понимая, что все равно не усну. С ощущением какой-то необычайной легкости я вы- 
тянулся и вдохнул свежий запах чистого белья. И вдруг громко расхохотался: на 
спинке стула возле меня висели очень странные доспехи: огромная шапка с попереч- 
ной лентой, мадьярка — куртка из пышной венгерской цигейки, кожаное пальто. Тут 
же лежали автомат, четыре запасных диска, маузер, парабеллум... 

Все это минуту назад было на мне. Наверное не меньше пуда! Вот почему 
я испытывал сейчас такую легкость. 

Товарищ Гризодубова сказала, что в гостинице «Москва» нам приготовлены но- 
мера. За нами должны были притти машины. 
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Но их все не было. Тогда Володин — он был старым москвичом -- предложил 
ехать в город электричкой. , 

Эта идея нам понравилась. Мы быстро оделись и, распрощавшись < гостеприим- 
ными хозяевами аэродрома, пошли на станцию. 


Сначала в поезде было свободно. Одновременно с нами в вагон вошли только 
несколько женщин и школьников. Потом рядом со мной сел старый рабочий. 

Когда наром стал прибывать, мы заметили, что на нас смотрят С АООТ 
Первым обратился ко мне старик: 

— Откуда вы, сынок, такие? 

— Какие такие, папаша? 


— Кто вас поймет — оружия понавесили будто в бой собрались. Мо омеже будто 
не солдаты... . 

Ремесленник, сидевший напротив, звонким голосом сказал: 

— Партизаны. 

— Как ты узнал?— спросил Яременко. 

.  — Автоматы немецкие, усы, ленточки. Каждый грамотный человек поймет. Боро- 
ды вы, наверное, сбрили, да? 

Так завязалась беседа. Минуту спустя мы стали предметом всеобщего внимания. 
Нас засыпали вопросами. Пожилая женщина крикнула через головы людей: 

— А нет ли у вас Морозова? Виктор Николаевич Морозов. По радио передавали, 
что служит в партизанском отряде, а где — не сказали. 

Москвичи интересовались решительно всем, что имело отношение к партизанской 
жизни. Когда кто-нибудь из наших ребят говорил, люди в вагоне затихали, как на 
лекции. Это внимание взволновало нас и растрогало. Мы заметили, что у москвичей 
было преувеличенное представление об опасностях, которым подвергаются партизаны. 
Когда мы пытались это отрицать, слушатели протестовали: 

— Это вы скромничаете, знаем... | 

Я сказал ремесленнику, что ребят его возраста у нас в отряде больше двадцати. 

Мальчик сперва загорелся: 

— А можно к вам записаться, правда? Я бы очень хотел, у меня два брата на 
фронте, я бы им помог! 

Кругом рассмеялись. Он смутился и покраснел. 

— Нет, я понимаю,— сказал он, глядя в окно,— надо быть совсем другим... 

— Правильно, — подтвердил старик. — Над быть героем. Партизаны — это, брат 
ты мой, люди особого закала и выдержки, а мы с тобой ещё мало каши ели. 

Представление о’ партизанах, как о каких-то чудо-богатырях, внушали людям 
газетные очеркисты и литераторы. Позднее, прочитав в Москве газеты и журналы, 
я убедился, что рассказы о партизанских подвигах часто выдуманы. Герои в них 
так безгранично храбры и необыкновенны, что в их реальность с трудом веришь. 
И неудивительно, что рядовой читатель думает: «Куда мне тягаться за такими 
смельчаками!». . 

Я не раз жалел, что в наших рядах не было писателя, который мог бы правдиво 
рассказать о том, как самые обыкновенные советские люди воюют в лссах и как 
героизм становится для них повседневной необходимостью. 

Мы в свою очередь тоже удивлялись всему, что увидели. Я, по всей вероятности, 


не очень деликатно разглядывал высокую худую женщину в очках. На плече она: 


держала, как ружье, лопату с надетой на нез папкой для бумаг. 
Заметив мой взгляд, она улыбнулась и сказала: 
— Вы так на меня смотрите... - 
— Откровенно говоря — не на вас, а на лопату... 


— В самом деле? Да ведь, правда, это должно быть смешно с непривычки. А вы 
посмотрите вокруг... 


\ Е т 
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Я последовал ее созету и тут только заметил, что почти у всех пассажиров были 
лопаты, завернутые в тряпки или бумагу. И почти все везли с собой тяжелые мешки 
и кошелки. 

— Картошка-кормилица,— серьезно объяснила молодая работница.— Мы, това- 
рищи партизаны, герои лопаты... А что вы думаете? — разгорячившись, продолжала 
она. — Тут, поди, каждый той же лопатой траншеи вокруг Москвы рыл, а сколько 
мы песку на чердаки перетаскали! 

— Ну, поехала, — перебил ее старик. — Москва слезам не верит. Там жизнью 
рискуют, а ты — «лопата»... 

Мы вступились за работницу. Я совершенно искренне сказал, что вряд ли выдер- 
жал бы такую’ нагрузку: весь день работать, а потом еще копать. 

— И дежурить на крышах,— продолжала работница. 

— И стоять в очередях,— прибавил кто-то. 

— И в квартирах холод? Бросьте, все это чепуха! 

Ехали мы довольно долго. Мне захотелось Курать, я свернул папиросу и поднял“ 
ся, чтобы пройти в тамбур. 

— Ладно, папаша,— сказала проводница. — Курите здесь, вы гость. В крайнем 
случае, я контролеру объясню. 

Я взглянул на нее с интересом. Ей было никак не меньше тридцати лет. 

— Рано вы меня в папаши. 

— А сколько вам? 

— Сорок. 

— Да ну! Не верится что-то... И вы, верно, не поверите, что мне двадцать два. 
Вот и считайте! ` 

Мы оба весело расхохотались. Все кругом тоже заулыбались. Почему? Казалось, 
надо бы грустить... 

— Вот ведь мы какие, русские люди‚,— задумчиво сказал старик. 

Когда мы вышли на Комсомольскую площадь, всеобщее внимание заставило нас 
подтянуться. Мы и сами не заметили, как построились и пошли в ногу. Так, строем, 
мы вошли и на станцию метро. 

Через десять минут мы расцеловались со Строкачом, Корнийцем, Спиваком, Стар- 
ченко, Гречухой. Многие руководящие работники ЦК КГ\(б)У и правительства Украи- 
ны жили в то время в гостинице «Москва». Потом Леонид Романович Корниец орга- 
низовал торжественный завтрак. 

Я слушал речи и тосты, а с улицы доносились звонки трамваев, сигналы авто- 
машин... 

— Слушайте, товарищи, — прервав всех, неожиданно воскликнул Балабай. — Да 
ведь это же, чорт возьми, Москва! Мы же в Москве! Ведь вот же Кремль и там 
товарищ Сталин! Давайте же выпьем за Москву и за здоровье товарища Сталина! 

После этого тоста шум поднялся такой, что я уже не слышал ни звонков, ни 
сигналов. 

К сожалению, товарища Сталина в это время не было в Москве. Мне говорили: 

— Подождите день-два, Иосиф Виссарионович приедет... 

Но фронтовые дела задержали товарища Сталина. Мне так и не удалось его 
увидеть. ' 

Пришлось удовольствоваться рассказами товарищей Гречухи, Корнийца, Строкача. 
Они были вместе с Ковпаком на приеме в Кремле и слышали напутствие, которое дал 
партизанам Иосиф Виссарионович. То, что рассказали Гречуха и Строкач, полготовило 
меня к встрече с товарищами Калининым, Ворошиловым, Маленковым. Многие во- 
просы, которые я собирался залмать, отпали сами собой. 

Понимая, как заняты члены Государственного Комитета Обороны, я полагал, что 
встречи с ними будут короткими и строго официальными. Поэтому, написав свой 
доклад, я сокращал его несколько раз. 

В Москве в это время мействовал Украинский штаб партизанского движения, 
фактическим руководителем которого был Никита Сергеевич Хрущев. Несмотря на 
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большую работу, которую он проводил, как член Военного Совета Юго-Западного 
направления, а затем Воронежского и 1-го Украинского фронтов, товарищ Хрущев 
непосредственно руководил партизанским движением на Украине. Начальником штаба 
партизанского движения являлся товарищ Строкач. Кроме того, в Москве мействовал 
Центральный штаб, начальником которого был секретарь ЦК КП(б) Белоруссии това- 
рищ Пономаренко. Штабы были подчинены Климентию Ефремовичу Ворошилову. 


Здесь, в Москве, встречаясь с работниками Центрального Комитета партии и пар- 
тизайских штабов, я увидел, как велики партизанские силы, какой гигантский размах 
приобрело народное сопротивление в тылу врага. И что, может быть, еще важнее, 
я увидел и почувствовал, что в общей сумме вооруженных сил государства партизан- 
ское движение занимает значительное место, что оно планируется и направляется 
Центральным Комитетом ВКП(б) и лично товарищем Сталиным. 


В Центральном и Украинском штабах я познакомился с высококвалифицированны- 
ми офицерами, осуществлявшими систематическую оперативную связь с самыми отда- 
ленными партизанскими районами. Поговорив со Строкачом и Пономаренко, я узнал, 
что когда мы потеряли связь с Москвой, это было несчастьем не только для нас. 
Москва искала нас тогда и круглосуточно посылала в эфир тревожные сигналы. 


Я узнал, что инженеры изо дня в день работают над новыми видами парти- 
занского вооружения, конструируют мины, глушители для огнестрельного оружия. Если 
бы мы тогда не потерялись, то уже получили бы кое-что из новинок военной техники. 

Я узнал, что тысячи добровольцев со всех концов страны посылали в Москву 
заявления с просьбой, а порою и с требованием отправить их к партизанам. Это были 
не только украинцы и белоруссы, которым хотелось лично участвовать в борьбе за 
освобождение родных земель. Такие’ заявления приходили от людей самых различных 
национальностей, населяющих Советский Союз. 


Все эти заявления систематизировались в партизанских штабах. Люди, приславшие 
их, изучались. И очень многим из них посылались вызовы в Москву. 

Я узнал, что существуют уже школы, обучающие добровольцев науке партизанской 
борьбы. В этих школах готовят радистов, подрывников, командиров и повышают ква- 
лификацию летчиков, работающих на партизанских линиях. 

Я узнал, наконец, что в Москве расположен специальный партизанский госпиталь. 
Сотни партизан уже побывали в этом госпитале, залечили раны и снова улетели 
в свои отряды. 

Прямо скажу, в Москве мое партизанское самоуважение очень повысилось, 
особенно после того, как товарищи Пономаренко и Строкач познакомили нас с неко- 
торыми общими итогами партизанской борьбы. Дух захватывало от этих цифр. Публико- 
вать их, разумеется, пока не следовало. Но мне очень захотелось поскорее вернуться 
во-свояси и рассказать в отрядах, что такое партизанское движение. 


Да, именно рассказать партизанам, что такое партизанское движение в целом. 
В сущности, они знали об этом очень мало: только то, что видели и делали сами. 
А между тем в Москве каждый человек, который узнавал, что я «оттуда», задавал 
мне один и тот же вопрос: «Что такое партизанское движение? Расскажите подробно...». 

Двенадцатого ноября 1942 года меня принял товарищ Ворошилов. После того как 
Пономаренко меня представил, Климентий Ефремович пожал мне руку и сказал: 

— Садитесь. Доложите, и возможно подробнее. 

Я докладывал больше двух часов. В сущности, это был не доклад, а живая, не- 
принужденная беседа. Атмосферу непринужденности создал сам Климентий Ефремович. 
В самом начале беседы, обратившись к присутствовавшим при ней генералам 
и офицерам, товариш Ворошилов сказал: 

— Должен вас предупредить, что товарищ Федоров не военный специалист, 
а секретарь обкома. В некоторых специфически военных вопросах он имеет право на 
ошибки. 

Я постарался, конечно, не очень широко пользоваться этим правом. Климентий 
Ефремович задал мне много вопросов. И хотя я готовился к докладу долго и серьезно, 
некоторые из них застали меня врасплох. ых 
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Когда я кончил докладывать, Климентий Ефремович поднялся из-за стола и, испы- 
тующе глядя мне в глаза, сказал: 

— Вы, вероятно, понимаете, что в Сталинграде сейчас решаются судьбы войны 
и что... в недалеком будущем фронт приблизится к вам. Наступление Красной Армии 
будет стремительным. Думали вы над тем, как должна измениться партизанская тактика 
в условиях широких наступательных действий Красной Армии? — Не дав мне ответить, 
сон продолжал: — Ваша помощь будет очень нужна Красной Армии. 


Климентий Ефремович вышел из-за стола. Он подвел меня к стене, почти сплошь 
закрытой шелковыми шторами. Раздвинув их и открыв большую карту-десятикиломет- 
ровку, вдоль и поперек исчерченную цветными карандашами, товарищ Ворошилов взял 
указку и обвел ею районы, где смыкались Гомельская, Черниговская и Орловская 
области. Я, вероятно, не сумел скрыть. удивления, когма увидел, что весь путь нашего 
движения за последние полгода отмечен на карте синими стрелками. Поразило меня, 
что на ней уже нашли отражение самые последние данные, о которых я только вчера 
сообщил штабу. 

Заметив мое удивление, Климентий Ефремович улыбнулся. 

— Близко к истине?.. Так вот, не думаете ли вы, что вам пора двинуться отсюда 
в направлении какого-нибудь крупного железнодорожного узла, оседлать этот узел, 
стать там хозяевами и не пропускать на фронт вражеские эшелоны? 

Я не сразу нашел, что ответить. Меня опередил товариш Строкач: р 

— Разрешите, товарищ маршал? Украинский штаб считает, что соединение Федорова 
должно быть скорее возвращено из Клетнянских лесов в Черниговскую область. 

— Бахмач? —с живостью откликнулся Климентий Ефремович и, подумав, про- 
должал: — Можно и Бахмачский узел, но можно и Коростеньский, и Шепетовский... 
Вы, между прочим, знаете, товарищ Федоров, что Ковпак и Сабуров вышли в рейд на 
запад? Тоже не плохое дело. Здесь близость фронта будет вам мешать. Не лучше ли 
отойти поглубже? Там меньшая концентрация немецких войск... Хватит у вас сил на 
большой рейд? Мы, разумеется, вам кое в чем поможем... Хорошо, не отвечайте сразу, 
подумайте. Но только учтите, что пора значительно усилить подрывную деятельность. 
Это сейчас главное. Товарищ Сталин в беседах с нами нацеливает нас на эту работу. 
У вашего соединения есть уже некоторый опыт, не так ли? 

— Сорок шесть эшелонов,— сказал я. 

— Какими средствами вы пользуетесь? Где берете взрывчатку? 

— Мы получили тол. Мины делаем сами. В последнее время и взрывчатку добы- 
ваем из немецких снарядов и неразорвавшихся авиабомб. 

Климентий Ефремович заинтересовался нашими кустарными опытами. Я рассказал, 
как мы выплавляем тол из снарядов и как охотимся за неразорвавшимися бомбами. 


— Немцы, Климентий Ефремович, учат своих летчиков прицельному бомбометанию 
и посылают их бомбить отдельные хутора, мельницы, маленькие населенные пункты. 
При этом много бомб не взрывается. Как только наши подрывники завидят звено 
таких «студентов», так сейчас же скачут «ловить бомбы». Народ даже сердится на 
ребят: «Вы,— говорят,— черти, видно, радуетесь, когда нас бомбят». Радость, конечно, 
не велика, но тол нужен. 

— Так, значит, просто, в порядке учебы и бомбят? Даже не в наказание за’ парти- 
занские действия? — Покачав головой, Климентий Ефремович добавил:—О таких фак- 
тах надо писать, надо рассказывать нашему народу, солдатам... Но вернемся к нашему 
разговору. 

— Что нужно еще, чтобы вы могли выйти в глубокий рейд? Вы У обдумали 
этот вопрос? Согласны, что выходить надо? 

Я, действительно, уже принял такое решение, но прежде чем его высказать, решил 
перечислить наши нужды. Я просил побольше автоматов, пулеметов, противотанковых 
ружей, несколько пушек, радиостанций, походных типографий, рассказал и о наших 
бытавых нуждах. Но как-то случилось, что я забыл упомянуть взрывчатку. 

— Вот видите, товарищ Пономаренко, — обратился Климентий Ефремович к началь- 
нику штаба,— недооценивают ваши командиры подрывную работу. 
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Это был досадный промах, тем более досадный, что важность подрывной работы 
я вполне сознавал. Пришлось оправдываться. Климентий Ефремович сказал: 

— Обсудите с товарищами Пономаренко и Строкачом, какое избрать направление, 
продумайте маршрут. 

И товарищ Ворошилов снова вернулся к подробностям партизанской жизни. Он 
интересовался тем, как организован отдых бойцов, как они питаются, как работают 
партизанские госпитали. Особенно большое внимание Климентий Ефремович уделил 
связи с населением, 

— По пути следования создавайте партизанские резервы и резервы Красной 
Армии. Вы понимаете, о чем идет речь? Впечатление, которое вы, проходя, оставите 
у народа, ваша пропагандистская и агитационная работа подготовят и вам и нам 
тысячи помощников. Это важная часть дела. Очень важная. 

Прощаясь, Климентий Ефремович спросил: 

— Вы, наверное, захотите встретиться с семьей, поедете к ней?. 

Я ответил, что не предпринимал еще никаких попыток связаться с родными 
и даже точного адреса семьи пока не знаю. Но если выберу время, то, конечно, 
поеду. 

— А может быть, лучше привезти семью сюда, к вам? В самом деле, товарищ 
Строкач, организуйте это дело. О самолете я распоряжусь. Устраивает вас такое 
решение, товарищ Федоров? Вот и хорошо... Готовьтесь к рейду. И ничего не 
забывайте... 

На этом мы распрощались. 

Через два дня на Центральном аэродроме я встретил жену и дочерей. 

Они, между прочим, утверждают, что узнали меня еще из окна самолета (хотя 
я ужасно изменился и был одет в немыслимый партизанский тулуп). И еще одно 
утверждение: когда, выйдя из машины, они кинулись ко мне, правая щека у меня 
дрожала, как телеграфный аппарат. 

До сих пор не знаю, стоит ли им верить. 


Через некоторое время в Москву приехал Никита Сергеевич Хрущев. Он при- 
гласил меня на заседание ЦК Коммунистической партии (большевиков) Украины. На 
этом заседании я сделал доклад о полуторагодичной работе Черниговского подполь- 
ного обкома и боевых действиях нашего партизанского соединения. Тогда же было 
решено разделить наше соединение на два и одно из них послать в большой рейд 
на Западную Украину. 


Июнь 1947 г. — июль 1948 г. 
Херсон-- Москва. 


(Записки печатаются с сокращением.) 


_ ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 


Повесть о двух городах 


«Под крышами 'Акрона» — название первой части этой повести о двух го- 
родах. «Днепродзержинск, как он есть» — название второй части. 

Два города — американский и советский. Оба они представляют собой крупные 
промышленные центры. Но на этом и кончается их сходство. Дальше начинается раз- 
ница — глубокая, как пропасть. Впрочем, не лучше ли обойтись без предисловия, а 
просто прочитать обе части этой небольшой повести о двух городах. 
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ПОД КРЫШАМИ АКРОНА 


Рассказ об одном американском городе 


РУТ МАККЕННИ 
* 


езадолго перед второй мировой войной в Нью-Йорке вышла книга 

Рут Маккенни «Индустриальная долина». Это одно из немногих 
произведений, отражающих в документальной форме жизнь и быт сред- 
него капиталистического города. 

Время, описываемое Рут Маккенни, — период острого кризиса в 
промышленности, и связанной с этим безработицы, и жестокой нужды 
среди подавляющего большинства трудового населения Америки нака- 
нуне войны. Тем не менее, как увидит читатель, то, что описывает Мак- 
кенни, весьма характерно и для сегодняшней Америки. Забастовки. Без- 
работица. Жестокое выселение из домов, полученных `в «собственность» 
по знаменитому американскому «кредиту». Закрытие школ. Знакомые, хоро- 
шо известные всему миру картины быта в капиталистических странах. 
Книга эта тем более актуальна сегодня, когда Америка находится в 
преддверии нового кризиса, уже нависшего над страной. 

«Индустриальная долина» не претендует быть целостным очерком 
жизни города Акрона в штате Огайо. Это репортаж, зарисовки, сделан- 
ные на месте происшествий, заметки в блокноте журна- 
листа о фактах, ставших общеизвестными. Приведенные отрывки из 
«Индустриальной долины» охватывают период в три года. Как предупреж- 
дает читателей сам автор, все описываемое опирается на подлинность, 
нигде не допускается вымысел. Этим определяется и жанр книги — 
литературная мозаика фактов, сжатое изложение подлинных событий. 


х 


Город Акрон (штат Огайо) расположен в центре крупнейшего промышленного 
района мира — между городами Чикаго, Детройт и Питтебург. В результате первой 
мировой войны Акрон начал бурно развиваться за счет коренного американского на- 
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селения — не в пример другим важным промышленным центрам США. В 1914—1915 
годах, в связи с ростом автомобильной промышленности, росла и промышленность по 
производству резины. Владельцы резиновых предприятий нуждались в дешевой, по- 
слушной рабочей силе. Все провинциальные газеты к югу от реки Огайо и востоку 
от Миссисипи начали публиковать увлекательные рекламные объявления, уговаривая 
наивных оставить неплодородные горные фермы своих предков и переселиться на 
Север, к богатствам и резине. Почти 65 процентов населения Акрона было «импор- 
тировано» из южных горных районов. 

Акрон считается городом средних масштабов: среди американских промышлен- 
ных центров` Акрон стоит на тридцать пятом месте. В 1930 году в Акроне, по дан- 
ным переписи, проживало 255 тысяч человек. 

Акрон считается «городом молодых жителей»: 88 процентов населения — менее 
50 лет от роду; 75 процентов жителей не достигли и 40 лет. 

Но все это — второстепенные подробности. Основное в Акроне — резина. 


Все что изложено здесь, — правда. Описываемые события, так же как и циф- 
ровые данные или названия улиц, точно соответствуют действительности. Вымышле- 
ны только две фамилии. Джоб Хендрик и Том Геттлинг, их жены и дети — люди 
действительно живущие в Акроне, однако автор предпочел скрыть действительные 
фамилии этих двух семей по причинам, которые читатель несомненно поймет. 

Мы излагаем здэсь правдивое описание событий в городе Акроне. Изложенное 
является в то же время правдивым описанием «индустриальных долин» всей Америки. 


ЯНВАРЬ 


Парад. 


Сегодня состоялся парад безработных. Рано утром в субботу по тесным улицам 
вссточного и южного Акрона из одного окрашенного сажей дома в другой переда- 
вали: сегодня в городской ратуше мэр будет распределять работу в соответствий 
с его новой программой помощи безработным. 

Джоб Хендрик все еще был погружен в глубокий <он, когда жена пришла к 
нему наверх с этой вестью. Его худое лицо с высокими скулами покоилось прямо 
на голом матраце — подушек не было, миссис Хендрик продала их три недели 
назад. 

— Джоб, — громко воскликнула миссис Хендрик, — вставай же, Джоб! 

Джоб Хендрик застонал и с неохотой открыл глаза. 

Миссис Хендрик нежно повторила: 

— Вставай, старик. Мэр раздает работу! 

Теперь Джоб ее услышал. Он приподнялся, зевая. 

— Дай мне пальто, — сказала миссис Хендрик, — попытаюсь его отутюжить, 
чтобы ты выглядел немного приличнее, не был похож на бродягу. 

Пальто на кровати заменяло одеяло: миссис Хендрик продала одеяло два месяца 
тому назад. 


— Откуда ты эту новость знаешь? — спросил Джоб Хендрик, держа в руках 
пальто и глядя на свою сильную, большую жену. 

— Миссис Геттлинг слышала об этом от миссис Хаури. 

Мистер Хендрик встал на ноги. Он улыбнулся жене и, когда она протянула 
руки, чтобы взять пальто, ласково погладил ее по спине. Она улыбнулась. 

Хендрик вернулся к своим обычным, повседневным мыслям: увольнение с резино- 
вого завода лишило его семью, его детей самого необходимого. И вообще, что ждет 
их дальше? 

Миссис Хендрик отчаянно утюжила пальто, когда ее «старик» спускался по 
скрипучей лесенке. Клубы пара поднимались от гладильНой доски. Лицо миссис 
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Хендрик было красным от жары и волнения. Двое малышей Хендриков, затаив дыха- 
ние, наблюдали за сборами. 


Младшая, Лиззи, первая увидела отца. Она взвизгнула, подбежала к отцу и 
обхватила его ноги. 


— Па, если мэр тебе даст работу, ты купишь мне салазки, которые я не получи- 
ла на Рождество? 

— Отстань ты со своими салазками! — со злостью проворчала миссис Хендрик. — 
Если твой папа получит работу, мы должны будем купить более важные вещи. 

Мистер Хендрик нежно потрепал рыжеватые волосы дочери. 


— Я тебе сварила чашку кофе, Джоб, — тихо сказала миссис’ Хендрик, как 
будто чего-то стыдясь. 


— Откуда ты взяла кофе? 
— А как ты думаешь? Одолжила, конечно. 


В голосе миссис Хендрик снова слышалось раздражение. Муж осторожно подошел 
к плитке, чтобы взять кофейник. «Елизбет всегда была хорошей женой, — думал 
он, — но за последнее время она все чаще и чаще не может сдержать раздцажение». 
Иногда это его бесило. 

Миссис Хендрик помогла мужу надеть свежеотглаженное пальто и проводила 
его к двери. Дети собрались возле, ожидая, что отец их поцелует и ущипнет за 
щечки. Миссис Хендрик засмеялась и на прощанье обняла мужа. 

— Желаю удачи, старик, — сказала она. 

— Спасибо. 


Джоб Хендрик и Том Геттлинг вместе пошли вверх по улице. Они сказали друр 
другу, что вся эта история с работой, по всей вероятности, не больше как сумасшед- 
шая выдумка их жен. 

— Ну и воняет же сегодня, — сказал мистер Геттлинг. 

Джоб ответил: 

— Не хуже, чем обычно! . 


Мистер Хендрик и мистер Геттлинг были ветеранами резинового производства. 
Вот уже в течение десяти лет они ели, спали, ‘дышали, никогда не избавляясь от 
острой вони горелой резины, постоянно ощущая этот отвратительный запах. И все 
же и после десяти лет, просыпаясь поутру и ощущая запах горелой резины, мистер 
Геттлинг и мистер Хендрик шутили на этот счет. Невозможно было привыкнуть к 
этому запаху. 

— Во всяком случае, в раю вонять не будет. 

Мистер Геттлинг ждал, что мистер Хендрик улыбнется этой старой шутке 
резинщиков. Но мистер Хендрик не улыбнулся. 


Они свернули на Мейн-стрит, и Джоб Хендрик увидел основной завод компании 
Б. Ф. Гудрич. Он точно знал очертания огромных черных металлических ворот, знал 
толщину каждой широкой, каменной стены. Он мог бы с завязанными глазами ходить 
среди почерневших от дыма зданий и безошибочно найти цех, который производит 
шины № 12, указать, где хранится резиновое сырье или где разрезается толстая и 
коричневая бумага, предназначенная для упаковки готовых шин. Он умел найти сюда 
дорогу, не запутавшись в паутине железнодорожных рельс, оплетающих заводские 
здания. В этой квадратной миле ворот, рельсов, электростанций и зданий, за этими 
толстыми кирпичными стенами прошли лучшие годы жизни Джоба Хендрика. 

Джоб Хендрик хорошо знал резиновый завод. Знал—и ненавидел его. Огромный 
черный завод, который невозможно охватить глазом; при мысли о нем у Джоба ныло 
сердце. Завод нагонял на него страх. 

— Проклятое заведение, — сказал мистер Хендрик. — Похоже на тюрьму штата 
Западной Вирджинии, только побольше... 


Приближаясь к мраморному входу в ратушу, мистер Хендрик и мистер Геттлинг 
замедлили шаг. Они шли неспеша, наблюдая, как из расположенного напротив здания 
окружного суда входили и выходили адвокаты. Поднявшись по ступеням ратуши, 
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мистер Геттлинг толкнул тяжелую бронзовую дверь, и оба они с опаской вошли в 
грязный мраморный вестибюль. 

Джоб увидел Джо Рэннела, стоящего около дверей лифта среди небольшой груп- 
пы людей. Он обрадовался. 

— Что здесь происходит? — спросил он шопотом, точно находился в церкви. 


— Не знаю, — ответил тоже шопотом Джо. — Я сам только что пришел. Мы 
просто ждем... 

Мистер Хендрик стоял очень тихо. Огромная бронзово-стеклянная дверь беспр®- 
станно открывалась, люди входили и входили в мраморный вестибюль. После первых, 
произнесенных шопотом вопросов они присоединялись к группе ожидающих — тихие, 
безмолвные. 

Работая локтями, мистер Хендрик пробрался к двери лифта. Он хочет, он должен 
быть в числе первых, когда мэр начнет раздавать работу. Толпа напирала на него 
сзади. Другие тоже хотели быть среди первых, когда мэр начнет записывать фамилии. 
Мистер Хендрик чувствовал тепло стоящего рядом мистера Геттлинга, ощущал на 
своей шее дыхание Джо Рэннела. 

Когда внезапно раскрылась дверь лифта, мистера Хендрика чуть не сбили с ног. 
Человек триста хотели войти в лифт вместе с ним. 

Джоб смотрел прямо в глаза высокому, с толстым животом полицейскому капи- 
тану. Капитан провел пальцем под воротником в том месте, где ему сдавливало кадык. 
Ему от волнения хотелось смочить языком губы, но он удержал себя от этого, он 
хотел казаться спокойным. 

Мистеру Хендрику казалось, что полицейский капитан сейчас отберет людей, 
стоящих впереди толпы, и поведет их к мэру. Он раскрыл рот, пытаясь что-то про- 
говорить. Ему хотелось сказать: Возьмите меня! Ради господа бога — выберите меня. 
Я хороший человек, и мне нужна эта работа. У меня дети. Ради Иисуса Христа — 
возьмите меня! Но мистер Хендрик был так взволнован, что не мог ничего произ- 
нести. 

Он смутно слышал сиплый голос капитана. Что-то насчет регистрации в поне- 
дельник. В ушах прозвенела фраза: Мэр приказал вам, ребята, убраться отсюда во- 
свояси. 

Мистер Хендрик слышал это, но вначале ничего не понял. Мистер Геттлинг по- 
тянул его за рукав. 

— Джоб, Джоб, пошли отсюда. Нам нужно уходить... 

Разговаривая между собой, прячась от холода и стыда поглубже в свои ветхие 
пальто, безработные медленно отходили от ратуши. 


Газетные новости. 


Эд С. Роуз, частный полицейский резиновой фирмы Гудьир, избран сегодня пред- 
седателем муниципалитета. Он’ открыл первую сессию энергичной молитвой. 


На чрезвычайной сессии в здании окружного суда члены финансового бюро 
округа Сэммит (город Акрон) вновь сократили бюджет округа и ликвидировали 
должность окружного инспектора по делам сирот, престарелых, слепых и умали- 
шенных, 


Газета «Бикон-джорнал» поздравила жителей округа Сэммит < сокращением ко- 
личества выданных брачных лицензий. Из ежегодного отчета явствует, что в прошлом 
году было выдано меньше брачных лицензий, чем обычно выдавалось за год в тече- 
ние последних 15 лет. 

«Бикон-джорнал» писала: 

«В настоящее время в мире слишком много людей и слишком мало работы: неучи 
и неприспособленные к жизни люди, не имея других интересов в жизни, будут раз- 
множаться и так заполонят землю, что мы не будем знать, что делать с ними». 
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Школьные будни. 


Сегодня, после пятинедельных вынужденных «каникул», вновь открылись школы 
Акрона. Городская комиссия по народному образованию объявила, что школы, воз- 
можно, будут функционировать до 1 мая, в том случае, если будут ‘собраны налоги, › 
чтобы хотя бы частично выплатить заработную плату учителям и закупить уголь па 
зимние месяцы. 

Открытие школ — триумф для города. За пределами города, в так называемом 
«округе», школы были закрыты в течение нескольких недель. В Акроне учителям уже 
много раз сокращали жалованье. Председатель комиссии по народному образованию 
объявил в газетах, что всё «лишнее» исключено из бюджетов школ. Детские сады, 
специальные классы для дефективных детей и уроки домоводства для девушек — 
все это пришлось ликвидировать. 

Проекты строительства новых школьных зданий сданы в архив, и малыши по- 
прежнему перенаселяют опасные, ветхие школьные здания. 


9200 безработных отцов семейства. 


Мэр города Спаркс объявил, что 9200 человек зарегистрировались для получе- 
ния временной работы по уборке городских парков и улиц. Власти регистрируют лишь 
главу семьи, но опасаются, что цифры, оглашенные Спарксом, далеко не охватывают 
всех безработных в районе Акрона. 


ФЕВРАЛЬ 


Сильный ветер. 


Всем сердцем учительница жаждала, чтобы Джозеф Рой перестал, наконец, смор- 
каться. В то же время она понимала, что Рой, в сущности, не виноват. Она считала 
чудом, что все ученики ее класса-—третий класс школы Маунт Хоуй—не погибли этой 
зимой от воспаления легких. Несмотря на то, что дворник залепил все, щели смолой, 
несмотря даже на наличие огромной дровяной печи в углу, сквозняки свободно раз- 
гуливали по всему крохотному школьному зданию, 

Учительница была счастлива, что сегодня уже пятница и что время перевалило 
за полдень. Иногда ей казалось, что она сходит с ума, чувствуя, как холод проникает 
в класс сквозь тонкий пол, наблюдая, как у учеников, прямо у нее на глазах, по- 
является насморк. 

Дети первыми заметили шторм. 

— Мисс учительница, — проскулил Рой (он никогда не мог запомнить ее фами- 
лию), — мисс учительница, становится ужасно темно. 

Учительница выглянула в окно. Действительно, становилось очень темно. Фев- 
ральское небо было черным. Низкий рев сильного надвигающегося урагана окутывал 
ветхое здание. Дети положили свои карандаши, и Рой, конечно первый, заплакал. 

— Дети, — резко скомандовала учительница, чтобы скрыть собетвенный страх,— 
аккуратно сложите свои карандаши. 

Но ее собственные руки дрожали, когда она складывала рисунки учеников. Рез 
ветра, похожий на звук поезда, мчащегося через туннель, заполнил комнату. Дети 
неподвижно сидели за партами, испуганными глазами наблюдая за учительницей. 

Потом Рой начал кричать. Учительница посмотрела, куда он указывал пальцем. 
В углу, где стояла печка, стена постепенно ‹вдавливалась внутрь. Видно было, как 
стена шевелится. 

Учительница сжимала руками край стола. 

— Всем встать! — скомандовала она. 

Дети неловко выбирались из-за своих маленьких парт. 

Теперь уже учительница кричала, боясь, что ее не расслышат из-за ветра. 

— Кругом. марш! 
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Дети неохотно поворачивались, боясь отвести взгляд от учительницы. 

— Раз, два, три, четыре, —кричала учительница, но ее голос потерялся в ужасном 
реве ветра. Дети послушно направились к двери. Примерно первые десять учеников, 
среди них и Рой, только успели выйти на. улицу, когда хлынул страшный дождь и 
раздались громкие удары грозы. 

— Марш! — кричала учительница. 

Но малыши семи-восьми лет, испугавшись молнии, бросились назад в объятия 
учительницы. 

— Марш! — сквозь слезы повторяла учительница. Она силой выталкивала детей 
из школы на улицу, под ливень. Мальчики спустились с лестницы во двор и прошли 
несколько метров по глубокой грязи, когда сзади них раздался оглушительный треск. 

Дети и их учительница повернулись и увидели, как ветхая дощатая школа за- 
колебалась на своем фундаменте и рухнула. 

— Осторожно, дети! — вскрикнула учительница, но ез голосе потонул в шуме 
грома, ветра и дождя. Пролетевший кирпич ударил ее, она со стоном свалилась в 
грязь. Сломанная деревянная балка стукнула Роя по ногам; он упал, истерически 
плача, обхватив ноги своими маленькими ручонками. 

На следующий день газеты с достоинством сообщили, что никто серьезно не 
пострадал. | 


МАРТ 


Удачное разрешение жилищного кризиса. 


Мэр Кайахога-фолле (пригород Акрона) мистер Портер с гордостью объявил, 
что он разрешил проблему, связанную с выселением безработных из их жилищ. Ему 
удалось заполучить некоторое количество старых трамвайных вагонов обанкротившей- 
ся трамвайной фирмы «Кливленд-Акрон», и он намерен в ближайшее время установить 
эти старые трамвайные каркасы, без колес и моторов, на пустынном участке земли, 
на окраине города. 


— В эти старые трамвайные вагоны, — сказал мэр Портер, — будут помещены 57 
семейств, выселенных из их постоянных жилищ за неуплату аренды. Им будут также 
предоставлены печки и разрешено бесплатно пользоваться водой из городского водо- 
провода. 


МАЙ 


——_ 


Еще один. 


> 


Стэнли Миколайчик, 50 лет, покончил с собой, спрыгнув с виадука Норт-хилл. 
Он был безработным резинщиком. 


Виадук Норт-хилл представляет собой узенький мостик над глубоким ущельем, 
отделяющим деловую часть Акрона от района Норт-хилл. Это излюбленное место 
самоубийц. Поздно ночью или на рассвете люди, намеревающиеся покончить с собой, 
идут по мостику и вскарабкиваются на каменные перила. Они падают с большой вы- 
соты и погибают внизу на острых камнях. 


© 


Школы закрываются. 


Вслед за драматическим обращением ассоциации учителей Акрона последовало 
лаконичное объявление комиссии по народному образованию. Учителя умоляли не 
закрывать школ, указывая на то обстоятельство, что учебный год и так уже со- 
кратился на много недель. Учителя соглашались работать бесплатно, если городские 
власти обеспечат школы электричеством и другими коммунальными услугами. 
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Комиссия по народному образованию кратко сообщила, что школы закроются 27 
мая — на месяц раньше срока. Комиссия далее сообщила, что с осени из школьных 
программ вовсе исключаются следующие предметы: домоводство, физкультура и эле- 
ментарное техническое обучение. В заявлении комиссии было прямо сказано: «У нае 
нет средств для продолжения занятий». 


ИЮНЬ 


Начало. 


Эрл Патерностер проснулся весь в поту. Надевая свою грязную рубашку и тя- 
желые, заплатанные брюки, он слышал, как в соседней комнате кто-то из его детей 
плакал. Хотел было зайти к ребенку, но тот вскоре заснул, 

Патерностер пошел к соседу. Пит ответил на его стук и вышел посидеть с ним 
на ступеньках крыльца. й 

— Я был здесь вчера ночью, но тебя не было дома. 

— Значит верно, что ты получил извещение? 

Большое лицо Патерностера задрожало. 

— Шериф придет сегодня. Я получил письмо. Банк сообщает, что они сожалеют, 
но вынуждены так поступить. Теперь это якобы не от них зависит, из-за решения 
суда или что-то вроде этого. 

— Ублюдки! — Пит процедил это слово сквозь желтые огрызки зубов. Патерно- 
стер не ответил. Он сидел возле своего соседа; его широкие руки вяло лежали на, 
коленях. Еще три года назад, когда «Пенсильванская железнодорожная компания» 
вручила ему увольнительный талон, он имел вид энергичного, сильного человека. 
Теперь же кожа около его рта дрожала, как пористая резина. Его мягкие голубые 
глаза наполнились слезами. 

— Нет, не плакать надо, — взволнованно сказал Пит. — Мы должны бороться, 
пснимаешь; мы должны защищать свои права. Банк не может выбросить тебя из 
твоего дома. Ты же почти сполна уплатил за него. Твоим детям ведь некуда больше 
ИТТИ... 

Патерностер с трудом поднялся на ноги. 

‚— Ужасно жарко сегодня, — сказал он. — Холод как-то легче переносится, но 
эта жара изнуряет меня, и я чувствую себя совсем больным. Раньше я не был таким. 
На паровозе ведь довольно жарко бывает, но за последнее время жара делает меня..; 

— Так как же ты собираешься поступить? 

Патерностер медленно ответил: 

— Делать нечего... 

Пит некоторое время колебался, но затем опять заговорил: 

— Так вот что. Вчера вечером я слышал, как какой-то парень держал речь на 
углу улицы. Я подошел к нему и рассказал, что банк собирается забрать твой дом. 
Он просил, чтобы я зашел к нему и предупредил, когда это будет; может быть, он 
сумеет чем-нибудь помочь? 

— Богатый человек? — В голосе Патерностера звучали нотки надежды. 

— Нет! Он хозяин в этом «Совете безработных». 

Патерностер безнадежно опустил плечи. 

— Можешь рассказать ему о моих делах. Но теперь уже никто не поможет. 
Закон есть закон. 

— Ну, уж не знаю.. — ответил медленно Пит.—Может быть, конечно, он гово- 
рит и чепуху, но если хочешь, я поеду в город и расскажу ему обо всем. 

Патерностер направился к ступенькам своего домика. Он услышал плач ребенка 
в душной спальне наверху. 

— Моя жена нездорова, — пробормотал он, — мне нужно самому ухаживать за 
ребенком. 

— Так что же, итти мне? — настойчиво добивался Пит. 
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— А мне все равно! == сказал Патерностер грустно. — Все равно никто не 
поможет. 


Пит остался на улице один. Он некоторое врэмя колебался, потом, опустив руку. 


в карман и найдя там билет на трамвай, он пошел вниз по улице, говоря про себя: 
все равно мне нечем заниматься! Патерностер видел из окна <пальни, как Пит отпра- 
вился, и вздохнул. 

Пит был несколько обескуражен, когда вошел в темный склад, где находился 
«штаб» «Совета безработных». Он ожидал встретить здесь много людей, проявляю- 
щих беспокойную активность. Вместо этого глубокая тишина царила в комнате. За 
‘ветхим деревянным столиком единственный находившийся в комнате человек связывал 
пачки плохо отпечатанных на ротографе листовок. В комнате было невероятно душно. 

Скотти Уиллиамсон оставил свои листовки и взглянул на Пита. 

— Это, кажется, ты говорил со мной насчет выселения, — заметил он. — 
‚Когда это должно состояться? 

Пит улыбнулся, ‘поназывая свои желтые зубы, когда услышал шотландский 
акцент Скотти. 

— Ты запомнил меня,— сказал Пит. 

— Это уж моя профессия, энергично ответил Скотти.—Кроме того, у нас пока не 
так много дел. Наша организация существует всего лишь один месяц и, чего греха 
таить, как следует еще не приступила к работе. Безработные в этом городе напоми- 
нают людей избитых, парализованных и проклятых богом — они даже не хотят пике- 
тировать и требовать увеличения пособий. 

— Это верно,— сказал Пит. 


— Но ничего, — продолжал Скотти, взявшись опять за свои листовки, — они в коч- 
це концов прозреют. А когда это случится, то тогда, поверь мне, этот город кое-что 
увидит! Ведь, чорт .возьми, даже дети голодают! Разве можно их прокормить с по- 
мощью этих нищенских пособий?.. 

Скотти опять оставил листовки и посмотрел на Пита. Его лицо и волосы, руки и 
втея, даже брюки и рубашка были одного цвета — бледнокоричневого. На худом и 
темном лице выделялись только глаза, яркоголубые. 

Пит увидел, как глаза Скотти загорелись, точно зажженные огнем. 

— Рабочие люди в этом городе, — еказал Скотти,— не отличаются  трусостью. 
Когда они научатся держаться вместе — вот тогда вее пойдет по-другому, навсегда 
по-другому. 

— Да,— ответил Пит,— думаю, что так и будет. 

— Ну, когда намечено выселение? — спросил Скотти. 

Теперь он внимательно слушал Пита, время от времени задавая вопросы: сколько 
лет Патерностеру? Сколько у него детей? Адрес? 

Он записал в маленьком блокнотике; «Тридцать пять лет, пятеро детей, жена. 
2432 Тальбот-авеню, Кайахога-фолле, стоимость дома — 3890 долларов, уже упла- 
чено за дом — 2900 долларов». 

Когда Пит закончил, Скотти спросил: ; 

— Вот что, тебе удалось бы собрать десять человек, которые не могут спокойно 
осмотреть, как выселяют парня с маленькими детьми из дома? 

Пит покачал головой. 

— Я не знаю таких людей, которые согласились бы делать что-либо. 

Скотти нахмурил брови. 

— Ну ладно. Ты сам будь там и скажи Патерностеру, чтобы он не беспокоился. 

Пит без особой теплоты пожал руку Скотти и вышел на улицу. 

Когда Пит ушел, Скотти некоторое время еще сидел в темной комнате склада. 
Затем надел свою помятую фетровую шляну и, насвистывая, вышел, направившись в 
восточный район Акрона. 


та 


Он стучалея в двери квартир рабочих. С некоторыми, знакомыми по уличным дис- 


куссиям, он задерживался дольше, чем с незнакомыми рабочими, которые вовсе не 
желали с ним говорить. . 


Ч 


' 
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— Ради бога,— говорил он этим рабочим, в то время как их голодные дети 
прятались за двери,— давайте же делать что-нибудь! Ведь и вы можете оказаться сле- 
дующим в списках на выселение. 

Большинство из них отвечало: 

— Все равно не поможет. 

Но иногда мужчина у двери отвечал: 

— А почему бы и не пойти? 

А иногда и жены брали мужей под руку и говорили: 

— Я, пожалуй, тоже пойду туда. Все равно в кухне готовить нечего, времени у, 
меня много. 

Несколько позже часа дня Скотти отправился из Акрона вверх по горе 
через мост в Кайахога-фолле во главе тридцати восьми мужчин и женщин, устроив-= 
шихся на старом грузовике и еще более старом «форде». Скотти стоял на грузовике, 
распевая песни, перекликаясь с теми, кто ехал на «форде». 

Поездка под горячим солнцем нисколько не уменьшила боевого духа отряда 
Скотти. Парни были довольны, что они наконец занялись полезным делом; женщины 
распевали песни и по-дружески имитировали шотландский акцент Скотти. Когда 
грузовик наконец свернул на Тальбот-авеню и вместе с «фордом» подкатил к дому 
Патерностера, все прибывшие, под руководством Скотти, дружно крикнули: 

— Мы прибыли, ребята! Ура «Совету безработных»! 

Под несносными лучами белого солнца на тротуаре стояла одинокая печка, за 
печкой — старое кресло, рядом — два деревянных стула. На старом, покосившемся 
столе лежала ярко раскрашенная фотография в рамке из черного дерева; на фотогра- 
фии — женщина в свадебном платье с вуалью, как носили во время войны, под руку 
с мужчиной в форме солдата американской армии... Около тротуара на сожженной 
солнцем траве лежал опрокинутый детский горшок. 

Миссис Патерностер сидела на небольшом стуле-качалке на краю тротуара. Она 
прижимала к себе жалобно плачущего ребенка. Семилетняя Елена, словно в шоке, 
в глубоком безмолвии тоже жалась к матери. Трое ребят поменьше сидели в тени 
около крыльца, испуганно глядя то на мать, то на отца, то на незнакомых здоровен- 
ных мужчин, выносящих из дома печку, кровати, так хорошо знакомые стулья, и 
старые протертые ковры, и фотографию мамы, снятую в день, когда она обвенчалась, — 
все это выносилось вниз по лестнице и сваливалось в кучу на тротуаре. 

Патерностер сидел на краю высокого крыльца; его тяжелые ноги свисали вниз, 
почти касаясь земли. Пот стекал по лицу и шее, но он даже не поднимал руку, чтобы 
его обтереть. 

Несколько мужчин и две женщины стояли у тротуара, наблюдая за выселением. 

Два полицейских офицера трудились «в поте лица своего», чувствуя страшную 
неловкость. Они видели ‘слезы женщины и отчаяние мужчины. Мурашки пробегали по 
спине от враждебного безмолвия свидетелей, стоявших вокруг. 

Приветствия «армии» Скотти внезапно нарушили эту тишину. Бойцы Скотти © 
шумом соскочили с грузовика и «форда». Уполномоченные шерифа, услышав шум, 
выскочили из дома и в напряженном ожидании застыли на крыльце. а 

Мужчины и женщины, прибывшие из Акрона, выстроились перед домом. Полицей- 
ские офицеры на крыльце приблизились друг к другу, нервно сжимая и разжимая 
кулаки. Люди, стоявшие вокруг, смачивали языком сухие губы, ладонями вытирали 
пот со лбов. 

‚Скотти стоял около грузовика. — наступившая тишина как бы парализовала его. 
Он чувствовал на себе внимательный взгляд всех присутствовавших. 

Скотти заставил себя двинуться вперед. Никто ему ничего не сказал. Никто 
не пытался притронуться к нему. В полной тишине он поднялся по ступенькам крыль- 
ца. Уполномоченные шерифа отступили перед ним. Он повернулся к толпе, глубоко 
вздохнул и, сжимая кулаки, крикнул: 

— Мужчины и женщины! 

Толпа мгновенно приблизилась к нему; все лица были обращены в ‘его сторону. 
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— Неужели вы позволите выбросить на улицу этого человека, который всю жизнь 
был хорошим рабочим, неужели позволите выбросить на улицу его жену и его ма- 
леньких детей? 

Ответа не последовало. Скотти почувствовал тошноту. Было нестерпимо жарко. 
Толпа никак не реагировала на его слова. Они были парализованы. Боже мой, думал 
Скотти, таких людей невозможно поднять. Они слишком глубоко охвачены чувством 
отчаяния. 

В наступившей накаленной тишине Скотти крикнул: 

— А дети!.. Дети!.. Где они будут сегодня ночевать? 

Он видел, как женщины опустили глаза, боясь смотреть ему в лицо. Им было 
больно слушать его. Может быть, женщины способны сделать что-нибудь? Может 
быть, пора перейти к действиям? (Слова на них не влияют. Ему казалось, что 
ноги стали чугунными. Он не мог сдвинуться с места. Отчаяние охватило его. Он 
ослеп от сострадания к этим несчастным людям. Бедные люди, думал он, бедные, 
страждущие люди, бедные дети! Их нельзя исцелить, если они сами не возьмутся 
за свое лечение. 

Скотти спрыгнул с крыльца, подбежал к куче мебели, схватил кухонный стул и, 
подняв его высоко, направился к дому, громко крикнув: 

— Вносите мебель обратно в дом! 

Толпа от удивления и внезапности отступила от него. Скотти запел песню на мо- 
тив старого негритянского гимна: 

— (Они пытались нас выселить,—пел он грубым, немелодичным голосом, — но 
нас нельзя сдвинуть. Как де-ре-во, пустившее корни около во-ды, мы не дадим себя 
сдвинуть с места! 

Только резкий голос Скотти нарушал тишину. Уполномоченные шерифа, как и 
собравшаяся толпа, стояли в нерешительности. Скотти шел к ступенькам крыльца. 
Он отчаянно пел, гордо неся над собой старый стул. Он уже ни о чем не думал. Он 
лишь страстно надеялся, что кто-нибудь в толпе, хотя бы один голос, один человек, 
двинется вперед, чтобы покончить с наступившей парализованностью людей. Поли- 
цейские ожидали его, но он не чувствовал опасности. 

Скотти пел: 

— Как де-ре-во около во-ды...— и начал подниматься по ступенькам. 

В этот момент Пит крикнул из толпы: 

— Ради бога, помогите ему! 

Тишина была нарушена. Дюжина рук потянулась к старой, обветшалой мебели. 
Двое мужчин взвалили на плечи печку. Женщины уже смело поднимались по сту- 
пенькам, неся в руках разную домашнюю утварь. Мужчины кричали, пели без слов. 
Женщины подхватили песню: 

—- Они пы-тались нас вы-селить, но нас нельзя сдвинуть! 

Уполномоченные шерифа отступили перем толпой. Спустя несколько минут вся 
мебель была водворена в дом. Рабочие стояли вокруг дома, продолжая петь. Вскоре 
вернулся шериф с подкреплениями, но толпа, по приказанию Скотти, стояла на ме- 
сте, кричала и издевалась над полицейскими, в то время как они опять выносили на 
Улицу печку. Затем сильные мужчины снова взваливали печку на плечи и весело 
несли ее обратно в кухню. 

Толпа росла. К четырем часам дня люди запрудили всю улицу. Патерностер стоял 
на крыльце, возбужденный, довольный. Он дружески хлопал по спине незнакомых 
ему людей, посылал громкие проклятия по адресу полицейских, возвращавшихся вре- 
мя от времени. Толпа продолжала расти. 

Скотти произносил речи с крыльца. Он несколько раз заканчивал свои обраще- 
ния к рабочим, работницам и безработным, собравшимся перед домом Патерностера, 
следующими словами: 

— Расскажите всем, что вы здесь видели. Расскажите им, что если люди объ- 
единятся, то они смогут прекратить эти выселения из своих домов, вы. добиться 
увеличения пособий по безработице. 
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Люди отвечали ему: 

— Правильно говоришь! Будь спокоен, мы расскажем! 

Около десяти часов вечера шериф вновь вернулся. Он тоже произнес небольшую 
речь. Он сказал, что банк «Ферст сентрал трест компани», учитывая наличие у Патер- 
нсстера маленьких детей, решил предоставить ему еще одну последнюю возможность 
погасить свою задолженность за дом. Толпа улюлюкала, свистела и издевалась над 
шерифом. 

— Долго же пришлось убеждать этот банк!.. 

Наконец Скотти встал около шерифа и сказал: 

— Ладно, ребята, наша работа здесь окончена. Я хочу, чтобы вы все завтоа 
зашли в нашу контору в городе и взяли листовки. Мы расскажем всему миру о том, 
что здесь произошло. 

- Пит и с ним большая группа рабочих последовали за Скотти в город. Они были 
слишком возбуждены, чтобы чувствовать усталость. Сидя в автобусе, они смеялись 
и хлопали себя по коленкам, но Скотти почти ничего не говорил. Когда они пришли 
в раскаленный от жары склад» Скотти немедленно сел за старую пишущую машинку. 

— Что случилось, Скотти? Неужели ты не наработался сегодня?—спросил Пит 
улыбнувшись. 

— Я должен написать листовку о случившемся, — ответил Скотти. 

— А что ты собираешься написать? — спросил Пит, заглядывая через его плечо. 

Скотти задумался, взглянул на знамя, висевшее на стене, и ответил: 

— Я собираюсь написать, что мы были свидетелями начала чего-то очень боль- 
шого... 


ИЮЛЬ 


Резня в Вашингтоне. 


Люди были вне себя от возмущения, когда сегодня вечером стали известны из га- 
зет и по радио кровавые’ детали выдворения из Вашингтона делегатов — ветеранов 
войны, прибывших в столицу со всех концов страны, чтобы требовать пособий для 
участников войны. Свыше сотни ветеранов войны из Акрона участвовало в этой тра- 
гической битве. 

Жители Акрона взволнованно обсуждали подробности ожесточенной атаки регу- 
лярными войсками столицы лагеря ветеранов войны. Газета «Бикон-джорнал» сна- 
чала пыталась занимать «объективную» позицию, однако на следующий день, уловив 
настроения широких масс города, выступила с передовицей, критикующей правитель- 
ство и называющей кровавое выдворение ветеранов из столицы «безобразием». 


ОКТЯБРЬ 


Сообщение шерифа. 


Шериф объявил сегодня, что за последние 18 месяцев его уполномоченные произ- 
вели 557 насильственных выселений из «собственных» домов. Эта цифра не включает 
число лиц, арендовавших в Акроне квартиры и выселенных из своих жилищ рэше- 
ниями муниципального суда. 


„Достойнство города Акрона“. 


В речи, произнесенной сегодня вечером на ежегодном банкете «американского 
легиона», состоявшемся в административном здании резиновой фирмы «Гудьир тайр 
энд рэббер К°», мэр города С. Гельсон Спаркс разъяснял принципы «коммунизма». 

Мэр Спаркс довольно пространно говорил о коммунистическом принципе «нацио- 
нализации женщин», коснулся вопроса о том, являются ли русские коммунисты люло- 
едами; и закончил свое выступление заявлением, что безработные подпадают под вли- 
яние коммунистов. 
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Мэр поклялся, что он не запятнит чести города и откажется даже от встречи с 
делегатами «Совета безработных». . 

Вслеж за Спарксом выступил священник Билл Дентон, который заявил, что де- 
монстративное присутствие большого числа горожан на похоронах члена «Совета 
безработных» Алекса О’Лари, убитого полицейским при попытке предотвратить высе- 
ление из дома семьи одного рабочего, «наложило темное пятно на достоинство города 
Акрона». 


ЯНВАРЬ 


Новый шериф. 


На этой неделе приступил к исполнению своих обязанностей новый шериф округа 
Сэммит — Рэй Паттс, избранный от демократической партии. Он был первым за 
много лет представителем этой партии, избранным на должность шерифа. Зловещие 
слухи о методах, с помощью которых был избран Паттс, циркулировали во всех лав- 
ках Мейн-стрит, задолго до того, как он занял свой новый кабинет в здании окруж- 
ной тюрьмы. Говорили, что его избрание было обеспечено благодаря совместным уси- 
лиям групп торговцев нелегальными спиртными напитками, владельцев домов терпи- 
мости и содержателей игорных домов. Если это соответствовало действительности, то 
Паттс лишь продолжал старые традиции. ь 

Известно, что расходы по избранию многих шерифов округа Сэммит в прошлом 
оплачивались именно теми нарушителями законов, которых шерифы в ходе избира- 
тельной кампании клялись уничтожить. Если не считать нескольких наивных. изби- 
рателей, священников и т. п., никто в действительности не ожидал, что местные ше- 
рифы в самом деле будут бороться с преступностью. Это были бесцветные личности, 
которые брали взятки от уголовных преступников всех видов. 


ФЕВРАЛЬ 


Предостережение. 


Мэр города Акрона Спаркс заявил сегодня, что если в ближайшие же дни небу- 
дут найдены соответствующие средства, городское хозяйство придет в полнейший 
упадок. 

Мэр заявил также, что в связи с недостатком средств городские власти произво- 
дят массовые увольнения полицейских и пожарников. Ликвидирован отдел по ремонту 
улиц. Мэр предупредил, что улицы в ближайшее время будут совсем запущены. 

Плановая комиссия муниципалитета функционирует в составе одного человека. 
В отделе по уборке мусора произошло такое большое сокращение штатов, что власти 
обратились к фермерам с просьбой приезжать в город для сбора у населения отбро- 
сов, которые возможно использовать в качестве корма для свиней. 

— Я хочу, чтобы жители Акрона осознали, что городское управление развали- 
вается, — заявил < отчаянием мэр города. 


У фермеров. 


Газетные заголовки сообщили сегодня, что в окрестностях Акрона произошли 
волнения среди фермеров во время продажи с аукциона двух ферм за неуплату 
аренды. 


Слезоточивый газ. 


В районе Кенмор-хилл, во время очередного выселения рабочей семьи из занимае- 
мого дома, полиция пустила в ход огнестрельное оружие и слезоточивые газы. Аре- 
стовано шесть человек. 
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МАРТ 


Закрытие банков. 


По распоряжению управляющего банками штата Огайо—Фультона в Акроне за- 
крылись все банки. Газеты сообщили, что деловая жизнь города почти полностью па- 
рализована. 

Только резиновые компании имели в наличии достаточно денег, чтобы уплатить 
рабочим зарплату. за неделю. Универмаги, продуктовые магазины, трамвайная компа- 
ния и сто с лишним других учреждений не имели средств, чтобы. выплатить своим 
служащим зарплату. Угольные компании, не имея средств для уплаты за перевозку 
угля по железной дороге, предсказали нехватку топлива для города. 

Фонды городских властей, равно как и средства, предназначенные для выплаты 
пособий безработным, были блокированы в банке. Бакалейные магазины отказались 
продавать в кредит даже своим давнишним клиентам. 

В районе Вест-хилл, где живут наиболее состоятельные люди, началась паника. 
Домашние хозяйки, имевшие наличные деньги, поспешили закупить целые окорока, 
муку, ящики консервов. Универмаги в Акроне распродали всё до последней свечки. 


АПРЕЛЬ ре 


Школы. 


Городские школы Акрона будут закрыты 5 мая, за шесть недель до окончания 
учебного года. Отдел народного образования объявил, что для продолжения занятий 
в школах нет средств. - 


Уголовное дело. 


Местная пресса впервые заговорила о возможном уголовном преследовании чи- 
новникав банка «Ферст сентрал трест компани». Газеты писали, что между 1 января 
и 28 февраля шесть миллионов долларов было изъято из банка. Видимо кто-то знал 
о предстоящем банкротстве банка. Газета «Бикон-джорнал» потребовала тщательно 
расследовать дела банка и привлечь к уголовной ответственности банкиров, нелег аль- 


но изъявших деньги из банка непосредственно перед крахом. 


Демократия... 


Родители детей, посещающих школу Кинг в районе Вест-хилл (район, где живут 
состоятельные люди города), собрали по подписке деньги, чтобы школа могла рабэ- 
тать до 16 июня. 

Таким образом, школа Кинг будет единственной функционирующей школой в 
городе, в то время как все остальные прекратят занятия в мае. 


МАЙ 


Развал городского управления. 


Жители города Акрона сегодня, наконец, поняли, что мэр Спаркс не зря преду- 
преждал их о возможном крахе. 

Сегодня девяносто полицейских были уволены с работы. В городе осталось всего 
лишь Восемьдесят восемь полицейских. В каждую смену в городе будут патрулиро- 
вать пятнадцать полицейских. Большинство радиофицированных автомобилей полиции 
сданы на консервацию. Лишь две машины будут курсировать по городу днем, 
ночью — пять машин. 
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В связи с нехваткой средств для выдачи зарплаты шоферам, а также для приоб- 
ретения бензина, городские грузовики, предназначенные для сбора отбросов и мусора, 
тоже сданы на консервацию. Домовладельцам предложено договориться с фермерами 
об уборке отбросов. 

Кроме трех отделений пожарной охраны, полностью уволены все пожарники 0с- 
тальных семи отделений, снаряжение и оборудование которых‘ законсервировано. 
В каждой смене осталось по тридцать пожарников, то есть на сорок человек меньше, 
чем обычно. 

Аэропорт города Акрона официально закрылся, хотя торговая палата предоста- 
вила некоторые средства, чтобы аэропорт мог частично функционировать. 

Фактически ликвидированы городские отделы строительства, обслуживания, пла- 
нирования и здравоохранения. 


Для охраны собственности и жизни населения в городе-банкроте осталось пят- 
надцать полицейских и тридцать пожарников. 


АВГУСТ 


Безработица. 


Мэр Спаркс объявил сегодня, что примерно 100 тысяч человек из населения в 
255 тысяч являются либо безработными, либо иждивенцами безработных. 

100 тысяч человек живут за счет пособий по безработице или на иждивении своих 
друзей и родственников. 


СЕНТЯБРЬ 


Суд оправдывает банкира. 


Судья Карл Хойт сегодня оправдал С. Б. Краммера, бывшего директора обанкро- 
тившегося банка, привлеченного к ответственности за неправильное расходование фон- 
дов банка. 

Мистер Краммер, получив новую должность в банке города Цинциннати, навсегда 
покинул город Акрон. 


Подсудимый оправдан. 


А. Е. Олбрайт — акронский банкир, привлеченный к судебной ответственности 
за подлог, был сегодня оправдан судом. Олбрайт возглавлял акронскую сберегатель- 
ную компанию и обвинялся в незаконных манипуляциях с детскими сберегательными 
книжками. Из-за этих манипуляций акронские дети лишились возможности взять из 
сберегательной кассы свои мелкие сбережения в два-три доллара. 

Оправдание банкира Олбрайта возмутило жителей Мейн-стрит и восточного Акрона. 
Возмущение жителей было направлено против суда и окружного прокурора. Между 
тем жители Вест-хилла аплодировали и чуть ли не танцовали на улицах. Банкиры 
«Ферст сентрал банк», ожидающие суда, с облегчением вздохнули. 


ОКТЯБРЬ 


Суд идет! Всем встать! 


Сегодня перед судом предстали четыре банкира «Ферст сентрал банк» по обвине- 
нию в неправильном использовании фондов банка. Избрание присяжных заседателей 
происходило с необычайной медлительностью. 

Адвокат защиты Франк Роквелл заявил: 

— В наше время широко распространены неприятные предубеждения против лю- 
бого человека, связанного с банками. Мы решили тщательно изучить взгляды кан- 
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У 


чтамл 


дидатов в присяжные заседатели, поскольку мы стремимся к справедливому и бес- 
пристрастному суду. 


\ 


Белая смерть. 


Сегодня в Акроне был такой снегопад, какого никогда не было ранее в истории 
города. Автобусы и трамваи остановились, автомобили застряли на главных улицах. 
Бо всем городе беднота изыскивала способы согреться. Сотни несчастных, дрожащих 


от холода безработных, заполонили отделения по оказанию помощи безработным, умо- 
ляя дать немного угля. 


НОЯБРЬ 


Правосудие. 


Четверо банкиров «Ферст сентрал банк» были сегодня оправданы судом первой 
инстанции. Во время чтения приговора зал суда был переполнен ликующими женами, 


дочерьми и друзьями банкиров. Окружной прокурор Воттерс поздравил оправданных 
банкиров. 


ДЕКАБРЬ 


Мало радости. 


Шумная толпа заполнила фойе банка «Ферст сентрал трест компани». Было ‘объ- 
явлено, что лицам, имеющим банковые сбережения в размере сорока или менее дол- 
ларов, будут выплачивать по десять долларов из их текущего счета. Длинные очере- 
ди хмурых мужчин и женщин выстроились у кассовых окошек. Клерки работали бы- 
стро, выдавая десятидолларовые банкноты, штампуя старые, потрепанные банковские 
КНИЖКИ. 

Репортеры и фотографы прибыли рано, с тем чтобы попытаться сфотографировать 
счастливых граждан, получающих новые десятидолларовые банкноты. 

— Улыбнитесь, — сказал маленький черноволосый фотограф бедно одетому муж- 
чине, стоящему у окошка кассира. 

— Чему улыбаться? — проворчал в ответ мужчина. 

— Готов держать пари, что вы собираетесь купить рождественские подарки на 
эти десять долларов, —сказал с деланной веселостью репортер пожилой женщине, 
направляющейся к выходу. 

— Ничего подобного,— резко ответила она.— У меня сегодня утром выключили 
газ, и эти деньги пойдут на уплату счетов за газ. ; 


Рождество. 


В этом году только дети Вест-хилла весело праздновали Рождество. Все осталь- 
ные дети Акрона терпели страшные лишения. 


ЯНВАРЬ 


Двадцать процентов. 


Рабочая неделя для безработных, занятых на общественных работах в округе 
Сэммит, была сокращена до двадцати четырех часов. Пособия сократились с 14 до 12 
долларов в неделю. 

— Как можно прокормить детей, получая двенадцать долларов в неделю? — 
кричали мужчины. 

Ни Вашингтон, ни чиновники Акрона не могли ответить на этот вопрос. Это 
двадцатипроцентное сокращение пособий затронуло 11 425 человек, занятых на общесг- 
венных работах, причем каждый из них был единственным работником в семье. 
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ФЕВРАЛЬ 
Вы 


потеть 


Вот она, нишета! 


Бюро погоды в Акроне сообщило, что температура сэгодня 15 градусов ниже 
нуля. Во многих местах отмечали 18 и 20 градусов ниже нуля. 

Холод почти парализовал жизнь города. 

В районе Вест-хилла женщины жарко натопили свои гостиные и не выпускали 
детей на улицу. 

Беднота в долине вела отчаянную борьбу, чтобы согреться. Дети не пошли в 
школу, оставаясь дома в кроватях; матери укрывали их маленькие тельца старыми 
пальто и всем, что было теплого в доме. Безработные заполнили благотвсрительные 
общества, умоляя дать немного топлива. 

Чтобы отдохнуть от острого запаха горелой резины, а главное избежать высокой 
арендной платы густонаселенных районов города, многие сотни рабочих резиновых 
заводов обычно поселяются на окраинах Акрона. Теперь морозный ветер свободно 
гулял в их дешевых деревянных домишках. Дети грели руки у маленьких печурох, 
но их спины мерзли. В поселке рабочих резиновых заводов Сойервуд четыре домика 
сгорели из-за отчаянных стараний Матерей жарче натопить печурки, чтобы согреть 
домишки. На следующий день в рабочих районах произошло еще двадцать три 
пожара. 

— На них не угодишь. Им либо слишком холодно, либо слишком жарко, — 
сказал один из чиновников городского управления, сам не улыбнувшись своей горь- 
кой шутке. 


МАРТ 


Проблема. 


Безработный резинщик Чарльз Стивен задал вопрос, на который ни одна газега 
города не могла ответить: 

— Как может безработный, занятый на общественных работах и получающий за 
это двенадцать долларов в неделю, содержать себя, жену и восьмерых детей? 

Сначала Стивен адресовал этот вопрос чиновникам города, потом штата и, на- 
конец, Национальному правительству. По его словам, он получил целую кучу стандарт- 
ных писем, отпечатанных на ротографе. Он суммировал их следующим образом: 
«Дорогой друг; Ваше письмо получено; передано на исполнение; очень сожалеем; 
надеемся на лучшее будущее; искренне Ваш». 

Этот безработный. так описывает свою семью: оч сам — 39 лет, его жена Марга- 
рита — 40 лет, дети: Ролланд 20 лет, Эдисон 17 лет, Розали 15 лет, Лузетта 14 лет, 
Джеймс 12 лет, Джек 9 лет, Авес 8 лет, Патрик 6 лет; миссис Стивен в ближайшее 
время ожидает еще ребенка. 

Семья Стивена не привыкла к роскоши. Мистер Стивен работал на резиновых 
заводах без перерыва в течение шестнадцати лет, но был уволен, и с тех пор, в те- 
чение четырех лет, не может найти работу. Из-за неуплаты аренды семью Стивена 
выселили из «собственного» дома, за который уже была внесена половина стоимости. 
Теперь они живут в деревянном сарайчике без отопления, воды и электричества. 
Крыша протекает. Арендную плату за сарай давно не вносили, поскольку денег едва 
хватает на пропитание. 

Недельный бюджет семьи Стивена распределяется так: 


У 1 доллар 

Керн ооо 1 О 

Транеповт > оо 50 центов 
Молокю ...... 1 доллар 40 центов 
Арендная плата . . . 9 доллара 50 центов 
Страхование жизни. . 2 доллара 45 центов. 
АВА 18 центов 


Всего: 9 долларов 03 цента 
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Таким образом, на все остальные необходимые расходы, включая одежду и обувь 
для детей, пищу, лекарства, врачебные счета и развлечения, оставалось 2 доллара 
97 центов в неделю. 


Учителя. 


По сообщению Ассоциации учителей, учителя Акрона, несмотря на тридцатипро- 
центное сокращение их зарплаты, пожертвовали в текущем году около десяти тысяч 
долларов из своих небольших доходов в специально созданный фонд для питания го- 
лодных школьников, 


Забастовка. 


На трибуне стоял приземистый человек. Он вспотел от волнения. У него было 
широкое лицо и яркие ‘толубые глаза. Он не похож на человека, который легко 
раздражается. Но сейчас он был раздражен. Он кричал во весь голос: 

— Слушайте меня, ребята! Как давно вы на спичечной фабрике «Даймонд»? Мно- 
гие из вас работают десять лет и более. Работа тяжелая, верно? Наши легкие вды- 
хают серу, а работать заставляют все быстрее и быстрее, пока не свалишься совсем! 

Сопровождаемый одобрительными криками из зала, Франсис Герхардт продолжал 
свою речь. Он был рядовым рабочим спичечной фабрики и не имел ораторского опыта. 
Глубоко вдохнув воздух, он крикнул: 

— Я говорю, что надо бастовать. Я говорю, что мы, мужчины, должны 
быть смелыми. Как долго еще можно терпеть издевательства? Вы хотите сказать, что 
в Барбертоне или Акроне еще никто не устраивал крупных забастовок? Ну что же, 
тогда мы будем первыми! Мы не боимся. Я говорю, мы должны бастовать! 

В 11.30 вечера группа рабочих появилась у высоких железных ворот спичечной 
Фабрики «Даймонд». ь Е 

Вновь прибывшая ночная смена присоединилась к линии пикетчиков. На фабрике 
еще некоторое время горели огни, но вскоре администрация выключила свет. Рабочие 
спичечной фабрики забастовали. Это была первая серьезная забастовка в районе Акрона 
со времени стачки рабочих резиновых заводов в 1913 году. 

На закоптелых улицах Барбертона — промышленного пригорода Акрона — гово- 
рили только о забастовке. 

В трех профсоюзных залах рабочие обсуждали события. Бастующие рабочие епи- 
чечной фабрики отвергли предложения администрации. Они требовали увеличения зар- 
платы на пять центов в час, фирма же предлагала два цента. 

Рабочие спичечной компании «Огайо мэтч», а также рабочие фирмы «Бэбкокс и 
Вилкокс», производящей канализационные трубы, собрались в эту ночь и большин- 
ством голосов приняли решение бастовать. 

Вечером, возвращаясь домой, рабочие собирались группами на углах улиц и 
взволнованно обсуждали забастовку. 

Сидя у кухонных столов в своих жалких. деревянных домах, мужчины разгова- 
ривали с женами. Они убеждали их не волноваться: так дальше продолжаться не 
может, нужно бастовать-— и победа будет обеспечена. 

Много лет, почти столько, сколько существует город, люди, живущие в Барберто- 
не, в смертоносной тени огромных фабрик, сохраняли безвольное спокойствие. Когда 
началась депрессия, предприниматели увольняли рабочих целыми сменами. Половина 
рабочих этого пригорода осталась без работы, их семьи голодали. 

В первые годы кризиса жители Барбертона отчаялись получить помощь откуда 
бы то ни было. Учителя прекращали занятия в школах, чтобы за собственный счет 
приготовить завтрак малышам, слишком голодным, чтобы учиться. Мужчины в 
состоянии глубокой апатии по целым дням сидели на крыльце своего дома. 

Потом в Барбертоне начали создаваться профсоюзы. Это обстоятельство вселило 


надежду в сердца рабочих. 
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Теперь Барбертон гордо пошел в бой. Тремя этими забастовками рабочие Барбер- 
тона бросили вызов своим хозяевам. Богатые или даже только состоятельные люди 
никогда не жили в Барбертоне, там жили только рабочие. Именно в эту ночь они ре- 
шили сделать город своим. | 


АПРЕЛЬ 


Новое явление. 


Теплая весенняя ночь. На узких улицах Барбертона появились люди. Их громкие 
крики разбудили спящих детей. Деревянные домики рабочих дрожали от топота 
множества ног нетерпеливых гонцов. 

— Алло, Джо! — кричали они, причем их голоса были слышны за квартал. — 
У завода «Кемикал» начинаются беспорядки! Поторопись, надо помочь ребятам! 

Мужчины выбегали на улицу, на ходу надевая пальто. Они заполняли доистори- 
ческие «форды», стояли на подножках старого «бьюика». 

— Что случилось? — спрашивали они водителей этих древних машин. 

— Вы же знаете, что ребята на химическом заводе «Колумбия кемикал» бастуют 
из-за того, что администрация уволила восемь членов профсоюза и создала «компа- 
нейский профсоюз». 

— Знаем, знаем, — отвечали рабочие нетерпеливо. 

— Так вот. На заводе «Кемикал» есть железнодорожная ветка. Бастующие 
считают, что фирма попытается привезти на завод штрейкбрехеров в железнодорож- 
ных вагонах. Поэтому они построили баррикады на рельсах и начали ждать, что же 
будет дальше. Вскоре после этого прибыли железнодорожные сыщики. Они постре- 
ляли холостыми патронами и даже пытались заставить паровозного механика пере- 
ехать группу пикетчиков. Ничего из этого не вышло, и сыщики поспешили убраться 
ва-свояси. 

Рабочие засмеялись. 

— Да, но знаете ли, что теперь задумали эти ублюдки? Они выписали из 
Кливленда целую армию уголовников и хулиганов. Когда пикетчики зазевались, они 
на паровозе прорвали баррикады и затеяли страшную драку. Наших ребят здорово 
избили, а хулиганы прорвались на завод. 

— Иисус Христос! 

— Да, но их не так уж много на заводе, и они намерены привезти подкрепления. 
Они думают, что запугали нас. Поэтому мы решили, что именно теперь нужно 
собрать со всего города наших ребят. 

— Правильно сделали! 


Когда старые машины начали прибывать на место, рабочие почти с нежностью 
приветствовали друг друга. 

— Эти ублюдки имеют с собой оружие, — сказал кто-то в темноте. 

Территория завода была освещена прожекторами. Вновь прибывшие с ненавистью 
смотрели на мелькавшие вдали фигуры вооруженных уголовников. 

Бастующие разожгли костры не столько для тепла, сколько для света. Вновь 
прибывшие окружали костры плотными кругами, втягиваясь в общую беседу. 

— Пита здорово избили, — сказал сидящий около костра рабочий с перевязаннсй 
головой и распухшим правым глазом. 

— Сколько рабочих было серьезно избито? — спросил голос из темноты. 

— Шесть человек. | 

Появился руководитель пикетчиков. На подбородке у него запеклась кровь, его 
пиджак был разорван и тоже запачкан кровью. Он дышал, как человек, который 
только что пробежал большую дистанцию на соревновании. Но это было не от бега. 
Его глаза были взволнованы и утомлены, но Голос звучал совершенно спокойно. 
Ему помогли взобраться на какой-то старый ящик. 

— Слушайте, ребята, — начал он ровным, спокойным голосом.—Никаких само- 
чинных действий. У них на заводе нет никого, кто мог бы приступить к работе. 
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У них там только’ группа уголовников. Нам нужно проследить, чтобы они не исполь- 
зовали этих бандитов для доставки на завод штрейкбрехеров. Кроме того, нельзя 
допустить, чтобы хоть один из бандитов удрал отсюда. Не исключено, что когда 
шериф увидит, как Барбертон относится к этим малюткам, то, может быть, он 
арестует парочку. Понятно? 

Он продолжал говорить спокойно, негромко. Несмотря на это, сотни рабочих, 
окруживших его в темноте, отчетливо слышали каждое слово. В свете фонаря рабо- 
чие видели его израненный подбородок и кровь на пиджаке. 

— Рано или поздно, — продолжал руководитель пикетчиков, — мы рассчитаемся 
с этими бандитами и с теми, кто платит им за то, что они нас избивают. Но не 
сейчас, может быть даже не в этом году. (Сейчас мы должны добиться победы 
в забастовке. Может быть, я должен был поблагодарить вас, ребята, за то, что вы 
пришли сюда помочь нам? Думаю, что не должен. Это ваша борьба. Если они за- 
тронут хоть одного члена профсоюза в Барбертоне, то этим самым они поднимут 
руку на всех нас. Если они прикончат нашу забастовку, то сделают это затем 
с каждой забастовкой. Мы боремся, и вы, ребята, и мы, за все профсоюзное движе- 
ние в Барбертоне, а это значит, что мы боремся за своих детей и жен, за то, чтобы 
не склонять свои головы, вести себя, как подобает мужчинам. 

Около тысячи рабочих Барбертона в полном порядке заняли свои места вокруг 
заводских ворот. Они были вооружены дубинками и булыжником. 

Когда оборонительные линии были сформированы, руководитель забастовки, 
похрамывая, обошел все посты. Все заводские ворота были прикрыты сотнями рабо- 
чих. Они стояли и сидели, представляя собою человеческие баррикады. Около ворот, 
где проходила заводская железнодорожная ветка, рабочие расположились в два- 
дцать рядов. Перед ними другие группы рабочих воздвигали на рельсах пирамиды из 
старых железнодорожных шпал и камней. Сегодня ночью ни один паровоз здесь не 
пройдет... Около полуночи, наконец, руководитель забастовки остался доволен 
и одобрил все оборонительные мероприятия. Вместе с рабочими он начал ждать 
развития дальнейших событий. 

Вскоре появился шериф. За ним шли десять его уполномоченных с ручными пу- 
леметами. Уполномоченные осторожно держали пулеметы, будто они жгли им руки. 

Шериф Рей Паттс думал о себе, что он умный человек. Увидев огромное коли- 
чество рабочих, собравшихся у ворот, он тут же решил стать «героем». Правда, ол 
до этого договорился с администрацией завода об «охране» их имущества, но эти 
молчаливые рабочие располагали голосами на выборах, а Рей Паттс не был дура- 
ком. Поэтому шериф начал искать руководителя забастовки. Молчание тысячи рабо- 
чих, готовых использовать собственные тела в качестве баррикады, страшило Рей 
Паттса. Ему никогда ранее не приходилось сталкиваться < людьми, готовыми умереть 
за своих товарищей, и это новое явление вселяло в него чувство неуверенности 
и страха. 

— Вы, должно быть, собрали сюда все население Барбертона, — сказал шериф 
обеспокоенно. 

Руководитель забастовки и рабочиз, собравшиеся вокруг костра, наблюдали за 
шерифом. 

— Да, — сухо ответил руководитель забастовки. 

— Подобного рода пикетирование безусловно незаконно, — продолжал Патте. 
Он сказал это без всякой уверенности в голосе. 

— Да? — ответил руководитель пикетчиков, как человек, задающий вопрос лишь 
из вежливости, но не проявляющий интереса к продолжению разговора. 

— Губернатор штата приказал пропустить железнодорожные вагоны, — попы: 
тался возобновить разговор Паттс. Но он произнес это довольно мягким голосом. 

— Губернатор? — Руководитель забастовки сказал это слово совершенно безраз- 


ЛИЧНЫМ ТОНОМ. 
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— Он грязный ублюдок!—закричал один из рабочих.—Мы бастуем, чтобы сохра- 
нить неприкосновенность нашего профсоюза, а губернатор начинает пороть всякую 
чушь о ‚правах собственников. У нас тоже есть права! 


Руководитель забастовки заставил егэ замолчать. Он не хотел вступать в спор 
с шерифом. Он хорошо знал шерифа. Это не тот человек, с которым стоит разгова- 
ривать. Единственное, что шериф признавал,—это власть и голоса на выборах. 


Руководитель забастовки презрительно, но с некоторым любопытством, разгля- 
дывал Паттса. В свете костра можно было видеть обычную улыбку на крысообраз- 
ном лице шерифа. Он постоянно улыбался, надеясь, что эта улыбка заставит людей 
думать о нем, как о простом, веселом парне. И теперь, в окружении тысячи гото- 
вых умереть друг за друга рабочих, он продолжал улыбаться. 


— Наши ребята, — сказал руководитель рабочих, — считают, что вы должны 


что-то предпринять с этими малютками на заводе. Они вооружены, а это противоре- 
чит закону. р ! ' 


— Но, может быть, компания имеет право охранять свое имущество? Губернатор 
сказал, что поезда должны пройти, — мягко ответил Паттс. 

— Может быть, компания имеет это право... Может быть, и губернатор так ска- 
зал,— ответил руководитель,— но Барбертон не соглашается с такого рода раз- 
говорами. Барбертон отрицательно относится к этим приезжим бандитам. Может 
быть, когда посветлеет, ребята войдут в завод, чтобы вытащить оттуда этих малю- 
ток. Вот тогда начнутся большие беспорядки. | 

— Так, — пробормотал Паттс. Он уже давно принял решение. Еще в тот 
момент, когда он увидел тысячу молчаливых рабочих, он думал о предстоящих вы- 
борах. 

Руководитель забастовки прекрасно понимал ход мыслей Паттса. Он знал, как 
шериф будет себя вести, еще до “Того, как тот пришел сюда. 

— Могу ли я поговорить с ребятами? — просил Паттс. 

Руководитель забастовки улыбнулся. Шериф был уверен, что он сумеет стать 
героем дня. 

— Конечно, — сказал руководитель, — поговорите, но не забудьте сказать им, 
что ‘вы заберете этих малюток с завода. Иначе они могут на вас разозлиться. 


Это было сказано метко. Паттс перестал улыбаться. | | 


= Хочу вам сказать,— закричал громко Патте,— что я не позволю вооруженным 
бандитам из чужого города нарушать законы в нашем городе. Не повволю им на- 
падать на мирных невинных жителей. 


Потом Паттс собрал всех штрейкбрехеров из Кливленда. Он удивился, когда 
они с благодарностью и охотой пошли с ним. Они тоже видели молчаливые тени 
вокруг завода и понимали, что это значит. 

На рассвете руководитель забастовки обошел все заводские ворота. Некоторые 
рабочие спали на земле, но многие настороженно бодрствовали, держа в руках 
дубинки. 

— Теперь всё в порядке, ребята, — сказал руководитель. 

..Компания «Колумбия кемикал» после долгих колебаний удовлетворила основ- 
ные требования стачечников. Она обязалась вернуть на работу уволенных членов 
профсоюза и заключить коллективный договор. 

Услышав эту новость, обрадованные рабочие выбегали на улицы и обнимались 
с незнакомыми людьми. 

Газеты опубликовали подробности забастовки на заводе «Колумбия кемикал». 
На резиновых заводах Акрона рабочие друг другу устно передавали все подробности 
этого незабываемого события. Все считали, что лед тронулся. 

Бастовавшие рабочие спичечной фабрики, не работавшие месяц и три дня, тоже 
одержали полную победу. Они вернулись на работу, распевая победные песни. 
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`МАЙ 


Неловкое положение: 


Шериф Рей Паттсе оказался сегодня в крайне неловком положении, чтобы не 
сказать больше. 

Двое из арестованных им во время забастовки вооруженных охранников оказа- 
лись сыщиками из частного сыскного агентства Пинкертона В Кливленде. Когда их 
начали судить по обвинению в нелегальном хранении оружия, они под присягой по- 
казали, что шериф Паттс дал фирме свое согласие наделить шерифскими полномо- 
чиями любое количество охранников, с оружием или без оружия, которых фирма 
пожелает привезти из Кливленда. 

Чисто выбритый адвокат фирмы «Колумбия Кемикал» заявил суду: 

— Мистер Паттс полностью согласился с мнением фирмы, что завод нуждается 
в охране, Он согласился также выдать любому количеству охранников соответству:о- 
щие удостоверения, дающие им полицейские права в нашем округе. Что могло за- 
ставить мистера Паттса изменить свое решение? Во всяком случае, не внезапно 
возникшее суждение о том, что завод перестал нуждаться в охране. Ведь мистер 
Паттс получил и, надо полагать, использовал крупную сумму денег, чтобы нанять 
специальных временных уполномоченных шерифа для охраны собственности компя- 
нии. Многие из них были на посту на территории завода в тот самый момент, когда 
мистер Паттс арестовывал этих джентльменов из Кливленда. 

— Нет‚,— продолжал возмущенный адвокат,— мистер Паттс изменил свое ре- 
шение под влиянием толпы, собравшейся, в нарушение законов, у заводских ворот, 
Мистер Паттс хотел сделать себе политический капитал на несчастии этой фирмы. 

Во время суда выяснилось, что мистер Паттс получил от фирмы «Колумбия ке- 
микал» по 10 долларов за каждого специального охранника, мобилизованного им, 
а самим охранникам он выплатил лишь по 5 долларов. Пять же долларов за каж- 
лого охранника он удержал в свою пользу. Выяснилось также, что в списке спе- 
циальных охранников числилось несколько родственников Паттса. 

Суд причинил Паттсу много хлопот, но стачечники Барбертона даже не высказы- 
вали удивления по этому поводу. По всему Мейн-стрит стоял гомерический хохот 
по адресу «Колумбия кемикал». Смеялись над тем, что фирма не только потерпела 
поражение во время забастовки, но и понесла денежные убытки из-за  нечисто- 
плотных махинаций мелкого местного шерифа. 


ОКТЯБРЬ 


Когда приходит зима. 


Руководитель отдела по выплате пособий безработным округа Сэммит — Джордж 
Миссиг заявил, что Акрону придется пережить самую тяжелую зиму за все время 


своего существования. 
— 55 тысяч мужчин, женщин и детей нашего округа будут жить этой 


зимой за счет пособий, — сказал мистер Миссиг. — В прошлом году их было 44 
тысячи. Совершенно неизвестно, откуда мы возьмем необходимые средства, чтобы 


прокормить столько людей. 


Цифры. 


Объявляя последние данные о преступности в США, министерство юстиции 


Соединенных Штатов заявило, что из восьми крупнейших городов штата Огайо 
город Акрон стоит на первом месте по количеству убийств посредством огнестрель- 
ного и холодного оружия, а также по количеству изнасилований. 
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Бюджетный вопрос. 
Горсд еще раз отложил работы по очистке городских канализационных труб. 
Возмущенные граждане Акрона направили своих делегатов к мэру. 
— Запах становится невыносимым, — сказал представитель делегатов. 
Мэр объяснил, что горсд не располагает средствами, чтобы приступить к очист- 
ке канализации. Возмущенные делегаты требовали действий, а не слов. 


Наконец, мэр приказал отделу канализации прочистить трубы, независимо от 
того — есть средства или нет. 


Сенсация. 


Шериф Рей Паттс и четверо его уполномоченных предстали перед федераль- 
чым прокурором по обвинению в том, что они брали огромные взятки у нелегальных 
производителей алкогольных напитков. 


В Акрон прибыли правительственные агенты, чтобы закончить расследование 
«крупнейшего взяточничества». 


НОЯБРЬ 


Генеральная репетиция. 


Небольшие группы рабочих собрались у главных ворот фабрики «Огайо Инсу- 
латор» (электроизоляционных материалов) в Барбертоне около четырех часов утра. 
Стоял холодный зимний день. Рабочие были в толстых охотничьих шапках с науш- 
никами и тяжелых, старых пальто. Шеи были повязаны шерстяными шарфами. 
И все-таки, несмотря на всю эту теплую одежду, они очень страдали от холода. 

Рабочие бессменно дежурили у ворот. Уже девять недель они пикетировали 
ворота этой небольшой фабрики. Их было 300 человек — все члены профсоюза. Они 
требовали повышения зарплаты. Они думали о своих детях, мерзнущих дома без 
топлива. 

В это холодное утро они собрались у фабричных ворот в связи с назойливыми 
слухами о том, что шериф попытается открыть фабрику. 


Весь район спал, в то время как пикеты маршировали у фабричных ворот. То 
в одном доме около фабрики, то в другом вспыхивали огни и начинали звонить бу- 
пильники. После пяти часов утра тяжелый серый туман накрыл весь город. 


Шесть тяжело нагруженных автомобилей шерифа почти наехали на линию пи- 
кетчиков, прежде чем те увидели в тумане очертания машин и услышали заглушенный 
звук тормозов. Пикетчики быстро взяли друг друга под руку и выстроились перед 
главными воротами. У них не было оружия. У них не было ничего, кроме собствен- 
ных тел, чтобы бороться с опасностью, поджидающей их в тумане. Но они были 
готовы построить баррикады из собственных костей. 

— Что бы ни случилось, ребята, — главное удержать нашу линию, — сказал 
кто-то. 

— Удержим, удержим, — ответили из рядов. 

Новый шериф Джим Флоуэр энергичными шагами вышел к пикетчикам. 

— Ребята!—крикнул шериф, вглядываясь в туман и пытаясь подсчитать, сколько 
рабочих собралось у ворот. 

Чей-то голос ответил: 

— Ну, чего вы хотите? 


— Слушайте меня, ребята! (Шериф пытался изять тон честного, дружелюбного 
парня.) Мне нужно кое-что сказать вам. Я не против вас. Компания хочет открыть 
эту фабрику. Я хочу услышать ваш голос. Как насчет того, чтобы собрать неболь- 
шой митинг? Без моего сигнала никто ничего не сделает, так что вы можете, ребята, 
на время оставить ворота. о | | 
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Удивленные рабочие переговаривались в тумане. Наконенп один из пикетчиков 
сказал: 

— Ну, я думаю, что в этом вреда не может быть. Что скажете, ребята? 

Шериф Флоуэр направился к своей машине, и пикетчики медленно собирались 
около него. Их лица белели в тумане. 

— Так вот что, ребята, — начал шериф. 

Как только он произнес эти слова, остальные пять машин из кавалькады шерифа, 
точно по сигналу, быстро двинулись вперед. В первую секунду рабочие были на- 
столько потрясены этим предательским актом, что не могли сдвинуться с места. 
Потом они побежали к воротам. Но было уже поздно: три машины въехали на тер- 
риторию фабрики. Рабочие вскочили на подножки и радиаторы оставшихся еще за 
воротами двух машин. 

— Приказываю вам подчиниться закону, — кричал шериф. 

Рабочие закидали машины камнями. Стекла машин разлетелись во все стороны. 

Ослепляющий луч прожектора с крыши фабрики внезапно осветил стачечников, 
сделав из них прекрасную мишень. Из тумана вышла группа мужчин, одетых в воен- 
ную форму, в стальных касках и противогазах. 

Энергичный и резкий голос крикнул: 

— Огонь! 

Люди в противогазах одновременно подняли руки и бросили газовые бомбы. 
Бомбы падали у ног рабочих, попадали на их головы и плечи и, взрываясь, распро- 
страняли газ по всему фабричному двору. 

Дальнейшие события напоминали замедленкую  кинокартину. Руки некоторых 
рабочих были подняты в воздух, чтобы бросить кирпич. Их руки остановились в воз- 
духе, так и не бросив кирпича. Рабочие вдыхали страшный слезоточивый газ. Дру- 
гие, нагнувшись, чтобы поднять камень, так и остались в <огнутом положении: газ 
обжигал их глаза, нос и горло. 

Рабочие отступили. Ноги их были свинцовыми. Их ‘тошнило, они хватались за 
животы, раздираемые огнем. Некоторые валялись в грязи, судорожно сжимая паль- 
цами свое горящее горло. ре 

Из тумана слышались жалобные стоны: 

— Боже мой, боже мой... 

— Очень хорошо, теперь назадй — раздалась команда из лагеря шерифа. 

Через мгновение пространство, на котором происходил «бой», опустело. Только 
щупальцы прожекторов искали в тумане. Рабочие отступили. Прикрывая рты плат- 
ками, обливаясь слезами, вызванными газом, рабочие на руках переносили своих пав- 
ших около ворот товарищей. Это было в шесть часов утра. 

На фабрике «Огайо Инсулатор» после происшедшей битвы наблюдалась большая 
активность: шериф шнырял повсюду, отдавая приказания. Вскрывали новые ящики 
с газовыми бомбами. Маленькая армия шерифа в составе шестидесяти одетых в 
военную форму мужчин построилась в воинском порядке, чтобы получить пополи®- 
ние боеприпасов. Около шерифа стоял полковник Джо Джонстон, который являлся 
действительным командиром этого батальона. Несколько раз он отменял приказания 
шерифа, отдавая свои. 

Полковник Джонстон был разносторонним человеком. Во-первых, он состоял глав- 
ным коммивояжером химической фирмы «Лэйк Ири кемикал компани» в штате Огайо. 
Эта фирма являлась крупнейшим производителем газовых бомб в стране. Кроме того, 
прошлой весной когда резиновые компании опасались крупных забастовок, они за 
определенную мзду прибегли к ‘его услугам для обучения пулеметного и газово- 
бомбового отряда, впоследствии подчиненного шерифу. Наконец, Джонстон имел зва- 
вие полковника в национальной гвардии штата Огайо. Это обстоятельство наделяло 
его определенной властью. 

На улицах около фабрики туман рассеялся. Ветер разогнал газ. Стачечники ушли. 
Лишь несколько рабочих дежурили около ворот, наблюдая за действиями «армии» ше- 
рифа Флоуэра, стараясь запомнить лица солдат этой армии. 
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— Кажется, мы дали им неплохой урок, — сказал полковник Джонстон. 

— Надеюсь, что так,— ответил шериф Флоуэр. Он нервничал. Будучи хитрым по- 
литиканом по натуре, он инстинктивно чувствовал, что нельзя бросать в людей газо- 
вые бомбы, а потом ожидать от них одобрения этого поступка. Эти люди имели право 
голоса на местных выборах. Шерифа расстроила эта грустная мысль. 

Полковника Джонстона это совсем не касалось. Он не собирался нигде баллоти- 
роваться, а с точки ‘зрения продавца газовых бомб положение складывалось отличное. 
Через окно он увидел, что к фабрике приближалась новая группа рабочих. 

— Ага! — сказал он веселым голосом — Смотрите, они хотят получить еще одну 
дозу нашего лекарства. 

Шериф Флоуэр застонал. Полковник Джонстон отдавал энергичные, краткие при- 
казания. На виду у подходящих рабочих его солдаты заняли позиции возле 
фабричных ворот. 

За фабричной стеной собралось около трехсот человек, вооруженных камнями, кир- 
пичами и дубинками. Стачечники, отправляясь домой, на отдых, сообщили о случив- 
шемся в профсоюзный центр Барбертона. Люди, собравшиеся сейчас у завода, пред- 
ставляли собой авангард рабочих подкреплений. 

Большой, грузный человек в толпе рабочих указал пальцем на одного из солдат, 
стоящего в стальной каске у фабричных ворот. 

— Видите этого сукина сына! — кричал он так громко, что его голос был слн- 
шен за много кварталов.—Эта ползучая крыса — мой двоюродный брат. Он живет в’ 
Барбертоне. Ну, подожди`ты, грязная бродяга, подожди. Мы тебя проучим! 

Солдат задрожал, быстро забыв всё джонстоновское обучение. 

— Бросать газовые бомбы в забастовщиков! — продолжал кричать человек. — 
Хорошее времяпровождение для взрослого человека, нечего сказать! Мы переломаем 
тебе кости, предатель! 

Солдат вышел из строя и убежал. Остаток дня он прятался на фабрике. Полков- 
ник Джонстон раздумывал над тем, чтобы устроить быструю вылазку и арестовать 
кричавшего коммуниста. Однако прежде чем он успел принять решение по этому во- 
просу, связист передал ему телефонограмму. Он прочитал ее и отдал приказание. Его 
«армия» приготовила газовые бомбы к действию. 

Несколько больших лимузинов с шумом выскочили из-за угла и подкатили к 
фабричным воротам. Рабочие закричали. Полетели кирпичи. Мужчины грудью своей 
закрыли дорогу машинам. Женщины бросали в машины камни. 

— Огонь! — приказал полковник Джонстон. 

На этот раз рабочие бежали во-время. Газ обволакивал машины. Задыхающиеся 
шоферы въехали во двор фабрики. Бежавшая толпа остановилась примерно за квар- 
тал от фабрики. Кто-то вскочил на крыльцо дома и через импровизированный мега- 
фон начал отдавать приказания. Немедленно все приступили к действиям. Женщины, в 
толстых свитерах и рваных мужских рукавицах, вбегали в свои дома и через мгно- 
венье появлялись опять, волоча за собой старые копыта и бочки из-под золы. ‘Они та- 
щили множество предметов домашнего обихода к месту, где быстро воздвигалась бар- 
рикада. | 

Полковник Джо Джонстон в полевой бинокль наблюдал за этими работами. : 

— Видимо, придется дать им еще дозу, — сказал он наконец, — иначе машины 
не сумеют проехать по улицам. 

— Нет, — ответил шериф Флоуэр, пытаясь как-то показать свою власть,— если 
мы начнем кидать газовые бомбы за пределами территории фабрики, то мы никогда 
с этой историей не разделаемся. Мы не имеем права так поступать. Городская поли» 
ция обязана охранять порядок на улицах города. ‹ 

— Какой же смысл занимать эту фабрику, если компания не может привезти 
сюда рабочих из-за блокированных улиц? — спросил резонно полковник. 

— А мне до этого нет дела, — ответил упрямо шериф Флоуэр. Он действительно 
был смертельно напуган, вспоминая, сколько избирателей строят баррикады на улицах. 
Он предчувствовал, что все это ничем хорошим для него не кончится. 
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У фабричных ворот появились газетные репортеры. После длительных переговоров 
с охранниками их впустили к полковнику Джонстону. Никто из них не обращал вни- 
мания на озабоченного шерифа, 

Полковник чувствовал себя превосходно и не прочь был дать интервью. Он 
заявил репортерам, что обучил науке газовой войны 100 специалистов, большинство 
из которых находится здесь же, на посту. Кроме того, он располагает запасом в 
1000’ человек, которых он может использовать в случае необходимости. 

— Я уже 25 лет активно участвую в подавлении рабочих волнений в штате 
Огайо, — сказал полковник, — уж я-то знаю, как справляться с этими малютками... 

Настал полдень. Дети, возвращающиеся из школы, с любопытством рассматривали 
баррикады. Мальчишки плевали на охранников и разбегались в стороны. 

Время шло. Рабочие не отходили от баррикад. Большинство бастующих собра- 
лись в барбертонском профсоюзном центре, чтобы наметить дальнейшие планы. На 
улицах около фабрики почти не было мужчин, когда вскоре после 3-х часов дня из 
ворот вышел шериф Флоуэр с какой-то бумажкой в руке. | 

Вокруг шерифа собралась толпа, главным образом, женщины и дети. Вряд 
ли здесь было полдюжины мужчин. Те немногие стачечники, которые еще были около 
фабрики, находились за квартал от этого места, возле баррикад. Поэтому шериф 
Флоуэр произнес свою речь перед толпой, состоявшей из сотни женщин 
и детей. 

— Я приказываю вам разойтись, — произнес шериф. 

Он продолжал монотонно возвещать торжественные фразы закона штата Огайо 
«о беспорядках и волнениях». Затем он закончил фразой: 

— Я даю вам две минуты, чтобы покинуть этот район. 

Собравшизся начали смеяться. Они ведь жили в этом районе. Эти дома — их 
дома. Многие из них сейчас топтались в грязи собственных двориков. Поэтому-то они 
и смеялись. 


Но силы «закона и порядка» разработали хитроумный план, чтобы избавиться от 
баррикад. Если представители шерифа были вынуждены разогнать нарушающую закон 
толпу, то, в соответствии с параграфами закона «о беспорядках и волнениях», они 
‚имели право выходить за пределы фабрики, чтобы преследовать лиц, нарушающих 
закон. В этом случае они, разумеется, сумеют разрушить баррикады. И тогда компа- 
ния получит возможность привезти на фабрику штрейкбрехеров. 

Поэтому шериф Флоуэр повторил: 

— Даю вам две минуты, чтобы покинуть’ этот район. 

Женщины кричали: 

— Две минуты, мистер умник? Я живу здесь и имею право тут находиться. 

Ребятишки, по примеру своих матерей, тоже голосили: 

— Да, да, мистер «медные пуговицы», мы живем здесь и никуда не уйдем. 

Приказания «вперед!» и «огонь!» потонули в хоре звонких детских голосов. 


Газовый отряд полковника Джонстона строем вышел из фабричных ворот ‘и вы- 
пустил первый залп бомб прямо в центр кричащей толпы женщин и детей. Крики 
замолкли. На одно мгновенье наступила полная тишина. Люди даже не бежали. 

Газовый отряд выпустил второй залп. Газ перекатывался по улице около фабрики, 
белыми зловещими тучами обволакивал женщин и их маленьких худых детишек. 
Жидкий огонь вливалея в горло грудных детей на руках у матерей. Женщины пы- 
талиеь убежать, прикрывая углом шали или ладонью лица грудных детей. Дети по- 
старше старались удержаться на ногах, но их тошнило, и они жалобно плакали. 

Газовый ктряд шел вперед четким военным шагом. Толпа перед ним таяла. Громче 
всего звучали жалобные детские крики: 

— Мама! Мама! 

Несчастные матери искали своих отставших детей. Нет в мире звука 
страшнее, острее и жалобнее, чем испуганный крик шестилетнего ребенка, 
подвергшегося газовой атаке, когда он молит о помощи и умолкает задыхаясь. 


«Новый мир», № 5, 14 
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Полковник Джонстон и его солдаты, направляясь к баррикадам, выпустили еще 
один залп газовых бомб. Улица почти опустела. Девочка на, костылях пыталась 
быстро передвигать свои искалеченные ноги, но, увы, она это делала недостаточно 
быстро. Газовая бомба упала прямо у ее ног. Девочка лежала в центре облака 
распространяющегося слезоточивого газа, задыхаясь, рыдая и глубоко вдыхая жидкий 
огонь. Рабочий, прикрывая платком рот, выскочил из-за угла, чтобы поднять и унести 
лежавшую. Газовая бомба ударила его по ногам, но он сумел донести девочку до 
безопасного места. 


Уполномоченные шерифа приступили к разрушению баррикады, выпустив еще не- 


сколько залпов газовых бомб. Четверо мужчин выскочили из-за угла и побежали. 


вдоль по улице. Солдаты шерифа выпустили им вдогонку несколько газовых бомб. 
Но они бежали быстрее, чем распространялся газ. Они вбежали в какой-то дом 
в конце улицы и через секунду появились у черного хода, неся на руках троих 
детей. 

Дети, перенесенные рабочими в безопасное место, оказались отравленными газом. 
Они лежали все вместе в одной спальне на первом этаже у открытого окна. Газ бы- 
стро проник в комнату с улицы. Грудной ребенок был уже без сознания, когда 
его подобрали стачечники. Рабочие перелезли через высокий забор, передавая детей 
друг другу из рук в руки. Они нежно переносили малышей. И когда старший ребенок 
тихо застонал: «Мама, мама»—они успокоили его: «Не беспокойся, дитя, мы найдем 
твою маму, и всё будет в порядке». 

Не успели рабочие с детьми исчезнуть за забором, как мать вихрем пронеслась 
по улице. Она не обращала внимания на солдат шерифа, кричавших ей вдогонку. Она 
не видела, что улица опустела. Она ничего не понимала. Она не отвечала на крики 
соседей, мимо которых пробегала. Она только видела, как из дверей ее дома вьется 
белый дымок. Еще издали она это заметила и подумала, что в доме пожар и ее дети 
сгорят. 

Она упала и лежала на земле в парах газа до тех пор, пока один из 
стачечников не пришел к ней на помощь. Он проводил ее к детям. 

Между тем солдаты энергично разрушали баррикады. Они уже почти полностью 
уничтожили их. Вдруг послышался зловещий шум, напоминающий звук морского 
прибоя. Шум приближался. Солдаты насторожились. Полковник Джонстон быстро 
скомандовал: 

— Назад, марш! 

Но было уже поздно. Толпа людей, во главе со стачечниками, вышла из-за угла. 
На этот раз маршировали мужчины Барбертола. Они несли дубинки, булыжники 
и кирпичи. Они прикрывали рты платками, которые время от времени смачивали в 
грязных лужах. Солдаты быстро отступали, отстреливаясь газовыми бомбами. Рабо- 
чие ловко схватывали неразорвавшиеся бомбы и бросали их в солдат. Два солдата, 
в которых попали бомбы, вскрикнули. У них не было противогазов. 

С грехом пополам полковнику Джонстону удалось привести своих напуганных 
солдат обратно на территорию фабрики. Было уже четыре часа дня. Шериф выглянул 
в окно и сказал: 

— Боже мой, они собрали сюда весь город! 

Известие о том, что солдаты шерифа произвели газовую атаку против женщин 
и детей, распространилось по всему Акрону со скоростью огня. Город собирал свои 
силы. Теперь уже все рабочие резиновых заводов города услышали призыв к 
действию. 

На грязных улицах восточного Акрона, в кварталах Кенмор-хилла из уст в уста 
передавали: 

— На фабрике «Огайо Инсулатор» детей отравили газом. Пойдем на 
помощь! 

К пяти часам, когда спустились сумерки, рабочие Акрона начали собираться 
в районе фабрики. Туман опять сгущался, маскируя движение групп рабочих. Зажгли 
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прожектор. Полковник Джонстон снова приказал своей «армии» открыть «военные 
действия». 


Солдаты выпустили газовые бомбы в гущу приближающейся массы озлобленных 
рабочих. Но здесь уже были «ветераны» газовых атак. 

Бомбы летели обратно почти с такой же скоростью, с какой они’ выпускались 
солдатами. Около семи часов вечера изменилось’ направление ветра. Тучи слезоточи- 
вого газа вместе с ветром заполнили фабричный двор. Задыхающиеся и стонущие 
солдаты полковника Джонстона отступили, ослепленные собственными газовыми 
бомбами. Рабочие не преминули воспользоваться своим неожиданным преимуществом. 
Они сомкнутым строем преследовали отступавших солдат, закидывая их камнями. 
Полковник Джонстон упал, подбитый кирпичом. В импровизированном лазарете, где 
ему перевязали ногу, он заявил репортерам: 

— Я хотел бы выпустить своих солдат с дубинами против рабочих. Вот тогда 
мы им показали бы! 

Инициатива перешла в руки рабочих и их друзей. Пользуясь освещением прожек- 
торов, они. энергично добывали себе «боеприпасы», взламывая мостовую. Группы 
забастовщиков, под руководством избранных командиров, работали, не зная усталости. 
На протяжении всего вечера рабочие закидывали фабрику кирпичами, не оставив` ни 
одного неразбитого окна и нанося ранения солдатам шерифа, стоявшим близко 
у дверей. 

Время от времени осажденные силы «закона и порядка» осмеливались устраивать 
небольшие вылазки, чтобы выпустить несколько газовых бомб. Но теперь даже ветер 
был на стороне забастовщиков. Сквозь разбитые окна газовые пары заполняли‘ поме- 
щения фабрики. Десятки отравленных солдат корчились и стонали на полу. 


Рабочие действовали организованно и быстро. Каждый вновь прибывший немед- 
ленно включался в работу. Сотни рабочих рук восстанавливали разрушенные барри- 
кады. Сотни других прочесывали район фабрики в поисках дополнительного 
«вооружения». 

На фабрику проникали негромкие, но зловещие, угрожающие слова. Рабочие 
кричали по адресу шерифа и его солдат: ` 

— Выходите оттуда, трусы! Выходите драться со взрослыми людьми. Или вы 
так напуганы, что можете драться только с детьми и женщинами? 


В то время как стачечники осаждали шерифа и его «армию», в профсоюзном 
центре Барбертона происходил митинг. Многие из делегатов пришли с перевязанными 
головами и в темных очках, защищающих поврежденные газом глаза. В зале слегка 
чувствовался запах слезоточивого газа, исходившего от одежды многих из сидевших 
рабочих. Н 

Митинг был кратким. 

— Мы созвали этот митинг, — сказал председатель,—чтобы поговорить о все- 
общей забастовке. Поступило предложение: если они немедленно не прекратят свои 
газовые атаки и все остальное, что они предпринимают, то завтра же объявляем все- 
общую забастовку. Кто просит слова? 

Первым выступил представитель местной профорганизации резинщиков завода 
«Гудьир». 

— Вот что, ребята, — начал он, говоря с акцентом и интонациями горного 
жителя, — если вы не предотвратите эти атаки против пикетчиков, то нам всем будет 
крышка. Если вы, ребята, проиграете эту битву, то даже бог не поможет рабочим 
Акрона. Вот все, что я хотел сказать. Я уверен, что вы меня поймете, хотя я и 
плохой оратор. 

Остальные речи были столь же краткими. Обсуждали детали, связанные со все- 
общей забастовкой. 

Митинг направил на фабрику делегацию, поручив ей сообщить шерифу Флоуэру, 
что. если он не согласится на немедленное 48-часовое перемирие, то к 6 часам утра 
будет объявлена всеобщая забастовка. 
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Делегация профсоюзного центра с белым флагом подходила к фабричным воро- 
там. Пикеты и рабочие умолкли и прекратили «обстрел» фабрики камняьи. Шериф 
вышел из фабричных ворот, 

— Вот он идет, проклятый!—кричали рабочие. — Грязный, трусливый ублюдок! 
Убить его мало! 

Шериф тревожно оглядывался. Запас газовых бомб подходил к концу, и один 
бог знает, что еще может произойти, если учесть, что у полковника и его солдат на 
фабрике много пулеметов и боеприпасов. Шерифу уже изрядно опостылела вся эта 
«война». 

Разговор был непродолжительным. Во время 48-часового перемирия власти не 
должны препятствовать массовому пикетированию перед фабричными воротами. 
В противном случае перемирие отменяется, и, видит бог, рабочие Акрона сумеют за 
себя постоять. В случае отказа от перемирия — всеобщая забастовка начнется завтра 
в б часов утра. Шериф имеет выбор — либо перемирие и свободное массовое пикети- 
рование, либо открытая война и всеобщая забастовка утром. 


Шериф ответил, что ему придется подумать над этим предложением. Делегаты 
заявили, что они не потерпят проволочки — им нужен немедленный ответ, так как 
в случае отказа шерифа они тут же приступят к подготовке всеобщей забастовки. 
Шериф сказал, что с перемирием он. согласен, но не может согласиться с пикетирова- 
нием. Делегаты рассмеялись. 

— Мы должны разрешить им. свободный провоз штрейкбрехеров? — сказал один 
из делегатов. — Что же вы думаете? Что мы сумасшемшие, что ли? 

— МЛадно, согласен, — ответил шериф. Он приказал солдатам, стоящим У ворот, 
оставить свои посты. 

Полковник Джонстон был вне себя от возмущения: 

— Перемирие? А скажите, пожалуйста, кто же будет охранять закон и по- 
рядок? 

Шериф грустно покачал головой. 

На следующее утро шериф и его «армия», проснувшись после беспокойной ночи, 
увидели перед воротами фабрики спокойяо марширующих взад и вперед рабочих- 
пикетчиков. Шериф и его люди были осаждены со всех сторон. Шериф печально 
вздохнул. 

К вечеру второго дня рабочие предъявили шерифу новый ультиматум. Либо он 
вместе со своими солдатами покидает территорию фабрики, либо — всеобщая 
забастовка. 


На следующее утро шериф и его солдаты со своим оружием и боеприпасами 
покинули фабрику. 

Через день ‹ под руководством профсоюзного центра состоялась мощная 
демонстрация всех жителей Барбертона и рабочих Акрона. 

Тысячи членов профсоюзов маршировали с песнями. Наиболее популярная песня 
начиналась словами: «Мы повесим Джима Флоуэра на яблоню с кислыми ябло- 
ками». 

Демонстрация длилась два часа и прошла под лозунгом поддержки всеобщей 
забастовки. 

Народ Барбертона приготовился к длительному ожиданию. Народ прогнал из 
города «газовых бомбардиров». Народ закрыл фабрику «Огайо Инсулатор». Пусть 
каждый, кто думает, что можно безнаказанно устраивать газовые атаки против стачеч- 
ных пикетов, крепко запомнит все это. 

Профсоюзные рабочие одержали победу в генеральной репетиции. 
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Рассказ об одном советском городе 


И. ГОРЕЛИК 
% м 


иже Кременчуга, не доезжая Днепропетровска, на правом берегу 

реки, лежит небольшой советский город Днепродзержинск. В ста- 
рину он назывался селом Каменским, городом стал в год Октябрьской 
социалистической революции, а имя Дзержинского ему присвоили три- 
надцать лет назад. 

Северной — своей границей ' город спускается к самой дне- 
провской воде; на юге его опоясывает железнодорожная линия Киев — 
Днепропетровск, за которой до самого голубого горизонта — бесконеч- 
ная украинская степь. 

Много лет тому назад Владимир Ильич Ленин, работая над своей 
книгой «Развитие капитализма в России», уже знал о существовании 
Каменского, нынешнего Днепродзержинска. Рассказывая о процессе соз- 
дания новых центров современной фабрикой, которая оттягивает дере- 
венское население тысячами в индустриальные поселки, Ленин приводит 
справку из «Вестника финансов, промышленности и торговли» за 1897 
год. В сноске мы читаем: «В местечке Кривой Рог население возросло 
с 1887 по 1896 г. с 6.000 до 17.000 душ; на каменском заводе днепров- 
ского общества с 2.000 душ до 18.000...» А в третьем приложе- 
нии к этой книге Ленина, представляющем список важнейших центров 
фабрично-заводской промышленности в Европейской России, вновь упо- 
минается Каменское, по данным 1890 года: 


Губерния — Екатеринославская. 
Уезд — Екатеринославекий. 
Селение — в. Каменское. 

Число фабрик и заводов — 1. 
Сумма произв. в тыс. руб. — 1.200. 
Число рабочих — 2.400. 


Число жителей в Каменском по переписи 1897 года было 16878. 
С того времени село Каменское стало городом, значительным промыш- 
ленным центром, с несколькими заводами. 

По данным последней переписи, в Советском Союзе имеется 178 
городов с населением, превышающим 50 тысяч. Этот большой список 
открывается  многомиллионной Москвой и заканчивается  Бухарой. 
Несколько выше середины, почти на шестидесятом месте, перед Магни- 
тогорском, городом, целиком созданным в советское время, помечен 
Днепродзержинск. 

* 


1. Памятник славы. 


На квадратном пьедестале стоит колонна. И хотя колонна бетонная, кажется, что 
она не упирается своим основанием в пьедестал, а висит в воздухе—так легки ее кон- 
туры. 

На вершине колонны высится гордая, торжествующая фигура сильного, мускули- 
стого человека, разорвавшего цепи, которыми были скованы его руки. 

Жители Днепродзержинска — в большинстве своем металлурги—в течение мно- 
гих десятилетий чувствовали себя рабами Южно-русского Днепровского металлурги- 
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ческого общества, в котором главенствовали иностранные капиталисты. Предприимчи- 
вые зарубежные дельцы, для которых «где хорошо, там и отечество», как говорил 
Ленин, приводя известную латинскую поговорку, привезли в Каменское в конце про- 
шлого столетия оборудование для металлургического завода. Как было не воспользо- 
ваться столь благоприятными для эксплоатации условиями, какие открывались здесь 
благодаря продажной услужливости царского строя?! Криворожская руда — под ру- 


кой. Донецкий уголь тоже поблизости. И наконец, тут была необычайно дешевая 
рабочая сила — все эти мужики из Романково, Тритузного, Аулов... Они с радостью 
возьмутся за любой труд, только бы заработать кусок черного хлеба. 


Вокруг завода, на месте крохотного села Каменского, возник поселок. Он делился 
на Верхнюю и Нижнюю колонии. В Верхней колонии жили иностранцы — заводская 
дирекция и инженеры; в Нижней колонии, спускавшейся к самому берегу Днепра 
и состоявшей из одноэтажных хаток, размещались мастера и квалифицированные рабо- 
чие. Простой же народ — канавщики, катали, грузчики ютились на окраинах Камен- 
ского и в соседних деревушках. 

И если управляющий заводом Адольф Станиславович Макомацкий был для жите- 
лей Каменского недосягаемым человеком, взиравшим на каторжный труд людей с вер- 
шины своего благополучия, то горновые, катали, канавщики у огня мартеновских и до- 
менных печей казались рабами, прикованными к тачке. 

В Октябре 1917 года не стало ни Южно-русского Днепровского метталлургиче- 
ского общества, ни власти Адольфа Макомацкого. Сталевары и горновые Каменского 
начали варить сталь и плавить чугун для счастья и благосостояния всего народа, 
для самих себя. Свершилось то, к чему звали рабочих большевики Каменского. 

Царизм был свергнут, власть капитализма разрушена, но классовая борьба про- 
должалась. 

В 1921 году гором хоронил в братской могиле группу своих руководителей-боль- 
левиков, зверски убитых бандами Григорьева. Матрос-большевик, ставший рабочим 
Каменского завода, Григорий Пелин лежал рядом с товарищами по цеху, отважными 
сыновьями народа — Арсеничевым, Сыровцом и другими. 

Вернувшись с траурного митинга, архитектор Алексей Яковлевич Сокол, которого 
судьба задолго до революции забросила в Каменское, начал лепить памятник, чтобы 
установить его на месте братской могилы погибших большевиков. Происходило это в 
тяжелое время гражданской войны и разрухи. Металлургический завод был мертв. По- 
тухли домны и мартены, остановились прокатные станы... В одном из классов город- 
ской школы Алексей Сокол вылепил фигуру человека, разорвавшего цепи рабства. Она 
была так велика, что ее невозможно было вынести из здания. Пришлось распилить на 
части, чтобы перевезти на завод; нашлись охотники отлить этот памятник 
славы лучшим людям народа. Через некоторое время он был поставлен на колонну 
и высокий пьедестал на площади. 


С тех пор собирались здесь люди на первомайскую и октябрьскую демонстрации, 
тут назначали свидания влюбленные, отдыхали на скамеечках старики. Сюда ежедаев- 
но приносили свежие цветы горожане, чтившие память тех, кто погиб за свободу и 
независимость нашей Родины в первые годы существования советской страны. 
И всякий, кто проходил мимо, обязательно поднимал голову, чтобы лишний раз 
взглянуть на фигуру непокоренного человека, ставшую эмблемой. города Каменского, 
а теперь Днепродзержинска. 

Может быть, если бы этот памятник рождался не в кустарных условиях разру- 
шенного гражданской войной завода, он был бы лучше, с точки зрения архитектурного 
искусства. Но он и таким был хорош для каждого жителя Днепродзержинска, потому 
что отвечал его чувству любви к родине, в которой нет больше цепей, сковывающих 
человека. Памятник стал неотъемлемой частью города, он жил среди горожан, как 
живой, как символ неумирающей славы большевистского героизма. 

И ему, вместе с жителями Днепродзержинска, пришлось вынести удары войны 
с немецко-фашистскими громилами. 


ДНЕПРОДЗЕРЖИНСК, КАК ОН ЕСТЬ 215 


В августе 1941 года в Днепродзержинск ворвались немцы. В первый же день они 
расстреляли в Новом поселке 200 жителей, повесили на видном месте четырнадцати- 
летнего мальчика. Затем стали хватать юношей и девушек, чтобы отправить в о 
ство в Германию. 


Но люди знали, что коммунисты не оставили их в беде. В городе действовал 
подпольный комитет партии. Немцам никак не удавалось пустить заводы, потому что 
рабочие, руководимые большевиками, саботировали немецкие приказы. 

И житель Днепродзержинска, проходя с опаской по улице Заварихина, по про- 
спекту Пелина или улице Кирова, непременно поднимал голову, чтобы посмотреть на 
фигуру непокоренного человека. Люди выходили на балконы, чтобы бросить взгляд 
на панораму города с возвышавшимся над ним памятником. 

В один из дней фашистский комендант приказал взорвать памятник. Братскую 
могилу сравняли с землей, фигуру освобожденного от рабства человека, упавшую 
с колонны, но не разбившуюся, а только слегка поврежденную, немцы увезли. 

Однако нашлись люди, имена их и по ‹сей день не установлены, которые 
разыскали разбитую статую, бережно прикрыли ее досками и металлическим 
ломом. 


25 октября 1943 года в Москве был дан салют двадцатью артиллерийскими зал- 
пами из двухсот двадцати четырех орудий. В этот день войска 3-го Украинского 
фронта штурмом овладели городами Днепропетровск и Днепродзержинск. 

В тот же день в город пришел капитан Смирнов, работавший до войны в Город- 
ском комитете партии. Вышел из подполья оставленный здесь для организации сопро- 
тивления немцам секретарь подпольного Горкома партии Ляудис, ныне заместитель 
предсемателя Совета Министров Литовской Республики. 

Потянулись вереницы жителей, скрывавшихся в днепровских плавнях и в окрест- 
ных селах. Их глазам представились взорванные до основания заводы. Первые шаги 
советской власти были направлены к тому, чтобы определить. размеры и характер 
разрушений и тотчас же начать восстановительные работы. 

Смирнов, принявший руководство, по горло занятый организацией жизни в го- 
роде, нашел, однако, время, чтобы организовать поиски уцелевших частей памятника. 
Они были: найдены ‘на заднем дзоре трамвайного парка, под грудой металлического 
хлама. Их привезли на завод имени Дзержинского. Начали искать в городе архитек- 
тора, который взялся бы за восстановление памятника. Но большинство интеллиген- 
ции эвакуировалось из города, и архитектора не нашлось. Дочь Сокола — автора па- 
мятника—архитектор Ольга Алексеевна Брусова и ез муж Сергей Георгиевич Бру- 
сов, бывший архитектор завода имени Дзержинского, а теперь главный архитектор 
города, находились еще в Магнитогорске. 3 

Можно было, разумеется, пригласить лучших архитекторов Москвы, и они с ра-. 
достью приехали бы в Днепродзержинск, хотя линия фронта и проходила еще в не- 
скольких километрах от города. Можно было отложить восстановление памятника до 
более. спокойных времен. Но днепродзержинцы ценили памятник потому, что он отвечал 
их революционным чувствам и в годы гражданской войны, и в годы пятилеток, когда 
город рос, как в сказке, и, наконец, во время Отечественной войны, ставшей как бы 
экзаменом на мужество и зрелость народа. М они не захотели ни откладывать восста- 
новление памятника, ни приглашать архитекторов из других городов. 

За дело взялись прибывший тотчас же после освобождения города старый инже- 
? нер Юлиан Иванович Ткачев и девятналдатилетний чертежник Вишневецкий. По со- 
хранившейся фотографии был сделан Вишиевецким рисунок памятника, инженер внес 
в него необходимые технические коррективы, и затем на заводе разработали чер- 
тежи. 

Конструкторы проектного отдела, инженеры, строители, работники Управления 
капитального строительства завода имэни Дзержинского день и ночь трудились над 
восстановлением постамента и колонны. Первого ‘мая 1944 года фигура человека, разо- 
реавшего` рабские цепи, вновь поднялась над улицей Заварихина. 
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Рядом с братской могилой героев гражданской войны выросла зеленая ‘могила 
солдат и офицеров Советской Армии, отдавших <вою жизнь за освобождение 
Днепродзержинска от гитлеровских поработителей. На могиле всегда лежат венки 
из свежих цветов. На мраморной плите написаны торжественные слова. сталинских 
приказов: «Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей 
Родины!» р 


2. Власть. 


Белый трехэтажный дом на площади Ленина. 

Здесь, в этом здании — Городской совет депутатов трудящихся. 

Тут помещается и Городской комитет партии, здесь находится и Горком Ленин- 
ского Коммунистического Союза Молодежи. В этом здании идейный и рабочий штаб 
Днепродзержинска. 

Сегодня сессия Городского совета. 

Еще не прозвучал звонок, приглашающий депутатов к работе, и они беседуют 
в кулуарах зала, на улице, у широко распахнутых дверей Горсовета, любуются пано- 
рамой площади, проспектом Нелина, залитым асфальтом, усаженным газонами, клум- 
бами пышных цветов, аллеями распустившихся акаций, 

Кто эти люди, в руках которых сосредоточена власть? 

Решать насущные нужды своего города собрались 282 депутата. 153 из них — 
коммунисты, 129 — непартийные большевики. Здесь есть мужчины и женщины, люди 
пожилые и молодежь, которой немавно исполнилось лишь восемнадцать-девятнадцать 
лет. - 

Всмотритесь в лица депутатов, в их манеру держаться и разговаривать. Вы уви-. 
дите множество людей, награжденных орденами и медалями, а у трех депутатов по- 
блескивают на груди золотые звезды Героя Советского Союза. Вон стоит Александр 
Позняков. Он вырос в этом городе, учился здесь в десятилетке. Когда началась война, 
он ушел на фронт, в артиллерийскую часть. Он корректировал огонь орудий, и однаж- 
ды, оставшись лицом к лицу с наступающими вражескими танками, скомандовал огонь 
на себя! Для одних он по привычке — Саша, для других — Александр Александро- 
вич Позняков, Герой Советского Союза, студент пятого курса Днепродзержинского 
металлургического института. 

А вот другой Герой — Алексей Дейнега. Вместе с двенадцатью товарищами-рав- 
ведчиками он в далекой Венгрии защищал клочок земли у озера Балатон, пока не 
подошли основные наши части. Этот человек за годы войны привел, ни много ни 
мало, 76 «языков», взял в плен 340 вражеских солдат, взорвал 12 мостов и 14 шта- 
бов противника... 

Окруженный друзьями-сталеварами, сидит обер-мастер первого мартеновского 
цеха Фрол Ильич Трушин. Он степенно возражает своему бывшему ученику, стале- 
вару второго мартеновского цеха Павлу Сергеевичу Кочеткову. Разговор идет о 
«скоростных плавках» — о том, что сейчас занимает умы всех сталеплавиль- 
ЩИков. 

Оба они депутаты Городского совета, оба награждены орденом Ленина. 

Время не старит Фрола Ильича. В августе прошлого года Фролу Ильичу пере- 
валило за семьдесят, ему назначена персональная пенсия. У него четверо сыновей, 
из которых трое инженеры, а один техник, две дочери, тринадцать внуков. Родные 
обеспечили бы его. А он все не хочет оставлять свой боевой пост у печей, где 
варится сталь. Да и как уйти с завода, как распроститься с этим вторым домом, 
если здесь прожито пятьдесят мза года! Юношей начинал он здесь свой жизненный 
путь, толкал тележки с углем и рудой, чтобы из каталей со временем стать под- 
ручным сталевара. 

В те времена Трушину не позволяли даже заглянуть в печь, чтобы, не дай бот, 
он не дошел собственным умом и чутьем до секретов плавки и полировки металла 
и не стал когда-нибудь конкурентом мастеру или сталевару... Двенадцать лет жизни 
ушло на то, чтобы из каталя выйти в третьего подручного, из третьего—во второго, 
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потом в первого и, наконец, превратиться в самостоятельного хозяина печи, в опыт- 
ного сталевара, управляющего процессами плавления. Двенадцать долгих лет! Легко 
понять, почему он так любовно смотрит на своего ученика Залевского, прислушиваю- 
щегося к спору Трушина с Кочетковым. Недавно Залевскому исполнилось девятна- 
дцать лет. Только девятнадцать лет, а он уже‘ самостоятельно работазт сталеваром 
в том же первом мартеновском цехе, под руководством Фрола Ильича. Кроме того, 
он депутат Городского совета. 

Сейчас Залевский обучается на курсах мастеров. Через два года он окончит их 
и сменит Фрола Ильича; дирекция завода уже предрешила, что именно он, комсо- 
молец Залевский, станет обер-мастером мартеновского цеха, когда Трушин уйдет 
на заслуженный отдых. 


Двадцатидвухлетний обер-мастер — такое не слыхано в истории металлургии! 
А между тем это не выдумка. У Залевского есть все данные для того, чтобы за- 
нять этот высокий пост: талант сталевара, помноженный на знания и комсомольскую 
преданность родному производству. А у кого он перенимал искусство варить сталь? 
У большевика Трушина! 

Да и мало ли тут еще присутствует людей, которых Фрол Ильич обучил й 
вывел в люди! 

Вот за столом президиума оживленно разговаривает человек со значком депу- 
тата Верховного Совета Украинской Республики. Это Николай Михайлович Фо- 
менко, директор металлургического завода. Шестнадцатилетним подростком он при- 
шел к Трушину на мартен и стал «мальчиком» при завалочной крышке. Нелегко 
приходилось ему поднимать эту крышку, перед тем как навесчики вручную забра- 
сывали в прожорливую печь чугун, известняк, обрезки железа... Теперь-то это ‘дело 
механизировано: достаточно нажать кнопку — и крышка плавно поднимется вверх. 
И завалку делают машинами. В те годы Фрол Ильич угадал в подростке Фоменко 
способного металлурга и начал охотно посвящать его в тайны своего ремесла. 

Фоменко многое перенял от Трушина, перепробовал не одну специальность на 
этом заводе, пока не определил подлинного свозго призвания — призвания прокат- 
чика. 

Что вышло бы из него, если бы не было партии большевиков, советской вла- 
сти? Кто знает! Но уже тридцать один год существует социалистическая страна, и 
она дала ему возможность учиться в рабфаке, потом, без отрыва от производства, 
в металлургическом институте. Он стал начальником смены, начальником прокат- 
ного цеха. После освобождения города от немцев Фоменко был назначен директором 
завода. Предприятие это — одно из лучших в стране. По его показателям съема 
стали с квадратного метра пода печи, по его коэфициентам использования полезного 
объема доменных печей равняются многие заводы Юга, Центра и Востока нашей 
страны. 

И депутат Соколов, один из секретарей Городокого комитета партии, начинал 
свою жизнь на заводе «мальчиком», убиравшим площадку возле доменной печи; 
и депутат Шепанский, парторг ЦК ВКП(б) на заводе, в прошлом — простой рабо- 
чий; и депутат Петр Корнеевич Колесник, прежний батрак, кузнец, фэльдшер—теперь 
известный в городе хирург ‘и уважаемый общественный деятель. 

В этом зале, где через несколько минут начнет работать сессия Городского 
совета, находится еще один государственный деятель — Анна Андреевна Журавель, 
депутат Верховного Совета СССР. 

В свозм парокотельном цехе Анна Андреевна возглавляет бригаду мотористок. 
Но и в зале заседаний Городского совета депутатов трудящихся, и в Большом Крем- 
левском Дворце в Москве — всюду она чувствует себя непринужденно, равноправ- 
Й ной срема других избранников народа. 
| Если спросить Анну Андреевну, как это случилось, что именно ей выпали 
честь и счастье представлять в Кремле интересы днепродзержинцев, заседать в 
’одном зале со Сталиным и Молотовым, с учеными, писателями, артистами, знатными 
| ‘рабочими и колхозниками, — мотористка, вероятно, не сразу. нашла бы ответ. 
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Она никогда не выставляла свою кандидатуру, да ей, признаться, это кажется 
смешным, нелепым, что человек сам предлагает себя в президенты или в члены 
парламента, тратит деньги и усилия, чтобы организовать свой успех, обещает изби- 
рателям всяческие блага, а сам даже не верит собственным словам. Анна Андреевна 
всю жизнь была честным человеком, много трудилась, и не только для того, чтобы 
обеспечить себя и семью, но и для того, чтобы всем вокруг нее жилось хорошо и 
радостно. 


В тяжкие дни эвакуации завода, когда немцы подступали к Днепродзержинску, 
она не думала ни об опасности, ни о чем другом, кроме как о спасении завода, 
которому была обязана тем, что из малограмотной девушки, какой она пришла в цех, 
превратилась в сознательного гражданина социалистической страны. Всем в городе 
врезалось в память, как эта женщина во время эвакуации до последнего дня зани- 
малась трудным, совсем не женским делом — грузила оборудование на платформы, 
бережно укрывала брезентом части машин, и не ушла отсюда до тех пор, пока 
последний состав не увез на Урал народное добро. И только тогда она подумала 
о себе и семье, и тоже двинулась в далекий путь, чтобы не остаться под властью 
немцев. 

А когда Красная Армия освободила Днепродзержинск и завод начал восстанавли+ 
ваться из руин, Анна Андреевна вернулась на завод и заняла свой пост у моторов 
в цехе, снабжающем паром все котлы металлургического завода. 

Когда она узнала, что ее имя названо в качестве кандидата в депутаты Верхов- 
ного Совета СССР, Журавель в первую минуту испугалась. Но отказаться ей не 
позволяла рабочая совесть. 

Избиратели дружно проголосовали за Анну Андреевну. С бьющимся сердцем 
вошла она первый раз в зал Большого Кремлевского Дворца. Но этот высокий, тор- 
жественный зал, эта близость с великими людьми нашего времени не ошеломили 
ее. С первой же минуты она почувствовала, что находится среди своих людей, та- 
ких же простых, вышедших из той же среды, что и мотористка, бывшая крестьянка 
Журавель. 

И потому, что ощущение народности власти, которую она представляла, никогда 
не покидало ее, Анна Андреевна везде чувствовала себя свободно и легко. 

... Три минуты остается до открытия сессии Городского совета. Сейчас прозву- 
чит звонок председателя. 282 депутата прекращают беседы. 

Здесь рассказано о студенте — Герое Советского Союза, о трех сталеварах, 
директоре, стахановке-мотористке, партийных работниках, вышедших из той же ра- 
бочай среды. Кто же остальные депутаты? Сто пятьдесят человек — это рядовые 
рабочие днепродзержинских предприятий, и по сей день занятые производственным 
трудом зв цехах металлургического, цементного, вагоностроительного, коксохимиче- 
ского заводов, азотно-тукового комбината, различных артёлей и мастерских. Пятьде- 
сят депутатов — работники городских учреждений и организаций. Одиннадцать — 
руководители низовых партийных и профсоюзных комитетов. 

Мы можем здесь встретить семнадцать инженеров—директоров и начальников 
цехов; пять депутатов возглавляют высшие и средние учебные завемения и боль- 
ницы. Здесь три юриста, три техника, одиннадцать врачей и медицинских сестер, 
семь учителей, два научных работника, артист, бухгалтеры и, наконец, домашние 
хозяйки... Е 

Звонок. Тишина. 

Сессия начинает работу. На трибуну поднимается председатель Горсовета. 


3. Это была очередная сессия... 


Небольшие города в старой России ‘всегда пользовались только древесным топ- 
ливом. Днепродзержинюк не составлял исключения. Пришло время теплофицировать 
город. Помимо большого удобства, это удешевит стоимость топлива и тем самым 
увеличит личный бюджет каждого жителя города. Теплофикационные турбины Дне- 
продзержинской государственной районной электростанции являются дешевым источ- 
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ником тепла. Они могут подавать под давлением в специально проведенную маги- 
страль горячую воду, нагретую до 100 градусов. Для того чтобы теплофицировать 
территорию старого города, в первую очередь 1 600 тысяч кубических метров жилой 
площади, необходимо провести главную трассу магистрали тепловых сетей, протя- 
женностью 4720 метров, и ответвления от нее по кварталам на 8210 метров. Город- 
ской совет уже имеет проекты, расчеты и некоторую документацию, и он пред- 
ставляет на рассмотрение депутатов свои предложения. Вот о чем говорил председа- 
тель Горсовета. 

— Во что обойдутся все работы по строительству теплофикационных линий? — 
спросили его с места. 

— Нам нужно для строительства первой очереди семь с половиной миллионов 
рублей. 

— Отпустит ли государство нам эти деньги? 

— Нет, не отпустит, — сказал председатель Горсовета, — и правильно посту- 
пит... Есть более важные в стране работы, чем теплофикация нашего города. И тем 
не менее, мы предлагаем вам рассмотреть этот ‘вопрос. И даже идем дальше. Мы 
не ограничиваемся одной теплофикацией. Мы предлагаем провести большие дорож- 
ные работы и, наконец, осуществить газификацию города. Провести в каждую 
квартиру газ, установить там плиты, ванны, словом создать все необходимое для 
комфорта. 

В городе есть коксохимический завод. Образуется избыток промышленного газа, 
который можно, соответствующим образом очистив, использовать для бытовых нужд. 
Еще до войны был изготовлен проэкт газификации города. Но все документы погиб- 
ли во время немецкой оккупации. Теперь они восстановлены. 

Линия газопровода составит 18 километров. От него отойдут ответвления по 
различным улицам. Будет выстроена газоповысительная станция. Этот синий огонек, 
который загорится в каждой городской квартире, стоит гроши. По точным подсчетам, 
стоимость газа составит пять копеек за кубический метр. Депутаты, разумеется, хо- 
тят знать, во что обойдутся городу работы по газификации. На это есть точный от- 
вет. Стоимость всех работ, включая сооружение газопроводов, газоповысительной стан- 
ции, строительство мастерских, гаража, конторы, будущего управления, наконец, 
стоимость сносимых зданий, выразится в сумме 3200 тысяч рублей. 


И снова раздался из зала голос: 

‚— Думает ли председатель Городского совета, что государство ассигнует нам 
средства из своего бюджета для газификации города? | 

Нет, председатель Городского совета этого не думает. Он даже уверен, что 
государство не может пойти на это. Он, как и все трудящиеся Днепродзержинска, 
внает, какое гигантское мирное строительство идет в нашей стране. Большие суммы 
| ассигнованы и на благоустройство Днепродзержинска. Однако задуманные теперь 
Исполкомом работы по теплофикации, газификации и дорожному строительству в 
Днепродзержинске не предусмотрены пятилетним планом Министерства коммуналь- 
' ного хозяйства УССР. И все-таки это обстоятельство, по его мнению, не может 
` явиться препятствием, когда сама жизнь и местные условия дают возможность еще 
\ дучше, и в более короткий срок благоустроить город. 
Эти деньги мы должны заработать сами, своим трудом, на своих производст- 
| венных постах. Государство говорит нам: работайте лучше, давайте прибыль, давайте 
) сверхплановые накопления от снижения себестоимости. Сверхплановыми накопления- 
| ми, прибылью, отказом от дотации вы сделаете богаче страну и в то же время в 
| распоряжении директоров ваших предприятий останется известный процент, предна- 
| значенный для использования на месте, для улучшения культурно-бытовых условий 


трудящихся. 
Следовательно, если мы добьемся высокоприбыльной работы предприятий, если ди- 
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Но есть ли эти сверхплановые накопления? Есть ли прибыль на предприятиях? 

Да, к этому сделаны серьезные шаги. 

За полугодие металлургический завод имени Дзержинского сэкономил 17 мил- 
лионов рублей сверх плана, на одном лишь снижении себестоимости продукции. 
Около миллиона двухсот тысяч чистой прибыли получил за тот же срок азотно-туко- 
вый завод, работающий без какой бы то ни было дотации. Почти два с половиной 
миллиона составляют сверхплановые накопления вагоностроительного завода, свы- 


ше полутора миллионов — коксохимического завода, более шестисот тысяч — це- 
ментного завода. ! 
Если директора предприятий согласятся кооперировать свои возможности — наш 


город расцветет еще больше. 

Конечно, это лишь наше предложение, оно требует всестороннего обсуждения, 
согласования с государственными планами. Раньше или позже мы увидим свой город 
таким, каким он представляется нам в идеале. 

Так говорил председатель. И те, кто после него выходили на трибуну и рез- 
кими словами бичевали различные неполадки в городе, единодушно сходились на 
том, что рабочий народ ни перед чем не остановится, чтобы сделать нашу страну 
богаче, осуществить тот гигантский скачок индустрии, к которому призывает партия. 
И каждый говорил, как он представляет себе расцвет своего города, с которым 
сроднился за многие годы, ибо ему не там фодина, где хорошо, а там хорошо, где 
родина... 

Выступали рабочие, инженеры, учителя, врачи... 

Это была очередная сессия Городского совета в одном из обыкновенных наших 
городов. 


4. Тысячи хозяев города. 


Заметка в газету «Дзержинец». 

«В порядке самокритики. 

Известно ли Горсовету, что в 1939 году велись геологоразведки по изысканию 
бурых углей в предместьях Днепродзержинска под руководством профессора Авер- 
‘киова? Умер товарищ Аверкиев, умерла и его инициатива, ценная и насущно по- 
требная для нашего социалистического промышленного хозяйства. Затрачена доволь- 
но большая сумма денег того времени на это дело. Бесполезно, глупо. , 

Геологоразведкой доказано, что залежи пласта угля солидны по объему и по 
площади залегания, а по качеству сродни александрийским бурым углям и достойны 
разработки. 

Начата была проходка угольного шурфа гранитобетонными двухметровыми коль- 
цами, пройдено 14 метров глубиной. 

Работа велась без всякого практического опыта, с крупными техническими ошиб- 
ками. Недостача рефулерных насосов заставила прекратить эту серьезную работу. 

Я лично был откомандирован от геодезической группы для ликвидации прорыва 
по проходке шурфа, в качестве бурового мастера. Но уже было поздно, средства’ 
иссякли. 

Данной заметкой я хочу через прессу пробудить в этой области заснувшие наши 
руководящие органы Горсовета и завода имени Дзержинского. 

Вы простите мне старику за откровенность, но вы в области данного вопроса, 
в угольной проблеме, похожи на курящего дядьку, у которого в зубах остывшая 
трубка, а он ее ищет где-то в карманах и возмущается, что нет ее. 

Точно так и вы, сидите на бурых углях, а ищете где-то бурые угли, потребные 
вам для вашего завода, и привозите их сюда в большом мот 

Между тем эти бурые угли У вас под ногами. 


Инициатор заметки инвалид труда В. Клемент». 
Вот другая заметка Виктора Васильевича Клемента: 


«Мною обращено внимание на Но посадку деревьев осенью прошлого 
года в городском парке. 
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Я бы назвал такие посадки очковтирательством. Питомнику садоводства Горком- 
хоза нужен просто счет, количество посадки, с чем ему выступить с докладом Гор- 
совету. А примутся ли посаженные деревья, будут ли расти, очевидно их меньше 
всего интересует. 

Например: первое—начинают копать ямки, которые зачастую не соответствуют 
размерам; вгорое — копают ямки за неделю и раньше до посадки деревьев. За это 
время ямки сохнут, выветриваются, грунт, выброшенный из ямки, совершенно высы- 
хает. Считаю неправильной такую работу. Третье — само дерево тоже копается за 
несколько дней раньше до посадки, сохнет где-то в куче. Тоже ненормальное яв- 
ление. 

Скажите, могут ли приняться без поливки деревья, посаженные в высохшие 
ямки, засыпанные сухим грунтом? Нет, не могут и не могут. 

Подходит весна, опять начнутся посадки. Я хочу данной заметкой предупредить 
кого следует. о недопущении вышеуказанных ненормальностей в посадках деревьев. 

Стою за процветание нашего города, за озеленение и рост его, за выполнение 
плана пятилетки в четыре года! 

Инвалид труда В. Клемент». 


Вот третье письмо: 
«Заметка, как предложение на благо пчелы. 
Уважаемый товарищ редактор! Прошу поместить в Вашей газете сию заметку. 
У нас в городе насаждаются деревья малоценные, малополезные для народа 
и для насекомых. Например, такие, как клен, берест, тополь и прочие. Наоборот, 
я не вижу насаждений таких полезных и ценных деревьев, как каштаны и липа. 
Эти деревья, ценные древесиной, полезны и цветами. Например, красавец 
садов — каштан. Цветом своим, ароматом своим заполняет вокруг себя воздух, оздо- 
ровляет его. А главное, при цветении дает труженице пчеле богатый и ценный про- 
дукт — нектар. Второе дерево — это липа. Цветом своим оздоровляет воздух, некта- 
ром своим через пчелу обогащает страну. Цвет ее лекарственный. 
`Я через посредство газеты обращаюсь к уважаемым нашим депутатам Горсовета: 
повлияйте на горкоммунальный отдел садоводства, чтобы были приобретены саженцы 
вышеназванных деревьев, на украшение нашего города, на благо нашей страны, 
в пользу труженицы пчелы. 
Инвалид труда В. Клемент». 


Все эти письма принадлежат жителю Днепродзержинска, семидесятилетнему 

Виктору Васильевичу Клементу. Его можно увидеть ежедневно на улицах города. 
Виктор Васильевич’ специалист по мукомольному делу, в то же время он умеет 
бурить скважины и, наконец, он пчеловод. 
’ _ Веду пчелу, — говорил он, — люблю ее не за мед, а за ее насекомый инстинкт. 
Пчела’ понимает, зачем человек к ней идет. Если человек идет к ней с хорошей 
целью, она его нё тронет... Люблю пчелу, как своих детей. И главное, мне хочется, 
чтобы наролм вел пчелу культурно. Химия, физика идут вперед. А пчеловодство — 
нет. Почему это так получается? `Потому, что химией и физикой занимается моло- 
дежь. А пчеловодством? А пчелу ведет дедушка-старик. 

И вот. «дедушка-старик» Виктор Васильевич Клемент не хочет чувствовать ста- 
| рости. Он живет в хорошем городе, в хорошем государстве, где каждый может 
принести пользу! Что же ему на лежанке валяться? Пускай годы не те и силы 
не те, он как верный сторож своего хозяйства будет смотреть, где что неладно, 
Ти докладывать обществу. 
| Он выходит утром на прогулку. То ему не нравится, это его не устраивает... 
| Тут можно переделать, здесь легко улучшить... Не может он пройти равнодушно 
мимо какого-нибудь неустроенкого дела. Все это принадлежит ему, и улицы эти, 
| и лома, и власть в городе... 
| Высокий, слегка сутулый, шагает он, покашливая, по улицам, опираясь на тол- 
) стчю палку. Останавливается, заговаривает с соседями, здоровается со знакомыми... 
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Под вечер он возвращается к себе домой во 2-й Первомайский переулок. Садится 
за стол и пишет очередное письмо в городскую газету «Дзержинец». 

Беспокойный старик! — сказали бы в прежние времена. Что ищет он, чего дожи- 
дается в награду? Ему бы доживать покойно дни, получать раз в месяц пенсию, 
писать письма сыну-моряку в Феодосию и другому сыну—горному инженеру в Узбе- 
кистане, а он, поди ж ты, вместо этого ворчит, переписывается с редакцией... 

Но в том-то и дело, что, старый человек, он по-новому смотрит на мир. И для 
него не было за последнее время большей радости, чем день, когда почтальон до- 
ставил во 2-й Первомайский переулок письмо со штампом Горплана. 

В письме было сказано: 

«Горплан сообщает вам, что, рассмотрев ваше письмо в редакцию с залежах бу- 
рого угля в районе Коксохимзавода и его прежних разработках, мы обратились 


в Облисполком с предложением принять срочные меры к изучению и разработке 
залежей угля. 


О результатах Горплан сообщит вам дополнительно». 

Что же, разве Виктор Васильевич Клемент, инвалид труда и пчеловод, 
не рачительный хозяин города, один из многих тысяч? 

По-хозяйски всматриваясь во все окружающее, Виктор Васильевич и сам стано- 
вится моложе. Это дает ему силу, невзирая на старость и недомогания, время ог 
времени выезжать в соседние колхозы: консультировать пчеловодов, делать кирпич- 
ному заводу буровую скважину для добызания воды, изобрести ветряно-турбинную 
мельницу, создать собственную конструкцию (или, как он говорит, систему) улья. 

На его этажерке много книг. Вот одна из них—брошюра Ф. Шалагина «Как я 
работаю на колхозной пасеке». Виктор Васильевич испешрил ее своими пометками: 

«Не совсем согласен с этим методом». 

«Также и мною проверено. Был случай на практике». 

«Подтверждаю. Верно». 

«Не хогласен!» 

Одним словом, с чем бы мало-мальски значительным ни столкнулся Виктор Ва- 
сильевич, он ни к чему не остается равнодушным. И в этом он похож на остальных 
жителей. В Днепродзержинске редко можно встретить человека, равнодушного к 
своему городу. 

Весной прошлого года на улицах и в парках было высажено 7000 шестилетних 
деревьев и 8500 кустарников. Они дороги днепродзержинцам не только потому, что 
радуют своими красками и сенью. Они вдвойне ценны оттого, что посажены собет- 
венными руками, что сами жители их поливают и следят за ростом. 


В больницах, в магазинах, в школах, в детских яслях — везде можно увидеть 
тысячи «хозяев города», наблюдающих за порядком, организованностью, хотя они и 
не облечены депутатской властью. Это и естественно, ибо депутаты — это только 


лучшие из лучших, а наравне с ними все, кто честно работает, все, кто любит 
Днепродзержинск, чувствуют себя «хозяевами города». Потому что равнодушие к 
‚жизни общества им несвойственно в такой же степени, в какой оно несвойственно 
инвалиду труда Виктору Васильевичу Клементу. 


5. Народные деньги. 


В цифрах городского бюджета, как говорится, мало поэзии и романтики. Одна- 
ко и для них местные работники находят образные сравнения. Они говорят: 

— Бюджет — зеркало города. Вдумайтесь в него, посмотрите, как город рас- 
пределяет свои средства, и вы увидите, куда направлена наша мысль, чего мы хо- 
тим и чего добиваемся... 

В прошедшем году городской бюджет был сбалансирован так: 40606 тысяч рУб- 
лей доходов и 40 606 тысяч рублей расходов. 

Доходы — это тримдать три процента общей суммы подоходного налога с на- 
селения (остальная часть подоходного налога поступает в республиканский и союз- 
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ный бюджет), половина всех налоговых сумм, взимаемых с холостяков, одиноких и 
малосемейных, 35 процентов всех денег, отданных трудящимися в заем государству. 
Доходы — это местные налоги и сборы: земельная рента, налог со строений, 
патентный сбор. Доходы — это налог с оборота, подоходный налог с кооператив- 
ных организаций, прибыли трамвая, прачечных, парикмахерских... 

Если вы зарегистрировали свой брак в загсе и уплатили при этом государст- 
венную пошлину — ваши деньги поступят в местный бюджет. Если колхозник при- 
вез на рынок свой товар и арендовал для продажи ларек или весы — деньги, 
уплаченные за аренду, пойдут на нужды города. Вы уплатили за трамвайный би- 
лет, вы внесли квартирную плату — не частный владелец городского транспорта и 
не собственник многоэтажного дома обогатились при этом. Ваши рубли и копейки 
заняли свое место в колонках цифр городского бюджета. 

И, пройдя сложный путь, отразившись в десятках документов, они вернулись к 
вам обратно. 

Утром, провожая своего сынишку в школу, вы не думаете о том, что из трех 
рублей удержанного у вас подоходного налога один рубль остался в городе ча 
содержание школ. Но это так. Когда вы платите за проезд на трамвае, вам, конечно, 
не приходит в голову, что эти деньги (и деньги десятков тысяч других людей) 
позволят содержать поликлиники и больницы, бесплатно лечить и кормить людей, при- 
кованных болезнью к койке. А между тем это так. 

Расходная часть городского бюджета составляет 40 606 тысяч рублей. 

Куда же идут эти деньги? 

21 миллион 445 тысяч предназначены для улучшения народного здоровья. Это 
53 процента (больше половины!) всего бюджета Днепродзержинска. 

В городе 51 цеховой здравпункт, пять амбулаторий, пять районных поликлиник. 
Здесь есть четыре больницы для взрослых и две лечебницы для детей. Туберкулезная. 
лечебница. Физиотерапевтическая больница. Четыре родильных дома. Пять женских 
и детских консультаций. 

Вот первая и самая крупная статья расходов местного бюджета. 

Второе место по количеству расходуемых денег занимает графа: народное про- 
свещение. 31,3 процента бюджета — 15158 тысяч рублей. 

Каждый день в 25 начальных, семилетних и средних школах 17 тысяч мальчи- 
ков и девочек садятся за парты. Каждый день 948 молодых рабочих занимают ме- 
ста в аудиториях пяти школ рабочей молодежи. В Днепродзержинске есть школа 
для взрослых; детская спортивная школа, где сто ребятишек, посещающих обычные 
школы, получают и специальную физическую подготовку; детское музыкальное 
училище. в котором 220 мальчиков и девочек обучаются по классу пения, рояля и 
скрипки. 

Детская техническая станция, детские дома, детские сады (за исключением 
детских садов при предприятиях, находящихся на бюджете заводских организаций)— 
ссе это живет и развивается благодаря городскому бюджету. 

Город имэет металлургический институт, металлургический и индустриальный 
гехникумы, педагогическое училище, фельдшерско-акушерскую школу. Но их содер- 
жание не стоит Днепродзержинску денег, их расходы оплачивают соответствующие 
министерства. Поэтому на образование из городского бюджета тратится меньше, 
чем на здравоохранение. 

В местных учебных заведениях получили дипломы многие днепродзержинцы. 
| А. Позняков — `Герой Советского Союза — учился тут в первой средней шко- 
|. ле. Теперь он оканчивает металлургический институт. И. Болеславский, известный 
Ш. шахматист, участник и призёр последнего международного шахматного турнира, то- 
1 же впервые сел за парту в одной из днепродзержинских сремзих школ. 
| Секретарь Днепропетровского обкома партии Брежнзв, и главный доменщик 
| Министерства металлургической промышленности Некрасов, и директор завода имени 
. Дзержинского Фоменко, и главный инженер завода Таранов, и начальники крупней- 
ших цехов — Орешкин, Романов, и главный сталеплавильщик завода Петров, и де- 
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сятки друпих крупных инженеров, оставшихся в Днепродзержинске или руководя- 
щих заводами и цехами в различных уголках страны, — все они получили высшее 
образование в этом городе, на те деньги, которые отчислялись горожанами в мест- 
ный, республиканский и союзный бюджеты. 


Итак мы уже знаем, куда расходуются 84 процента бюджета. 

На коммунальное и жилищное хозяйство тратится 2691 тысяча рублей. 4 про- 
цента бюджета стоит городу содержание всех органов управления, взятых вместе, 
кроме финансового отдела, состоящего на общесоюзном бюджете. 

117 тысяч рублей выплачивается ежегодно в виде пенсий инвалидам первой 
мировой войны и войны гражданской, инвалидам труда (инвалиды Отечественной вой- 
ны получают пенсии из союзного бюджета). 612 тысяч уходит на содержание рын- 
ков и мест торговли, 55 тысяч расходует гором на проведение различных городских 
спортивных состязаний. 204 тысячи расходуются на проведение геодезических и, 
топографических съемок архитекторами, заботящимися об украшении Днепродзержин- 
ска и его здоровой и разумной планировке. Есть еще и другие мелкие расходы — 
их всех не перескажешь! — вроде содержания городской ветеринарной лечебницы 
или мясомолочной контрольной станции. 

Народные деньги любят счет. Они нажиты честным трудом. За каждую копейку 
нужно отчитаться перед Григорием Матолинцем — сталеваром; и перед Виктором 
Васильевичем Клементом — инвалидом труда, любителем-пчеловодом; и перед каж- 
дой домашней хозяйкой; и перед доктором Петром Корнеевичем Колесником, для 
которого здоровье его пациентов превыше всего. И перед всем стотридцатитысячным 
городом. 

И потому здесь деньги считают строго. И самый строгий ревизор — это банк. 
Банк советский, ничем не похожий на банк капиталистической страны. 


6. Банк. 


Сержант Алексей Дейнега, присматриваясь к тому, Как живут лэди за грани- 
цей, беседуя с ними, когда разведрюта останавливалась на постой, многое услышал 
о той зависимости от банков, в которую попадают жители капиталистических горо- 
Дов. 


Теперь, после войны, вернувшись на родину, став председателем швейной артели 
«Коммунар», Дейнега и сам столкнулся с банком, разумеется, советским. Ему при- 
ходится подписывать чеки, авизовки и другие документы. 

Артель организовалась вскоре после освобождения Днепродзержинска от нем- 
цев. Это было, в сущности, собрание кустарей, объединенных под одной крышей 
и выполнявших, несмотря на примитивную технологию, крупные заказы торговых ор- 
ганизаций. 

Дейнега понял, что без механизации труда артель не сможет развиваться, а бу- 
дет топтаться на мосте. Но для того, чтобы установить моторы, перейти на поточ- 
ный метод шитья, необходимы были иеньги. Не так уж много денег и ве на про- 
должительный срок. Но где же все-таки взять их? 

Этот вопрос Дейнега задал техноруку, с которым вместе подечитывал, сколько. 
понадобится приобрести моторов, как перэстроить производство и в какую сумму 
обойдется их замысел. 

— Воф уж не знаю, где достать деньги... Мое дело производство, ваше — 
управление и финансы. 

— Ладно, мы сейчас не наследство делим. 

— Банк — вот кто должен нас ссудить. Государственный банк СССР, Днелро- 
петровская областная контора, Днепродзержинское отделение. Так я думаю, — ска- 
зал технорук и посмотрел вопросительно на своего председателя. 

С директором банка Алексей Дейнега лично никогда не встречался. Он решил 
приодеться тщательнее. Дейнега привинтил к кителю звездочку Героя Советского, 
Союза и отправился для беседы. | 
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Но вся его настороженность пропала тотчас же, как он вошел в кабинет дирек- 
тора. Кабинет был внушительный; с красивой люстрой, деревянными панелями, боль- 
щими окнами-«фонарями», выходившими на зеленую улицу Заварихина. А сам дирек- 
тор оказался простым человеком. И, к удивлению Дейнеги, он был в курсе финан- 
совых мел швейной артели не хуже ее председателя. 

— Вы просите 46 тысяч, — сказал директор банка Иван Григорьевич Могунов,— 
но почему именно 46 тысяч, а не больше или не меньше?.. И как скоро вы наме- 
рены вернуть эти деньги государству? 

Дейнега развернул перед директором свои расчеты. 21 тысяча рублей ему нужна 
для приобретения новых швейных машин. 25 тысяч — для покупки моторов, станин 
под новые машины, для организации конвейерной технологии. Артель маленькая, и 
без помощи государства не сможет развиваться. Если бы это было в капиталистиче- 
ских странах, где Дейнега побывал и «свет повидал», его кооператоры долго не 
протянули бы. Их задушили бы монополисты швейной промышленности. Но они, сла- 
ва богу, живут в стране советской, где радуются всякому увеличению производства, 
и они рассчитывают на государственную ссуду. 

— Кредит, — поправил Дейнегу директор банка, 

— Пусть будет по-вашему. Кредит... 

Дейнега получил согласие директора банка оплатить счет на машины и другое 
оборудование и выплачивать заработную плату по актам, удостоверяющим выпол- 
ненные работы. 

Через несколько месяцев артель работала конвейерным методом, и о прежней 
кустарщине здесь вспоминали со смехом... 

В другом случае Днепродзержинский банк согласился кредитовать Горпромком- 
бинат, задумавший организовать производство кровельного материала — толи. 

Если бы комбинат мог закупить котлы для варки толевой массы, вальцы для 
прокатки листов толи, оборудование для лаборатории и т. д., он мог бы выпустить 
‘за последний квартал 1947 года и за 1948 год не меньше 30000 рулонов толи. Этого 
‚материала хватило бы, чтобы покрыть крыши тысячи трех-четырехквартирных домов. 

Украина, жестоко пострадавшая от немецкого нашествия, остро нуждалась в 
‘кровельном материале, и почин днепродзержинского Горпромкомбината следовало 
‘поддержать. 

Банк согласился финансировать организацию толевого производства. 

Он оплатил счета за купленный котел для варки толевой массы. 

По мере выполнения работ он выдавал кредит, оплачивал заработную плату... 
Поддержанный Государственным банком Горпромкомбинат создал новое для го- 
рода производство, и уже к середине 1948 года выпустил 21000 рулонов толи. Они 
расходились мгновенно. Больше того, спросе превышал премложение. 

Город мог бы выпустить неизмеримо большее количество рулонов. Для того, 
чтобы производить толь, необходимо иметь пек, смолу и бумагу, вернее картон. Пек 
1 смола производялись в самом городе. А вот бумагу привозили из других мест. 

И тогда возник вопрос о создании производства, изготовляющего бумагу для 
`олевого заводика. Сырьем могла бы служить солома, имеющаяся в изобилии в 
‚ельскохозяйственных районах, прилегающих к городу. 

Нужны деньги. Банк готов выдать их в необходимом количестве. 

И вот разрабатываются сметы, идут подсчеты и обосновываются предложения, 
тсылаемые в область на утверждение. | 

На Колиусовой горе строит себе домик аппаратчик кислородно-компрессорного 
‘еха Константин Коломеец. Уже можно разглядеть в возводлщемся здании ‘три от- 
ельных комнаты, веранду, кухню. Дом строится по типовому проекту, купленному 

отделе городского архитектора Брусова за шесть рублей. Участок’ предоставлен 
есплатно. Завод помогал своему рабочему автотранепортом. Однако мог ли поднять 
обственными силами Коломеец такое дело, как строительство дома, если бы банк 
е пошел ему навстречу? Разумеется, нет. Днепродзержинский банк выдает кредит 
‘а строительство индивидуальных домов. За последние дза с половиной года банк 
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обеспечил 288 горожан десятилетним кредитом на сумму 2 123 тысячи рублей.. Одни 
строители получали деньги непосредственно в банке, другие — через свое пред- 
приятие. Но в каждом случае банк подходил расчетливо, по-хозяйски. Он распо- 
ряжался не личными, а народными деньгами, поэтому он хотел быть убежденним, 
что кредит идет на назначенные цели. 

В город приехал из Франции репатриант Василий Бондарчук. Он тотчас же 
нашел себе работу слесаря по ремонту станков на коксохимическом заводе. У него 
было трое детей — Лиля, Даниэль и Федор. Он попал в Тиувилль еще в 1925 го- 
ду по контракту из Западной Украины, входившей тогда в Польшу. Но и Фран- 
ция оказалась мачехой. Украинец по национальности, Василий Исидорович задумал 
уехать в СССР. 

В Днепродзержинске он нашел и работу, и внимательное отношение местных 
властей. Когда у Бондарчука родилась еще одна дочь — Зина, он решил во что 
бы то ни стало построить себе дом, где свободно могла бы разместиться 
его многочисленная семья. Банк предоставил ему ссуду на десять лет. 

— А если я не смогу уплатить? — осторожно спросил Бондарчук. — Вдруг 
наступит кризис, и я окажусь безработным? 


— Кризис никогда не наступит! Это не Западная Европа и не Америка. И без- 
работным вы тоже не станете. Забудьте все, что вам пришлось пережить. Вы те- 
перь живете в новом мире... 

А вскоре Бондарчуку вручили ключи выстроенного дома. 

Любой справочник, объясняя задачи советского Государственного банка, начнет 
с того, что «Государственный банк является единым эмиссионным центром...». Ма- 
ленький банк в городе Днепродзержинске эмиссией, разумеется, не занимается И 
никаких банкнот не выпускает. Его задачи неизмеримо проще. Он должен произво- 
мать расчеты между предприятиями, то есть оплачивать счета, выставленные постав- | 
щиками предприятиям города, и получать деньги с тех, кто пользуется продукцией. 
днепродзержинских заводов. Банк выдает кредиты для увеличения производства” 
предметов широкого потребления, для осуществления рационализаторских мероприя-. 
тий. 

Готовится ли предприятие к зиме или, собираясь производить крупный ремонт, 
обеспечивает себя необходимыми запасными частями, банк выдает ему так называе- 
мый «сезонный» кредит, чтобы предприятие не испытывало финансового напряжения. 

Отправил завод свою продукцию и вслед за ней счета — и банк выдает «путе-| 
вой» кредит, пока счета проделают дорогу из Днепродзержинска к потребителю и, | 
оплаченные, вернутся обратно. | 

О размахе деятельности банка такого небольшого сравнительно города, как} 
Днепродзержинск, можно судить по следующим цифрам. 

Каждый месяц банк оплачивает счета, поступающие предприятиям и учрежде-! 
ниям города, на сумму, превышающую сто миллионов рублей. Каждый месяц банк’ 
кредитует товарооборот, промышленность, индивидуальное жилищное строительство! 
на 12—15 миллионов. р 

Банк выдает наличные деньги для выплаты заработной платы, он принимает пере- 
числения государственных учреждений в бюджет страны, республики и города. 


Но банк имеет и другие обязанности: строгого контролера, блюстителя финансо-, 
вой дисциплины. Он может накладывать санкции, снимать с кредитования, привлекать 
к ответственности тех, кто не бережет народную копейку. Ибо везде, во всех слу- 


чаях он является стражем народных интересов... 
И в этих случаях директор банка неумолим. 
Одно время завод имени Дзержинского работал неудовлетворительно. Набираясв | 


сил для того, чтобы с нового года совершить скачок вперед, коммерческие руководиз 
тели предприятия завезли огромные запасы руды, камня, болванок, метизов, смазоч- 
ных материалов... Анализируя финансовую деятельность завода, банк установил, чтс ® 
на заводе скопилось чуть ли не на 18 миллионов «сверхнормативных ценностей». Она и. 
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заполняли заводской двор, лежали на складах. Они осложняли и финансовое со- 
стояние завода. Завод испытывал недостаток оборотных средств, он не мог во-время 
расплачиваться со своими поставщиками и за это платил штрафы. д 

О чем думали коммерческие работники завода? Чем руководетвовались они, 
оставляя неиспользованными запасы сырья и продолжая его завозить? 

Стараясь выполнить план, они подавали цехам сырье, либо лежавшее поблизости, 
либо только что выгруженное из вагонов, а то, что находилось в отдалении от печей 
и станов, продолжало лежать без движения... Они рассчитывали, что их никто не 
станет упрекать за сверхнормативные остатки, если завод будет выполнять план, 
если страна, недавно вышедшая из войны, получит сталь и чугун в изобилии. 

Но директор банка думал по-другому. 

Он видел, как ограниченность взглядов коммерческих работников завода отра- 
жается на финансовом положении других предлриятий, поставляющих Днепродзер- 
жинску сырье... Он понимал, что когда днепродзержинские металлурги задерживают 
оплату счетов, они наносят ущерб финансам страны. 

Директор банка не имел права смотреть глазами одних лишь металлургов. Народ 
поставил его на этот пост, чтобы он думал об общих интересах государства. Поэто- 
му завод имени Дзержинского и получил предупреждение городского банка, что 
если он не примет мер к ликвидации сверхнормативных остатков, то будет наказан. 
И в качестве первой меры банк снимет его с кредитования. 

Руководители Днепродзержинского металлургического завода поняли, что с ними 
не шутят. Они вошли с ходатайством в Государственный банк СССР с просьбой не 
накладывать санкций. Они обязались в течение первого полугодия дать 8 миллионов 
рублей сверхплановых накоплений и на 8 миллионов рублей снизить сверхнорматиз- 
ные остатки материальных ценностей... 

Правление Государственного банка СССР в Москве пошло навстречу днепродзер- 
жинскому заводу. Оно рассмотрело обязательства металлургов, убедилось, что они 
реальны, что сверхплановые накопления могут быть достигнуты, и согласилось заводу 
помочь. Металлургам была выдана внеплановая ссуда в 8 миллионов рублей, а го- 
родской банк получил предписание: контролировать выполнение обещаний, данных ме- 
’Таллургами, следить за тем, чтобы завод действительно добивался сверхплановых на- 
’коплений и уменыпал запасы лежащих без движения материальных ценностей. 

С тех пор коммерческие работники завода чувствовали, что они все время нахо- 
‚ дятся «под прицелом» городского банка. 

Прошло полгода. 

За это время завод сэкономил сверх плана не 8 миллионов, а 15 миллионов 
рублей. 

Но запасы сырья уменьшились не намного. 

В июле между директором банка Могуновым и коммерческим директором метал- 
лургического завода состоялась следующая беседа. 

— Я предупреждаю вас в последний раз, — сказал Иван Григорьевич Могунов, — 
либо вы выполните ваше обещание полностью, либо мы применим к вам санкции. Мы 
' введем режим ответственного хранения материалов. Вы не сможете израсходовать ни 
'одного килограмма сырья, поступающего к вам на завод. Вы будете пользоваться 
исключительно прежними запасами, как далеко ни пришлось бы вам их возить... 
’Мы снимем вас с кредитования. Ни «сезонный», ни «путевой» кредит вы не получите... 
— И вы хотите это сделать, — воскликнул коммерческий директор, — в момент, 
‚когда наш завод на подъеме?! Когда мы перевыполняем план? Вы хотите дискреди- 
тировать наше предприятие! 

— Я это сделаю в любую минуту, хотя бы она была для вас весьма торжествен- 


} НОЙ... 
Но банку не пришлось накладывать санкций. Коммерческие руководители завода 


‚ поняли, что все достигнутое потеряет цену, если они не начнут смотреть на финансо- 
'вую сторону своей деятельности так же пристально, как на производственную... За 
(один только месяц, прошедший после беседы, завод уменьшил товарные остатки на 
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3300 тысяч рублей. А прибыль его в это же время возросла... Вскоре не было ни 
одного случая неуплаты по счетам поставщиков. 

— Дед мой, — рассказывал как-то Иван Григорьевич Могунов, — был простым 
батраком. И когда бы его ни вызвал помещик, какую бы работу ни поручил, дед 
всегда торопливо, низко кланяясь и ломая шапку, отвечал: «могу, могу...». Потому и 
прозвали его в деревне «Могунов»... Я никогда не встречал такой фамилии. Слышал 
Мигуновых, приходилось видеть и Моргуновых, но Могуновы не попадались.. 
Я выполняю все, что от меня требует дело. Но только не могу итти против 
интересов народа. Потому что я особый банкир, советский банкир. Хлопотливая служба, 
однако же необходимая... 

Он не кончил. Телефонный звонок перебил его слова. 

Директор снял трубку. 

Слушаю. Здравствуйте, товарищ Дейнега. Что говорите? Вместо 450 костюмов 
артель сшила 600? Отлично! И 1200 пар белья? Ну что ж, решите расширять 
производство — приходите. 


7. Дело иести. 


Артист Василий Митрофанович Забалуев, человек с серебряной головой и моло- 
дыми глазами, по-мальчишески хохотал, вспоминая 1939 год. 

— Ай да мы! — шумно смеялся он.—Нет, вы только подумайте: маленький, прэ- 
винциальный город, в который раньше даже разорившийся антрепренер не заглядывал, 
отобрал все знамена. Понимаете — все, вот ведь что интересно! 

И он опять залился смехом. 


В 1939 году в Днепродзержинске оказались переходящие знамена всех наркома- 
тов Союза и Украинской Республики, имевших здесь свои предприятия. Долго это 
положение сохраниться не могло, сотни предприятий страны выступили «в поход 
против днепромзержинцев». Однако же в течение месяца все предприятия, крупные 
и мелкие, от металлургического завода до небольшого трамвайного парка, были побе- 
дителями в соревновании, держателями переходящих Красных знамен. 

Почему же убеленный сединами актер принимает так близко к сердцу успехи 
металлургов, вагоностроителей, трамвайщиков, поваров треста столовых, одновре- 
менно получивших переходящие знамена? 


В Днепродзержинске, как и всюду, можно легко увидеть всеобщий интерес ко | 
всему, что делается вокруг, всеобщую заинтересованность в делах, даже выходящих 
за круг интересов того или иного человека. У человека нет двух жизней: одной — 
профессиональной, другой — домашней, личной. 

Может быть острее, чем когда-либо, советские люди осознали и почувствовали 
это в период немецкого нашествия. 


Вскоре после вступления гитлеровской армии в Днепродзержинск в городе по- 
явились представители «деловых кругов», уполномоченные немецкой фирмы «Хюттен- 
Верке». На завод были назначены немецкие директоры и немецкие начальники цехов. 

Немцы согнали рабочих и, скрывая ненависть и раздражение, внешне миролюби-о 
вым тоном предложили им приступить к работе по налаживанию предприятий. 

Рабочие выслушали речь молча. 


Специалисты, приехавшие из Германии, взяли на учет все оставшееся оборудо- 
вание и разработали графики восстановления доменных и мартеновских печей. Все 
было расписано с немецкой тщательностью и пунктуальностью. Через четыре месяца 
во втором мартеновском цехе должна была начаться первая плавка стали, через. 
три с половиной — пойти прокат... 

Но жизнь внесла свои поправки в «отлично разработанный» немецкий график. 
Люди не хотели работать для «Хюттен-Верков», они привыкли работать для себя. 
Смешно было заставить их жить и трудиться в атмосфере фашистской оккупации, ‚ 
после того как они увидели «коммунизма естество и плоть», как говорил Маяковский, 
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Первая плавка была получена не через четыре месяца, а на 629-й день пребы- 
вания немцев в городе. И за все время своего пребывания в Днепродзержинеке 
немцы смогли выплавить лишь пятисуточную довоенную выработку завода. 1 

Первый прокат немцам удалось произвести на 547-й день с момента начала 
ремонта прокатных станов, и вся их выработка равнялась двенадцатичасовой произ- 
водительности завода по прокату... Жители города, руководимые подпольным коми- 
тетом партии, не хотели работать для немцев. 

Когда Советская Армия освободила Днепродзержинск, она нашла лишь руины кра- 
савца южной металлургии. Мартеновские цехи представляли груду развалин. Домны 
были подорваны и повалились. Прокатные станы превратились в нагромождение бес- 
форменного металла. 


Те самые люди, что долгие 629 дней ремонтировали для немцев мартеновский 
цех, теперь взялись за дело по-настоящему. Они пустили печь, сохранившуюся луч- 
ше других, и выдали первую плавку на 26-й день после восстановления советской 
власти. Вместо 547 дней, понадобившихся при немцах, чтобы получить первый прокат, 
теперь потребовалось только 40 дней. 

И уже в апреле прошлого года сталеплавильщики второго мартеновского цеха по- 
лучили переходящее Красное знамя Совета Министров СССР. Доменщики тогда же 
заняли второе место в социалистическом соревновании доменных цехов страны. Вагоно- 
строительный завод тоже получил. переходящее Красное знамя Совета Министроз 
СССР, ибоон оказался лучшим вагоностроительным заводом в Министерстве транс- 
портного машиностроения. * 

С тех пор металлургам, вагонникам, коксовикам и азотчикам приходится вести 
напряженную борьбу, чтобы удерживать у себя переходящие знамена или отвоевывать 
их вновь, когда в соревновании появляются более сильные претенденты на первенство. 

Город дает чугун, прокат, сталь, товарные вагоны, азотные удобрения, 
кокс, цемент, брички для колхозов, кирпич... Он шьет костюмы, тачает сапоги, делает 
кастрюли и лопаты... 

Утро начинается со сводки. 


У заводоуправления дзержинцев учетчица выводит мелом на доске показатели про- 
центов вчерашней работы соревнующихся предприятий—Днепродзержинска и Днепро- 
петровска. Завод имени Дзержинского: чугун — 104,6, сталь — 107,8, прокат — 101,9. 
_ Завод имени Петровского: чугун — 103,7, сталь — 105,6, прокат — 102,3. 

Печатник кончает тираж местной газеты, в которой опубликованы последние дан- 
ные о работе всей промышленности города. Прохожий на улице слушает у радиору- 
пора сообщение об этом же. В кабинет первого секретаря Горкома партии Соболева 
входит заведующий промышленным отделом Чайковский. 

— Вагонники согрешили, Иван Иванович! На девять дней раньше срока выпол- 
нили месячную программу. 

— Прости им, господи, такие прегрешения, — отвечает Соболев и тянется рукой 
за сводкой. 

Нет в городе ни одного предприятия, которое не перевыполняло бы плана. Пяти- 
` летку нужно выполнить в четыре года. 

В доменном цехе как-то произошел такой инцидент. " 

В Днепродзержинск приехал министр черной металлургии. Сопровождаемый боль- 
‹ шой группой руководителей предприятия, инженеров и партийных работников, он стоял 
на площадке одной из печей. Вдруг раздались сигналы автомашины. 


{ 


Инженер, замыкавший группу, обернулся и увидел, что к ним приближается са::о- 
’ свал, груженный коксом для печи. Инженер поднял руку и крикнул: 

— Остановитесь! Куда вы едете? Видите, что тут министр... 

Из кабинки машины высунулась женщина и громко ответила: 

— Я не знаю ничого про министра, а Мльки знаю, шо мен! треба виконувати 
‘пятирчку, за чотири роки... Нехай товариши швидко дадуть мен! дорогу... 
«Виконати пятиричку за чотири роки» — вот идея, охватившая всех. 


230 ° И. ГОРЕЛИК 


„„Доменный цех завода имени Дзержинского непрерывно улучшает козфициент ис- 
ПодЬЗОвания полезного объема печей. В январе прошлого года он составлял — 0,88, 
в феврале — 0,87, в следующие месяцы — 0,86. 

В первые месяцы 1949 года коэзфициент достиг еще более выразительной цифры: 
0,83. Перед войной о таких показателях тут не смели и мечтать. 


Второй мартеновский цех снимает с одного квадратного метра пода печи от 6 до 


6,5 тонн стали. Это блестящий результат. Перед войной в этом же цехе съем стали 
составлял 4 тонны 400 килограммов. 

Но люди стараются не только дать побольше ‘металла, они хотят его произвести 
дешевле. Нужно прибыльно работать! Нужно увеличивать сверхплановые накопления, 
оборачиваемость средств. Разве не это путь к досрочному выполнению пятилетки? 


24 миллиона рублей сверхплановых накоплений обещали дзержинцы в письме к 
товаришу Сталину в прошлом году. Они выполнили свое обещание с лихвой, сэконо- 
мив около 31 миллиона. К существовавшим и ранее «встречным производственным 
планам» присоединились «встречные калькуляции», которые разрабатываются в цехах 
совместно коммунистами и беспартийными. С начала нынешнего года завод имени 
Дзержинского работает рентабельно. Он больше не нуждается в дотации. Только за 
первый квартал он дал 47 миллионов чистой прибыли. 


Начальник разливочных машин, агитатор, коммунист Чернецкий пришел неожидан- 
но в доменный цех уже после окончания своего рабочего дня. Он подошел к бри- 
гаде рабочих, стоявших у ковша. 

— Что, ребята, ковши СЛИЛИ? 

— Слили,— ответило ему несколько голосов. 

— А ну-ка, давайте перевернем ковш. 


Когда ковш был перевернут, оттуда натекло еще 200 килограммов чугуна. `Моло- 
хые рабочие смущенно переглядывались. Они только недавно прибыли на завод. 

— Есть ли среди вас трактористы? — спросил Чернецкий. 

Один рабочий отозвался. 

— Я когда-то на тракторе работал. 

— Сколько нужно чугуна, чтобы поршень для трактора сделать? 

— Болванка весит десять килограммов. Так что на четыре поршня по десять 
килограммов, выходит сорок килограммов на трактор... 

— Правильный подсчет. Так вот из этого чугуна, что вы оставили в ковше, 
можно. пять. тракторов снабдить поршнями. А сколько земли вспахать пятью тракто- 
рами можно? А сколько с этой земли пшеницы получить? Пораскиньте-ка умом. А вы 
ее не дали вашим же колхозникам. Понятно? 


Когда Чернецкий через несколько дней снова учинил проверку, он с радостью 
убедился, что ни в одном из перевернутых им ковшей остатков чугуна не оказалось. 

Начало прошлой осени ознаменовалось последними работами по вводу в строй 
разрушенной немцами восьмой доменной печи. В этих работах принимал участие поис- 
тине весь город. 

Пустить восьмую домну означало не только задуть собственно доменную печь. 
В комплекс «восьмой печи» входила и новая агломерационная лента на агрофабрике, 
и разливочная машина, и паро-воздухолувная станция «Нэвс». (Это слово, на слух как 
будто иностранное, означает на самом деле «Новая электровоздуходувная станция»). 

Домну строили рабочие «Дзержинскстроя». Но когда последние сроки начали 
приближаться, все население захотело помочь строителям. 

Улицы города, заборы, стены и даже асфальтовые мостовые украсились лозун- 
гами, призывающими своевременно задуть печь. Один из воскресных «вечеров интел- 
лигенции» в заводском Парке культуры и отдыха стихийно превратился в чествова- 
ние наиболее отличившихся рабочих и инженеров. 

В свое свободное время служащие учреждений, студенты, работники других пред- 
приятий шли помочь строителям. Каждый день сюда приходило около полутора тысяч 
добровольцев. 


зас.” 
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Торговые организации потянулись ‘на стройку со своими ларьками и киосками, 
сплошь заставленными разнообразными товарами. Арбузы и дыни сотнями лежали 
прямо на земле и продавались по дешевке, 

Местный работник рассказывал: 

— Посочувствуйте моей беде... Представляете, собрался я в нынешнем году от. 
ремонтировать квартиру. Нанял маляров, договорился о цене. Все хорошо. Терпел не- 
удобства, перебрался в одну комнатку. Ладно. Представляю уже, как засияет моя 
квартирка. И вдруг беда. Стоп! Все остановилось. Маляры не приходят на работу. 
День прошел — их нет. Второй день. Жена сердится, будто я виноват. Побежал к 
прорабу. А он мне хладнокровно отвечает: 

— Ничего не могу поделать. Сбежали ваши маляры. 

— Как сбежали? Куда сбежали? Разве я им мало платил... 

— Нет, отчего же. Плата хорошая... Да разве для человека самое важное — 
деньги? Они на восьмую домну пошли. Обещали завтра вернуться. Вы уж ‘потерпите. 
Сознательность нужно иметь... 

— Это он мне про «сознательность» говорит. Ну что вы скажете! 

И он беспомощно развел руками. Потом махнул рукой. Дескать, все равно! 

— Уж я их сегодня отругаю как следует. 

— Да ведь они только завтра придут. 

— А я сам сегодня иду на восьмую домну работать. Там и свидимся. 

..Металлурги знают, что делается у вагонников, те и другие-—юо всех успехах и 
неудачах коксовиков и Цементников; сотист Забалуев в курсе заводской жизни, а 
двадцатилетний Залевский, рабочий-сталевар, всегда осведомлен о новых пьесах, 
над которыми работает Театр русской драмы имени Шевченко. Кондуктор трамвая 
поддразнивает своего постоянного пассажира: «Что ж это днепропетровцы вас обо- 
гнали? Срам какой!» Официант в ресторане «Днепр» говорит: «Где вы видали таких 
сталеваров? По три тысячи зарабатывают, а к нам не ходят. Промтовары больше поку- 
пают, лучше квартиры обставляют. И не пьют. Сталевары, а не пьют. Чудб!». , 

Люди работают упрямо, настойчиво, еще более производительно, чем раньше. 

В этом труде рождаются характерные для современности конфликты, столкновз- 
ния нового, передового—со старым, отсталым. Новое, социалистическое всегда выходит 
победителем. 


8. История одного конфликта. 


Днепродзержинск, в котором по внешнему виду течет спокойная размеренная 
жизнь, в действительности полон захватывающей борьбы. 

Вот один из ее эпизодов. 

В конце 1947 года работники металлургического завода имени Дзержинского дол- 
жны были представить министерству свои соображения о плане следующего года. 

Один из крупных инженеров завода Рыбаков в это время отсутствовал, он отдны- 
хал на курорте. 

В плановом отделе, подсчитывая возможности, пришли к совершенно справедли- 
вому решению: в 1948 году завод должен выплавить стали больше, чем в 1947 году. 

Больше. Но на сколько? ни || я 

После подсчетов, раздумий и совещаний решено было, что в среднем с квадра“- 
ного метра пода печи всех мартеновских цехов нужно снимать 4,04 тонны стали. Ну 
что ж, не плохо. Во всяком случае, выше, чем перед войной. Завод уже в начале 
1948 года перешагнет довоенный уровень производства и сможет сравчительно спо- 
койно справляться с программой. 

И вот приехал Рыбаков. 

Он посмотрел проект планового отдела, сделал собственные расчеты и сказал: 

— Вы захотели легкой жизни. Я тоже не протиз этого. Но кто побеспокоится о 
том, чтобы пятилетка была выполнена в четыре года? Что такое 4,04 тонны с квад- 
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ратного метра пода печи? Это минимум того, что можно взять. Но почему же брать 
минимум, Александр Митрофанович? 


Человек, к которому обратился Рыбаков (я называю здесь вымышленные имена, 


ибо дело в существе конфликта), Александр Митрофанович Григорьев, другой крун- 
ный инженер, покачал головой. 


— Вы хотите славы, Петр Яковлевич... Она и так к нам придет. Перэкроем 
показатели предвоенного 1940 года, и страна скажет нам спасибо. Посмотрите, что 
делается на других заводах: там мечтают как можно скорее достичь предвоенного 
уровня, а мы уже в самом начале года оставим его позади. 


— Не о славе разговор, — сердито отозвался Рыбаков. — На что такая слава 
нужна. Я хочу, чтобы ‘мы давали больше стали. И если подойти тщательнее к 
расчетам, если исходить не из минимальных возможностей, если принять во внима- 
ние творческий порыв наших рабочих, которые жаждут скорее залечить военные ра- 
ны, мы должны предложить совсем другие цифры. 


— Вы хотите погубить печи. Они не любят, когда над ними совершают насилие. 


— Но печи не уважают и тех, кто перед ними лебезит... Мы восстановили не весь 
завод. Но та часть, которая отстроена, сделана нами по-другому. Это вы знаете не 
хуже меня. У нас теперь отличные разливочные краны. Мы работаем со спуском 
шлака. Во втором мартене — два шихтовых двора. А люда? Вы же берете за основу 
довоенную производительность с небольшим превышением... Вы не хотите треволне- 
ний! Правильно ли это? Нет! В январе нужно снимать не 4 тонны и 40 килограммов, а 
4 тонны и 600 килограммов. 

— Это ваше последнее слово, Петр Яковлевич? 


— Нет, почему же. Это последнее для января. А в феврале я предложу еще 
` повысить съём. А вы-то продолжаете настаивать на своем? 


Александр Митрофанович встал. Спорить было бесполезно. Рыбаков зарвался. Оч 
пожалеет об этом. Он, возможно, добьется 4,6 тонны, но это впоследствии выйдет 6бо- 
ком. Завод не сможет долго работать на таком уровне. Печи взбунтуются. Можно 
представить себе, как разовьются события дальше. Министерство вначале обрадуется 
повышенным планам, конечно их утвердит, но если в каком-либо месяце цехи с<о- 


рвутся, тогда не оберешься беды. Не видать нам тогда ни премий, ни переходящего 
знамени. 


Когда все ушли из кабинета, Петр Яковлевич Рыбаков снова взял докладную 
записку, приготовленную для министерства в его отсутствие, и перечитал ее. Он за- 
думался: «Чего боится Григорьев? Убежден ли он, что мои наметки невыполнимы, 
что печи откажут работать с таким напряжением. Нет, он не может не знать, что я 
прав, что давать больше стали в наших возможностях. Но это потребует. известного 
риска и ббльших усилий, большего напряжения... Перевыполним план—нам его завер- 


стают на следующий месяц как обязательный. Значит, опять нужно перевыполнять, 
снова напрягаться, снова находить технически необычные решения. 


Чего же я-то рвусь вперед? Неужели это действительно желание прославиться, 
как говорил тут Александр Митрофанович? Чепуха! Просто я не могу жить спо- 
койно, работать с прохладцей, когда страна ждет стали. 


Ну. а Григорьев? Что можно о нем сказать плохого? Ровным счетом ничего. И я 
о нем никогда плохого не говорил. А теперь скажу, везде скажу. Понимает Григорьев 


это или не понимает, но он выражает настроения тех, кто в плену консерватизма, кто 
захотел спокойной жизни, легких побед... 


Так что же? Борьба? Конечно, борьба. Поборемся, Александр Митрофанович, по- 
боремся! Посмотрим, чья возьмет! Мой расчет и моя вера в рабочих—или ваша Так 
называемая «трезвость» и техническая осторожность». 


Рыбаков обмакнул перо в чернила и подписался под колонкой цифр. Съём стали 
с квадратного метра пода печи должен составлять уже в январе 4,6 тонны. 
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‚ Наступил январь. Из министерства был получен план. Рыбаков и Григорьев, каж- 
дый в отдельности, послали туда свои соображения. Александр Митрофанович при- 
водил одни лишь технические ‘выкладки. Письмо Рыбакова было насыщено не 
только расчетами, но и сообщением о настроениях и мыслях рабочих. Министерство 
стало на сторону Рыбакова. у 


Когла прибыл план, на заводе поднялся шум. Одни люди утверждали, что это 
безумие, заведомая потеря чести и славы одного из лучших металлургических пред- 
приятий страны, что это погоня за синицей в небе, когда журавль в руках, что это 
гибель для печей; другие, и среди них коммунисты многих цехов, во главе с пафр- 
торгом Владимиром Щепанским, решительно поддерживали Рыбакова. 

Первые дни января принесли поражение Рыбакову. План не выполнялся. А итоги 
нескольких предыдущих месяцев прошлого года как будто убеждали в том, что завод 
обречен тащиться в хвосте всей металлургии. 

— Может быть, вы согласитесь признать свою неправоту? — сказал Рыбакову 
Григорьев. 

— Год только начался, Александр Митрофанович... 

В середине января проходила городская партийная конференция. Григорьев решил 
дать бой Рыбакову. Он слыл в городе смелым, резким и независимым в суждениях 
человеком, он и тут говорил резко. 

Рыбаков принял бой. Он вышел на трибуну и рассказал, какие у них с Григорь- 
евым споры. 

— Вы думаете, Александр Митрофанович, что исходите из технических возмож- 
ностей печей, но посмотрите—вас поддерживают только те, кто желаэт жить потише, 
поспокойнее. И если вы будете упорствовать в своих воззрениях на технические 
нормы, вы станете знаменем реакционеров. от техники. 

Мы занимаем высокие посты. Но нет более высокого поста в нашем производ- 
стве, чем быть сталеваром. Подождем, что скажет он у своей печи о нашем споре. 
Это спор о том, как полагается жить и работать в четвертой пятилетке... 

Партийная конференция разобралась в сути дела. Партийная организация, которая 
всегда и во всем возглавляла самое передовое, новое, прогрессивное, и на этот раз 
нашла правильной позицию Рыбакова и поддерживавших его коммунистов, взявших 
курс на значительное увеличение выплавки стали. 

Но борьба на этом не окончилась. 

Страсти накалялись. 

Город в это время жил не сенсационными сообщениями о невероятных убийствах, 
семейных скандалах, роскошных банкетах и раутах — всем тем, чем старательно оглу- 
шает пресса обывателей заокеанских городов и что помогает им отвлекаться от буд- 
ничной тяжелой жизни. Не сенсациям посвящала свои страницы печать Днепродзер- 
жинска. Нет, она торжествующе сообщала о трудовых подвигах рабочих и инженеров, 
о том, как каждый день решается спор между Рыбаковым и Григорьевым, хотя об 
этом споре прямо ничего не было сказано. 

Ни для кого в городе не составляло секрета, что два коммуниста борются друг 
с другом. Оба были достойными людьми. Рыбакова помнили еще с тех времен, 
когда он пришел юношей на завод. У всех на глазах он вырос из рядового рабочего 
в крупного инженера, награжденного несколькими орденами. 

Но и его противник — Александр Митрофанович Григорьев — не уступал ему ка- 
'’цествами хорошего товарища, внимательного руководителя. Крупный специалист в 
своей области, он тоже вырос из рядовых рабочих. С ним любили беседовать, потому 
’что за его внешней сухостью неизменно скрывалась житейская опытность, рассуди- 
тельность и, наконец, любовь к заводу. В самом деле, завод был для него вторым 
` домом. Григорьев к тому же обладал большим личным обаянием. Всем импонировала 


`и прямота его суждений. } 

В разгар конфликта, перешедшего из кабинетов заводоуправления и партийных ко- 
 митетоз в цехи, в спор вмешался сталевар Матолинец. Его поиски успеха сыграли 
решающую роль в доказательстве правоты Рыбакова. 
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‚„‚Сталевар сказал: 


‚. — Нормами положено делать плавку за восемь часов. Миогие пробовали делать 
скоростные плавки. Иногда выходило, иногда нет... А я берусь сварить сталь не за 
восемь, а за шесть с половиной часов. Даже если будем выпускать плавку через семь, 
Через семь с половиной, и то хорошо... Только чтобы это было не случайным рекор- 
дом, а системой. Вот что мне важно. 

— Дело-то хорошее, но как его осуществить? 

— Я покажу на деле. Я сокращу время завалки. Я буду держать печь и во время 
завалки на высоком тепловом режиме. Я буду экономить каждую минуту, каждую 
секунду, на всяком процессе... Но канавщики и газовщики меня должны поддержать... 

— Пробуй, — сказали Матолинцу. 

Он готовился к скоростной плавке несколько дней. Сговаривался с рабочими ли- 
тейного пролета, инструктировал газовщиков. Что-то чертил на бумажках, подсчиты- 
вал... 

Он знал, что за его спиной некоторые сталевары говорили: 

— Матолинец чудит. Собирается плавку дать за шесть < половиной часов. 

— Ну, что же?.. Даст во время завалки высокую температуру —сожжет свод. 
Провалится Матолинец, греха не оберется... 

В назначенный день он снова проверил, готовы ли его помощники, знают ли газов- 
щики и канавщики на литейном пролете, чего он хочет от них. | 

Плавка прекрасного качества была сделана за шесть часов и сорок минут. 

Тогда нашлись люди, которые и тут подвергли сомнению успех сталевара. 

— И раньше были рекорды... Что нового сделал Матолинец? Он одиночка, и его 
скоростные плавки не отразятся на общем балансе цеха. 

Но сталевар был упрям. Он выучил других сталеваров: Михаила Милентьева, 
Федора Венжегу, Аврама Манейло. 

Потом была придумана комплексная стахановская школа, в которой занимались 
все сталевары, канавщики и газовщики всех трех смен, занятых на одной печи. Стале- 
вар, руководивший школой, и техник, прикрепленный к нему и обобщавший его опыт, 
научились так увязывать труд рабочих всех трех профессий, связанных с выплавкой 
стали, что скоростные плавки перестали быть удачей одного какого-нибудь «рекорд-. 
смена», а стали системой работы цехов. 

17 января прошлого года мартены, впервые после войны, выполнили план на сто 
процентов. В следующий день они уже начали возвращать задолженность. В целом, 
в январе мартеновские цехи выполнили план на 102,3 пропента. 

Министерство сохранило январский план и на февраль. Но в феврале он был 
снова перевыполнен на 18 процентов. 

Тогда же коммунисты завода созвали партийно-техническую конференцию. На пле- 
нарных заседаниях и особенно в секциях участники конференции скрупулезно под- 
считывали, что может дать каждая неиспользованная возможность, определяли всякое 
мало-мальски узкое место и способы, чтобы его «расшить». 

Ознакомившись с предварительными выводами секций, Рыбаков сказал: 


— Мы можем давать пять с половиной тонн стали с квадратного метра. Вас это 
не пугает, Александр Митрофанович? 

Григорьев промолчал. Он еще не хотел признать свое поражение. Но в его душе 
происходил спор уже не с Рыбаковым, а с самим собой. Он был слишком честным 
человеком, чтобы настаивать на ошибке, коль скоро она становилась для него 
очевидной. И, наконец, он начинал осознавать происхождение этой ошибки, ее истоки. 


Он оказался консерватором. Это было нелегко признать. И кто знает, что пере- 
чувствовал и передумал в эти дни инженер Александр Митрофанович Григорьев? 

В марте цехи достигли съема стали в 5,5 тонн с каждого квадратного метра пода 
печи. В среднем за полгода съем составил 5,44 тонны. 

В те дни, когда скоростные плавки и всякие другие ногапества начали становиться 
системой, у мартенов, или как их называют старые металлурги—«мартынов», днем 
и ночью можно было встретить Александра Митрофановича Григорьева. Он помогал 
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сталеварам делать расчеты, проверял качество стали, вместе с начальником цеха обсу- 
ждал меры для еще большей производительности печей. И к концу полугодия это 
стало его кровным делом, он чувствовал себя так, как будто не Рыбаков, а он пел: 
лагал увеличение съема. 2 

Потом, вместе с Рыбаковым, он кропотливо подсчитывал новые ресурсы, рядом"ё 
ним поставил свою подпись под обязательствами, данными товарищу Сталину, при 
введении новых прогрессивных норм. 

А в нынешнем году завод сделал еше один серьезный шаг вперед. В мартенов- 
ских цехах составлены паспорта каждой печи, и вместо запланированного на 1949 год 
съема в 5,84 тонны стали с каждого квадратного метра пода дзержинцы подготови- 
лись к съему 6,2 тонны в среднем по всем цехам. 

Теперь город жил борьбой за скоростные плавки, ибо он дал обещание товарищу 
Сталину снимать с квадратного метра пода печи столько стали, сколько не брался ни 
один завод Юга и Центра, за исключением московского «Серпа и Молота»... Полуто- 
ратысячная скоростная плавка стала большим событием. Ее сварил Павел Сергеевич 
Кочетков, депутат Городского созета, один из старейших сталеваров. За свою жизнь 
он выплавил около миллиона тонн стали. 

Спор, волновавший весь город, был решен победой нозаторов. 


9. Кринички, близ Днепродзержинска. 


На много километров вокруг Днепродзержинска лежат степи украинских колхо- 
зов. На машинах и подводах съезжаются в город крестьян, привозя днепродзержин- 
цам плоды трудов своих. Деревня дает городу новые кадры рабочих. Город помогает 
колхозам. Интересно проследить за тем, как меняются отношения между городом и 
деревней, как постепенно стирается грань между интересами горожан и колхозников. 

Помните паренька из ранчо, фермера, героя традиционных американских рассказов 
в стиле ‘О. Генри? Только что приехал он в город искать счастья. В кармане шуршаг 
деньги, вырученные от продажи скота. В волосах еще торчит соломинка, завезенная 
из деревни. Он стоит на городской улице оглушенный, проклинающий тот час, когда 
вздумал выбраться со своего ранчо. 

°И каждый прохожий, встретив растерянного паренька, смотрит на него высоко- 
мерно. И уже завертелись возле фермера из Оклахомы мелкие гангстеры. Отличная 
добыча! 

Нельзя не вспомнить героя этих американских рассказов при виде горнового 
Михаила Колодки, работающего на первой доменной печи. Нельзя не вспомнить 
именно ввиду поразительного контраста между ними. 

Только три года тому назад Михаил Колодка впервые узнал, что такое город. Он 
приехал в Днепродзержинок из села Степановки, мечтая стать металлургом. Юношу 
приняли в ремесленное училище, выдали форму, начали обучать наукам и ремеслу. 

Никто не смеялся над деревенским простодушием и неопытностью паренька ‘из 
Степановки, никто не пытался использовать его для черной работы, «мальчиком на по- 
бегушках». С того самого дня, как Михаил Кололмка пришел в доменный цех на 
производственную практику, он уже стал ©воим, рабочим человеком. Ему охотно 
объясняли таинственные процессы, происходящие внутри доменной печи, показывали 
приемы работы. А как только он закончил училище, мастер Иван Афанасьзвич Басен- 
ко, тот что возился с юношей во время производственной практики, взял Михаила 
в свою бригаду. Он назначил его третьим подручным горнозого, потом сразу пер- 
вым и стал готовить в бригадиры горновых. 

И вот восемнадцатилетний юноша, самый молодой горновой на Юге, стоит у лётки. 
и уверенными движениями направляет шлак и чугун по ковшам. На парне широко- 
полая войлочная шляпа, такая, какую носят все доменщики, на глазах — синие очки... 

Много людей пришли сюда из деревни. Семь тысяч юношей и девушек учатся 
‚в днепродзержинских ремесленных училищах и школах фабрично-заводского обуче- 
ния. В большинстве своем это дети колхозников. Деревня выделяет своих сельчан 
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не. потому, что она нищает, пауперизируется и не находит применения рабочим ру- 
кам в сельском хозяйстве. Колхозник становится рабочим, потому что этого требует 
экономика страны, огромный, непрекращающийся рост индустрии. 

Кто из горожан в прежнее время знал, что такое яровой клин или подъем зяби, 
лущевка стерни или триерование семян?.. Таких слов не было в словаре коренного 
городского жителя. 

Ныне же дела и дни колхозников так же волнуют горожанина, как и его собст- 
венные... 

Город шефствует над девятью машинно-тракторными станциями. Днепродзержинск 
послал туда летом прошлого года 12 с половиной тонн листового и сортового ме- 
талла, 41 тонну кузнечного угля, а инструмента, баббита, электродов, гвоздей — 
столько, сколько необходимо было, чтобы колхозники могли бесперебойно снимать 
обильный урожай. 


Квалифицированные рабочие выезжали ремонтировать сельскохозяйственный ин- 
вентарь. Вагоностроительный завод отправил окружающим Днепродзержинск селам 
2000 колес к плугам. 


125 грузовых машин все лето помогали колхозникам вывозить хлеб на элеваторы. 
Около пяти тысяч горожан приезжали в деревни в свои воскресные дни поработать на 
уборке. 

Здесь побывали лекторы городского парткабинета; артисты заводской художест- 
венной самодеятельности дали десять концертов. Библиотеки клубов подарили избам- 
читальням свыше двух с половиной тысяч книг. 

Вот история о том, как колхозники соседнего Крычичанского района боролись с 
преследовавшей их бедой и как Днепродзержинск пришел колхозникам на помощь. 

Криничанский район непосредственно граничит с Днепродзержинском. Ганно- 
Зачатовка, Еленовка, Ново-Воскресенск — все эти села на протяжении истории свъ- 
его существования дали городу не одну сотню рабочих, навсегда оставшихся в Дне- 
продзержинске. 

Из этого района’ много лет назад приехал сюда и писатель Сергей Завгородний. 
Он работал тут в редакции местной газеты, тут написал повесть «Антон Нагнибеда». 
Это повесть о борьбе украинского народа против немецкой оккупации 1918 года. Она 
была опубликована в одном из киевских литературно-художественных журналов. 


Несколько лет подряд Криничанский район страмал от засухи. Даже в 1947 году, 
когда на Украине был обильный урожай, колхозники Криничанского района не могли 
порадоваться высоким сборам хлебов в своих колхозах. 


В былые годы они заполняли рынки Днепродзержинска огромным количеством 
овощей. Теперь им нечего было везти. Жестокая засуха сушила поля, выпивала соки 
из колосьев, превращала землю в сухую корку. 

Нечем было поить скот. И до войны вода в этих местах ценилась на вес золота. 
После прихода немцев положение во много раз ухудшилось. Фашисты вырубили дере- 
вья вдоль реки, накопали траншей и совсем обезводили район. 


А между тем когда-то это был цветущий край. Через весь район протекала | 


река Мокрая Сура. Она начиналась на севере и доходила до самого Днепра у Сур- 
ско-Михайловской. Теперь Мокрая Сура высохла, берега ее стали отлогими и местами 
даже сравнялись с дном. 

Правда, весной Мокрая Сура оживала. Весенние талые воды заливали ее берега, 
они даже перехлестывали через края, разливаясь на полтора и два километра. 


В такое время года сюда прилетали птицы, заплывала из Днепра рыба. Район пре: 
ображался. 


Но наступал июнь, вода исчезала, на месте весенних озер образовывались на 
болота. Птицы улетали. Рыба гибла или загодя уплывала в Днепр. 

Как спасти район от безводья? Где найти воду, чтобы поливать огороды, выращи- 
вать овощи для себя и для близлежащего Днепродзержинска, чтобы поить скот? 


Об этом непрестанно думали колхозники Ганно-Зачатовского сельсовета Криничан» › 


| 
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® 
ского района. Об этом думал и выходец из этих мест, днепродзержинский житель, пи- 
сатель Сергей Завгородний. у 


Он прочитал много книг о происхождении рек, о сдвигах и смещениях почв. Гео- 
логическая наука не могла его обнадежить. Если река высохла, если берега ее срав- 


нялись с дном, такое состояние называется «стадией старости». А старость — не ра- 
дость... | 


Однажды из уст колхозника, старого деда Романа, Завгородний услышал легенду 
о Мокрой Суре. Это была сказка, родившаяся много лет тому назад. 

Старик рассказывал, а писатель жадно слушал. 

Вот эта легенда. 

«В давние времена вся земля была в плену. Пойдешь на юг—там верховодит 
пан Маркисевич, на восток пойдешь — Панов, на запад двинешься — и там Столичив; 
все важные, все помещики... 


Люди страдали, люди чувствовали себя в неволе. 


Только Мокрая Сура никому не подчинялась. Только она по доброй воле гнала 
свои волны в Днепр. 


И мужики, глядя на ее спокойное и веселое течение, на зеленые берега, обсажен- 
ные вербами, крепче держались на ногах. 

Но господа и эту реку закабалили и высушили, потому что рождала она у них 
тревогу. 

Дело было так: 


Однажды весной, когда Мокрая Сура разбухла от паводка, в экономию Маркисе- 
вича привезли молодых, мужа и жену. Его звали Явтух, а ее Мария. Выиграл их 
Маркисевич в карты у помещика Столичина. 

Явтух и Мария были красивы, краше нигде на Украине не найдешь. Осенью 
Мария родила Явтуху сына. Вдруг ни с того ни с сего приказал Марии помещик три 
раза в день являться к нему в покои. 

Что она там делала — никто не знал. Даже Явтуху Мария не рассказывала. 

Явтух мучился и однажды не выдержал. Пробрался он в покои к помещику, гля- 
нул —и обмер. Мария, его красавица, кормила грудью щенков господской собаки, 
Озлился Явтух и на глазах у испуганных господ перебил щенят. А сам исчез. 

Как его ни искали, как ни старались, найти не могли. А он был недалеко. Он си- 
дел под кручей, где рос столетний дуб. Из-под дуба бежала вода. Тут под землей 
был источник. Бежала вода так быстро, что даже зимой не замерзала. 

Люди украдкой носили Явтуху еду под столетний дуб, Мария приходила сюда с 
сыном. 

Так прожил Явтух несколько недель, потом опять исчез. И тогда запылали гос- 
подские усадьбы и конюшни... 

Всполошились помещики, вызвали из губернии жандармов, но найти Явтуха не 
могли. 

А среди людей шли разговоры, что Явтуха поймать нельзя, потому что силу ему 
дают источники, бегущие с самого дна матери-земли. 

Дошли эти слухи до помещика. Пригнал он людей, приказал срыть дуб, а источ- 
ник забить камнями и землей. 

Посмотрел Столичин, посмотрел Панов, что делает Маркисевич, разыскали они 
ий у себя источники и тоже позабивали их. 

Вернулся Явтух. Пооткрывал он источники, еще пуще обозлился на помещиков. 
Теперь он стал уже не только жечь поместья, но и убивать панов... 

Тогда сам царь пришел на помощь господам. Прислал он войска видимо-невидимо, 
поймали они Явтуха и его хлопцев, заковали в кандалы и погнали в Сибирь. А источ- 


‚ники опять заколотили. 


И долго еще на том месте, где был «Явтухов источник», пробивалась ручейком 


` чистая, как слеза, вода. То сама земля плакала и гневалась на панов и царя». 
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Завгородний жадно вслушивался в каждое слово деда Романа. Что, если эта ле- 
гбида имеет в своей основе какой-то жизненный факт? Что, если в самом деле под 
землей бьются скованные источники? 


Писатель вспомнил, что в его деревне есть место, которое и до сих пор зовется 
«Явтухов источник», что есть и «Явтухов дуб». Может быть, под ним течет вода, 
может быть, стбит прорыть тут «криницу»? 

В эти дни в Ганно-Зачатовке гостил у своих родственников инженер-геолог 
Пластун. 

— Возможно ли, чтобы под нашей землей бились источники? — с‹<просил писа- 

тель геолога. И он рассказал Пластуну легенду деда Романа. 


— Я не могу ответить с полной уверенностью, но допускаю такую возмож- 
ность, — ответил Пластун.—Бывает так, что при изменениях почвы вода попадает на 
песок, гравий и ищет выхода на склонах яров и болот. Если она его не находит, 
тогда под землей могут образовываться нелые ‘юзера. Видимо, Мокрая Сура не «по- 
старела». Может быть, ее источники не высохли, а ждут человеческих рук... 

Сергей Завгородний, взволнованный рассуждениями геолога, пошел к председа- 
телю сельского совета и секретарю партийной организации. Он поделился с ними 
своими мыслями, и они решили созвать собрание старейших жителей Ганно-Зачатовки. 

— Когда Сура была полноводной? — спросил стариков председатель. 

— Лет пятьдесят тому назад, — отвечали старожилы, — Сура была молодой и 
веселой. 


— Оживить ее нужно, товарищи... Поля спасем, скот напоим... 

И тут кто-то вспомнил, что давно, в какой-то засушливый год, люди уже 
пробовали открыть «Явтухов источник». Открыли, да сами были не рады, потому 
что вода вырвалась с такой силой, что чуть не затопила Ганно-Зачатовку. Испуга- 
лись тогда мужики, завалили источник и больше к нему не прикасались. 

Ранним утром две партии колхозников из села вышли на поиски. Одзу возглав- 
лял геолог Пластун, во главе другой стояли председатель сельского совета и Сер- 
гей Завгородний. 

На территории артели «Вольный труд», где, по словам колхозников, некогда 
было много воды, партия остановилась. 

Председатель сельсовета первый ударил заступом. 

Лопата долго пробивалась сквозь глубокую грязь. Потом показалась глина, 
смешанная с песком. Наконец лопата коснулась пласта чистого песку. 

— Дай-ка я ударю... 

Завгородний взял из рук председателя сельского совета лопату, как вдруг кто- 
то из колхозников закричал: 

— Вода! 

Вода взвилась штопором. Люди, зачерпнув ее ладонями, глотали и пьянели от 
радости, как от хмеля. 

А в это время с другой стороны Мокрой Суры бежал колхозник из партии Пла- 
стуна и тоже кричал: 

— Вода! Вода! 

Геолог открыл ‘источник и на том берегу Суры. 

Но это было только начало. 


Сергей Завгородний вернулся в Днепродзержинск, чтобы написать очерк о том, 
как криничанские колхозники нашли «источники вечной молодости». В горож он 
рассказал некоторым своим знакомым, в частности работникам партийного комитета 
и Горсовета, о событиях в соседнем Днепродзержинску районе. Его слушали с 
огромным интерэсом. И тогда кто-то высказал мысль, что если бы удалось построить 
на Мокрой Суре плотину, чтобы замержать весенние воды и сохранить драгоценную 
влагу, мучительная для криничан проблема была бы решена. 


Это было сказано чисто предположительно, невзначай, но Завгородний ухватился 
за умную идею. 
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Можно ли найти подходящее для строительства плотины место? И если оно 
будет найдено, кто’ поможет колхозникам строить плотину? Собственными силами, 
они, конечно, не сумеют поднять такое большое дело. м 

— Город поможет, — отвечали Завгороднему. — Разве советскому городу чуж- 
ды интересы колхозной деревни? : 

Очерк Завгороднего «Джерела вчно! молодост» был напечатан двумя подвз- 
лами в днепропетровской газете и вызвал широкий отклик. А в это время писатель 
совершал путешествие вдоль всего русла Мокрой Суры. Он прошел с севера на 
юг в поисках места, годного для возведения плотины. 

В конце территории колхоза «Пролетарка», там, где пойма реки резко сужи- 
вается, образуется трилдатиметровый проход. Берега Суры здесь необычайно высо- 
ки. Еще несколько десятков метров, и снова начинаются широкие плавни. Но в этом 
месте, казалось, самой природой предназначено ставить плотину, перехватывать тече- 
ние воды. К тому же, недалеко отсюда находятся каменные карьеры и много песка. . 

Место было найдено. 


Снова собрались колхозники на собрание. Парторг артели доложил им об об- 
стоятельствах дела, об идее строительства плотины. Они восторженно приняли это 
предложение. Решено было обратиться в областные организации с просьбой разре- 
шить строительство, прислать специалистов. Криничанские крестьяне просили дне- 
продзержинских горожан не оставить их без помощи в столь трумном, важном деле, 
как возведение плотины. У днепродзержинцев есть и металл, и лес, и инструменты. 
Когда же вырастет обильный урожай, криничане привезут в Днепродзержинск столь- 
ко овощей, что они не будут сходить со стола рабочего круглый год.. 

В Криничанский район была отправлена изыскательская партия. В нее вошли 
авторитетные специалисты-геологи и мелиораторы. Они провели исследования, сдела- 
ли подсчеты. Все участники партии пришли к единодушному заключению, что по- 
стройка плотины необходима и рентабельна. 

Небольшие затраты окупят себя уже в течение первого года эксплоатации пло- 
тины. Подсчеты показали, что при глубине воды возле плотины в 4—5 метров, при 
незначительном объеме земляных работ, можно создать озеро с площадью зеркала 
в 304 гектара, объемом около 5 миллионов кубических метров. 

Когда будет создано водохранилище, Криничанский район получит возможность 
орошать свыше 500 гектаров колхозных огородов и садов. Орошаемая земля даст до 
150 тысяч центнеров овощей и фруктов в гол. Из озера можно будет вылавливать 
ежегодно свыше 5000 пудов рыбы. Здесь будет расти водоплавающая птица. Район 
расцветет. 

И вот началось строительство плотины. Десятки колхозников вели земляные 
работы, укладывали бетон в устои водослива. Вскоре уже можно было различать 
его будущие контуры. Вот правый устой, вот левый. Между ними — пролет про- 
тяженностью в тридцать метров. Здесь поставят 48 поднимающихся щитов. 

Горы битого ‘камня лежат вокруг. Колхозные подвомы непрерывно подвозят 
песок. В стороне рабочие вкапывают в землю столбы. От электрифицированного 
колхоза «Пролетарка» до плотины должна пройти небольшая электролиния. 

Главный инженер строительства Андрей Иванович Самойленко сидит в неболь- 
шом блиндаже, над’ которым полощется красный флаг, и выслушивает сообщения 
начальников участков. 

— Во сколько обойдется плотина, и кто дал для этой стройки деньги, — 
‚ спросили его. 

Денег мы потратим немного, — ответил инженер, — а дело сделаем боль- 
шос. Всё строительство потребует 824 тысяч рублей. Сельскохозяйственный банк 
выдал колхозам 500 тысяч рублей в кредит, <роком на десять лет. 100 тысяч 
отпущено безвозвратно, из государственного бюджета. На 120 тысяч рублей кол- 
хозы делают вложения натурой: строительным материалом, рабочей силой, транс- 
портом. И наконец, 104 тысячи они дают из собственных средств. 
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_— А где вы получаете фондовые материалы? р 

Главный инженер не успел ответить, как дверь землянки распахнулась, и через 
‘порог шагнул человек. Самойленко встал, приветливо поздоровался с гостем. Это 
был председатель Днепродзержинского городского совета Семен Сергеевич Смирнов. 

— Вот кто дает нам то, что называется фондовыми материалами. Город Днепро- 
дзержинск! 

Едва началась стройка плотины, как город Диепродзержинск, верный своему 
обещанию, пришел колхозникам на помощь. 

Днепродзержинский цементный завод выделил для криничан 300 тонн цемента. 
Если случалась какая-либо задержка в получении этого ценного и дефицитного ма- 
териала, стоило только сообщить секретарю Днепродзержинского городского пар- 
тийного комитета, как тотчас же криничане снабжались цементом вине всякой очереди. 

Столбы, которые так тщательно сейчас закапывались в Землю, были получены 
на вагоностроительном заводе. Вагонники же прислали сюда компрессор для раз- 
работки камня в карьерах. 

На металлургическом заводе имени Дзержинского цехи соревновались между 
собой: кто сможет оказать наиболее полезную помощь колхозникам. Завод выделил 
50 тонн рельсов для моста, стоек, шлюза, словом для металлических конструкций. 
Цех ремонта печей прислал в каменные карьеры перфораторы, цех металлоконструк- 
ций — шланги. 

— Ну, выкладывай, — сказал председатель Горсовета главному инженеру, = 
чего тебе еще нужно от Нас и когда думаешь шабашить. И нечего в блиндажике 
сидеть. Не война! Пошли на волю... 

Смирнов распахнул дощатую дверь и вышел на пригорок. Хозяйским оком, при- 
дирчиво осматривал он стройку, и видно было, что этому коренному горожанину 
колхозная стройка была близка так же, как и дела Днепродзержинска. 

Строительство плотины началось в конце прошлого лета. А уже весной нынеш- 
него, 1949 года днепропетровсокая областная газета сообщила: «Водоем, построенный 
колхозниками Ганно-Зачатовки Криничанского района на реке Мокрая Сура, запол- 
няется водой. Уровень ее уже достиг трех с половиной метров. 


К началу апреля ожидается полное заполнение водоема. Заканчивается строи- 
тельство проездного моста через Суру, который будет сдан в эксплоатацию к Пер- 
вому мая. 

В образовавшееся широкое разливное «Сурское море» в этом году будет броше- 
но 250 тысяч годовиков зеркального карпа и десятки тысяч мальков. | 

В колхозе «Пролетарка» в текущем году строится поливной участок площадью 
в 75 гектаров, который будет орошаться искусственным дождеванием из водоема. 

На берегах водохранилища начались лесопосадки». 

Фермер из Оклахомы! Чувствуешь ли ты подобную заинтересованность  город- 
ских людей в твоем тяжелом ‚труде? Так же ли приезжает к тебе мэр соседнего 
города, чтобы помочь насытить влагой потрескавшуюся от засухи землю? Отдает он 
тебе свое, собственное, чтобы ты становился богаче, или же, напротив, отнимает то, 
что принадлежит тебе, чтобы самому обогатиться? А банк-—выдает ли он тебе бес- 
процентную ссуду? Из государственного бюджета ассигнуют ли безвозвратно деньги? 


Ты стоишь среми огней города растерянный, оглушенный, инстинктивно  при- 
держивая рукой содержимое кармана, и сторонишься гангстеров, нацелившихся на 
твои доллары... 


Ты одинок в этом городе, как, впрочем, одинок и в своей маленькой деревне, 
потому что в мире, где ты живешь, правит волчий закон: человек человеку враг! 
Потому что в стране, где тебе суждено было родиться, слова «коллективизм» и 
«коммунизм» запрещены, как некогда запрещено было исповедовать истину, 
что земля вертится. 

А все-таки она вертится! А все-таки в наше время все дороги ведут к комму- 
низму. 
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Се | 10. Вкус к жизни. 


Местная газета «Дзержинец» отразила однажды на своих страницах обычный 
„день города. Это не было новой идеей, и газета не претендовала на оригиналь- 
ность. Но за каждым и ею фактом видна была насыщенная деянием 
большая жизнь. 

«В профсоюзном комитете и дирекции азотно-тукового комбината получили те- 
леграмму о том, что предприятию присудили переходящее Красное знамя ВЦСПС 
и Министерства химической промышленности. 

В этот же день днепродзержинцы отправили узбекским колхозникам эше- 
тон минеральных удобрений, 

Утром 2200 детей были приведены родителями в 18 детских садов и 12 яслей 
города. 

Рабочие «Дзержинскстроя» продолжали строительство двенадцати двухэтажных 
коттеджей. 

В 57 библиотеках за день было выдано 5000 книг. 

Утром открылись двери 110 магазинов, 3 павильонов, 4 чайных, 63 столо- 
вых, 52 буфетов и закусочных, 3 кафе и ресторана «Днепр». 

Телеграф отправил за день 664 телеграммы. 

1985 студентов занимались в институте и техникумах, 17000 мальчиков и де- 
вочек — в школах. : 

Все заводы выполнили суточный план...» 

Что скрывалось за коротким сообщением: «2200 детей были приведены роди- 
телями в 18 детских садов и 12 яслей города»? Это означало, что свыше двух ты- 
сяч матерей могли спокойно стоять у своих станков и агрегатов на заводах и ду- 
мать только о производственном долге. Им не приходилось тревожиться, что малы- 
ши остались без присмотра. Это значило, что множество педагогов и врачей хло- 
потали вокруг мальчиков и девочек, кормили их, рассказывали им сказки, учили 
петь и рисовать, гуляли с детьми на бульварах. Это значит, что множество хозяй- 
ственников и снабженцев получали продукты, грузили их на машины и везли в дет- 
ские сады. Сотрудники завкомов приходили навещать малышей, депутаты Горсовета 
` справлялись, всё ли, что нужно ребятам, есть в детских садах... 

Большое число людей было занято устройством детского счастья и заботой о 
создании спокойных условий для работы их родителям. 

Один одмонь, выхваченный из жизни, даже если расшифровать каждый факт, 
попавший в поле зрения газеты, конечно не может отразить все разнообразие инте- 
ресов, все богатство жизни небольшого ‘советского города. 

Если верить свидетельству австралийского публициста Мендера (а не верить 
ему нет никаких оснований!), миллионы жителей капиталистического Запада не 
знают, как «убить время» после изнурительного и бессмысленного труда. 

«Как убить время?» — вот над чем не приходится задумываться ни одному 
днепродзержинцу. Он не станет скучать не золько потому, что в городе достаточно 
развлечений: кино, театр, клубы, Дворцы культуры, парки, пляжи, Днепр... Он 
не может скучать потому также, что его творческой мысли, его склонности к искус- 
ству, к расширению знаний предоставлен широчайший простор. 

Возьмем для примера деятельность врачей. В Днепродзержинске их около дзух- 
сот. Они объединены в Научно-медицинское общество. Днепродзержинск — не 
крупный университетский город, но все-таки и здесь можно разрабатывать научные 
вопросы. Городские больницы дают для этого клинический материал. Можно делать 
научные сообщения, демонстрировать интересные с медицинской точки зрения случаи, 
реферировать крупные работы столичных и зарубежных ученых. 

Научно-медицинское общество имеет секции: терапевтическую, хирургическую, 
дерматологическую, гинекологическую, педиатрическую. 

На пленарные заседания Общества приезжают специалисты из Днепропетровска. 
Их интересует опыт местных врачей. «Язвенная болезнь», «Гипертоническая болезнь», 


«Новый мир», № 5, 16 


242 И. ГОРЕЛИК 


«Ранняя диагностика рака», «К вопросу о диагностике и терапии анаэробной газо- 
вой инфекции» — вот темы, обсуждавшиеся на последних заседаниях Научно-меди- 
цинского общества. 

Врачи, инженеры, педагоги, партийные и советские работники не замыкаются в 
кругу своих профессиональных интересов. Они слушатели Вечернего университета 
марксизма-ленинизма. Они постоянные посетители всех театральных премьер и 
гастролей приезжих артистов. Они с интерссом слушают лекции по международным 
проблемам. 

Нет, люди в Днепродзержинске не «убивают время», они берут от жизни всё, 
что она может им дать. 

Но самый строй жизни, весь быт Днепродзержинска создан так, что он опреде- 
ляет совсем- иное понятие этих слов. Советский человек, днепродзержинец, любит 
свою Родину, он предан ей всем существом, он знает цену тому, что добыто в 
упорном труде и в кровавых сражениях за свободу. Поэтому, когда днепрогержинец 
скажет вам, что он берет от жизни максимум того, что она может дать, это будет 
означать, в первую очередь, что он отдает своей стране, своим соотечествен- 
никам всё, чем сам богат: знания, умение, свойственный ему талант. И, отдавая, он 
становится не беднее, а богаче. 


От многих в Днепродзержинске можно услышать слова о счастье. Но советский 
человек считает себя счастливым не тогда, когда у него накоплено много денег и 
он может пользоваться всеми благами жизни, ничего не давая взамен, как гово- 
рится «прожигать жизнь». Советский человек говорит о себе, что он счастлив и 
доволен жизнью в тех случаях, когда удовлетворен работой, понимает ее значение 
для всего нашего многомиллионного народа, находится на «большой дороге» жиз- 
ни, в центре всех интересов страны. А житель Днепродзержинска, живущий за мно- 
го сотен километров от столицы, никогда не перестает себя чувствовать в центре 
всех интересов государства. 


Человек в нашей стране счастлив не тогда, когда он стоит над людьми, а когда 
он живет с ними и для них. Только в борьбе, в открытиях, последовавиих за пои- 
сками, в достижениях, явившихся результатом упорного труда, находит советский 
человек высшее удовлетворение. И для каждого человека, в том числе для каждого 
днепродзержинца, здохновляющими своим высоким примером являются слова тозарища 
Сталина, сказанные в ответ на приветствия в день его пятидесятилетия: «Можете не 
сомневаться, товарищи, что я готов и впредь отдать мэлу рабочего класса, делу 
пролетарской революции и мирового коммунизма все свои силы, все свои способно- 
сти и, если понадобится, всю свою кровь, каплю за каплей»!. 

Социалистический строй, управляющий жизнью маленького советского города, 
каким является Днепродзоржинск, новая мораль, новая коммунистическая культура, 
получая от человека все, что он может дать обществу, в свою очередь предостав- 
ляет ему все возможности, материальные и духовные, для того, чтобы он мог раз- 
вернуть во всю ширь свои таланты, “расправить крылья, подниматься всз выше и 
выше. 

Отсюда и рождается вкус к жизни, той, что есть, и той, что будет. 

Днепродзержинец жаден к знаниям, ко всему новому, что происходит в полити- 
ческой жизни, в *международных отношениях, в науке, искусстве. 

Врачи Днепродзержинска объединены в Научно-медицинское общество, а ин- 
женеры-химики создали свое «Менделеевское общество». Во Дворце культуры лек- 
тор выступает < докладом об открытиях в области атомной энергии. Зал собирает 
тысячную аудиторию. 

Доценты-металлурги Бейлинов, Молотков, Плоткин и многие другие готовят 
докторские диссертации, инженер Усатенко совсем недавно получил научное звание, 


` М. И. Калинин. К шестидесятилетию со дия рождения товарища Сталина. 
Госполитиздат, 1939, стр. 1. 
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а несколько других инженеров собираются в ближайшее время защищать свой 
работы на соискание кандидатской степени. { 

В редакции газеты «Дзержинец» периодически собирается местная литературная 
группа. Поэты и прозаики читают свои произведения. Многие из днепродзержинских 
писателей печатаются в киевских и днепропетровских журналах. Еще перед войной 
писатель Сергей Завгорсимний опубликовал свою повесть «Антон Нагнибеда». По- 
следние его очерки отмечались на совещании в Союзе писателей Украины, как ак- 
туальные, интересные по содержанию и форме. Владимир Беляев — постоянный 
сотрудник юмористического украинского журнала «Перец». Стихи Федора Исаева, 
талантливого молодого поэта, публикуются в газетах и журналах. 

В клубах идут дискуссии о романах «Далеко от Москвы», «Кавалер Золотой 
Звезды», «Счастье», «Повесть о настоящем человеке». Выступают студенты, инжене- 
ры, работницы... И они говорят со знанием литературы, с глубокой  требователь- 
ностью к художественной правде. 

Люди любят искусство, с жадностью слушают приезжих певцов из Москвы, 
Киева, Ленинграда. 


Шел смотр художественной самодеятельности одного из заводов. Выступали 
певцы, танцоры, театральные коллективы, акробаты, агитбригады, хоры, оркестры 
бандуристов. Многое заставляло по-настоящему волноваться, удивляться, замирать 
от неожиданности... 

Выступала капелла бандуристов Дворца культуры. Бандура — народный ин- 
струмент, пришедший из дали истории украинского народа. Около 70 рабочих и ра- 
ботниц, в ярких национальных костюмах, составили незабываемую, красочную груп- 
пу. Они исполняли старинные и новые, советские народные песни. Они не только 
пели, они и играли. Чистые голоса, отличная дикция, при которой каждое слово 
становится весомым. В музыке и тексте песен была особая, непередаваемая заду- 
шевность. Казалось, что весь зал перенесся в безбрежную украинскую степь. Каза- 
лось, звездное небо нависло над зрителями... Очарование народной поэзии не про- 
ходило до самого последнего аккорда, до той поры, когда раздались аплодисменты. 


Но поражало не только мастерство исполнителей, поражал самый размах само- 
деятельности. Смотр длился три дня, утром и вечером. Здесь выступали только 
лучшие. И в этих концертах приняли участие, ни много ни мало, 398 рабочих и 
служащих одного лишь металлургического завода. 

Сессия Верховного Совета собирается в Москве — туда едет работница Анна 
Журавель. Страна чествует виднейшего металлурга академика М. Павлова — и дне- 
продзержинский инженер Н. Плоткин получает персональное приглашение. Вместе с 
главным инженером завода Ф. Тарановым и начальником аглофабрики М. Романо- 
вым он создал интереснейшую машину по агломерации руд. У него много других 
примечательных заявок и патентов на изобретения. Как же его не пригласить и на 
чествование самого большого металлурга советской страны, академика М. Павлова? 
в Сталиногорске происходит совещание работников азотной промышленности 
СССР. Туда вызывают стаханозца днепродзержинского азотно-тукового комбината 
В. Бывшева. Он может поделиться своим ценным опытом повышения производитель- 
ности труда. 

В Тагиле, на вагоностроительном заводе, успешно освоили производство новых 
инструментов, оснастки и приспособлений — на Урал выезжает инженер вагонострои- 
тельного завода Днепродзержинска И. Одиноков. Он и сам поучится, и уральцам 
расскажет о достижениях днепродзержинцев. В Донбаесе собираются прегодаватели 
металлургических техникумов — и в Сталино командируется от днепродзержинцев 
научный работник С. Лазуренко. В Киеве конференция хирургов — доктор И. Мя- 
чиков представляет на ней медиков Днепродзержинска. 

Большой заинтересованностью в судьбах мира, сознанием своей ведущей про- 
грессивной роли нужно объяснить и страстный, пристальный интерес со стороны 
советских «простых» людей ко всему, что происходит за рубежами нашей страны. 


10* 


24 | И. ГОРЕЛИК 


Рабочие завода имени Дзержинского переписываются с рабочими чехословацких 
заводов Шкода. Они пишут им: | 

«... Чтобы мысленно вы могли представить себе наш металлургический  завол, 
приведем такие сравнительные данные. Один наш завод. до войны выплавлял столь- 
ко чугуна, сколько его выплавляла вся Польша. Если бы годовое производство чу- 
гуна, стали и проката погрузить в двадцатитонные вагоны, то для этого понадобился 
бы железнодорожный состав, паровоз которого находился бы в Днепродзержинске, 
а хвост в Ленинграде. За год завод прокатывал столько проволоки, что ею можио 
было бы обвить земной шар 15 раз...» 

А чешские оружейники отвечают: 

«25 апреля 1945 года, за несколько дней до окончания войны, 400 американских 
и английских тяжелых бомбардировщиков бомбили наш завод в течение часа и 
уничтожили его на 80 процентов. Но ничего! Завод уже полностью восстановлен 
и работает... 

Что более всего популярно в Чехословакии? Желание поехать в СССР, позна- 
комиться с вами, посмотреть вашу жизнь. Если бы мы могли заявить нашим това- 
рищам, что каждый желающий может завтра поехать в СССР, то в нашей 'Рес- 
публике нехватило бы вагонов...». 

В дни, когда итальянский фашист совершил покушение на Пальмиро Тольятти, 
редакция «Дзержинца» не переставала отвечать на телефонные звонки горожан. 
«Есть ли новые сведения ‘о Тольятти?», «Получила ли редакция бюллетень о здо- 
ровье Тольятти?». В редакции попробовали было считать, сколько человек звонило 
за день, справляясь о здоровье вождя итальянских коммунистов. Насчитали 97 звон- 
ков, потом махнули рукой и перестали считать. 

Когда в библиотеку Дворца культуры поступила книга американских  прогрес- 
сивных писателей Сайерса и Кана «Тайная война против Советской России», спрос 
на нее оказался настолько большим, что администрация библиотеки отказалась вы- 
давать. экземпляры книги на дом. Ее можно было получить для чтения только в 
читальном зале. И все-таки каждый вечер, перед самым закрытием библиотеки, ре- 
гулярно приходили читатели и выпрашивали книгу на ночь, до того часа, когда 
библиотека откроется. 

Однажды Городской партийный комитет собрал участников Отечественной вой- 
ны послушать, как они работают, как выполняют пятилетку. 

Здесь были Саша Позняков и Алексей Дейнега, стахановец В. Бывшев и ма- 
стер механического цеха Днепродзержинской электростанции Г. Сторчевой. Они 
вспоминали походы, рассказывали о сегодняшних буднях — сегодня нет в городе ни 
одного вернувшегося из армни воина, не нашедшего применения своим силам и 
способностям. 

Выступавшие на этом примечательном собрании не могли не вспомнить о тех 
участниках войны против фашизма, которые, вернувшись домой, в свою страну, управ- 
ляемую капиталистами, не нашли ни крова, ни очага, ни возможности учиться и 
сколько-нибудь сносно жить. 

Поздно вечером окончилось это совещание. 

Распахнулись двери Горкома партии, и оттуда вышли радостно возбужденные, 
вдохновленные на новый труд люди — вчерашние воины, сегодняшние солдаты пя- 
тилетки. 

Из парка еще доносились звуки духового оркестра. Остро пахла акация. На 
влажный асфальт падали блики ярко освещенных окон Горкома и Горсовета, где 
еще продолжалась работа. 
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КРИТИКА и ПУБЛИЦИСТИКА. 


СОВЕТСКАЯ ПРОЗА 1948 ГОДА 


ВАДИМ КОЖЕВНИКОВ 


нижная полка Мары была полна со- 

ветских книг, которые для жду- 
щей „равды души стали новым откровени- 
ем. Больше двадцати лет (а это вся 
сознательная жизнь Мары Павулан!) ей 
не был доступен этот чистый идейный род- 
ник. Зато сейчас из него можно пить и 
пить, утоляя давнишнюю жажду. Каждая 
прочитанная книга была порывом бури, ко- 
торый рассеивал непроглядную мглу, до 
‚сих пор скрывавшую правду о жизни, о 
людях, об их общественных отношениях. 
Все теперь являлось в новом свете, без 
ложных прикрас, но тем контрастней в 
своей неподдельной естественности». 


< 


Так показывает переживания своей ге- 
роини Мары Павулан, приобщившейся 
к животворному источнику советской куль- 
туры, латышский писатель Вилис МЛацис 
в романе «Буря», раскрывающем зарожде- 
ние и рост нового советского общества в 
Латвии. И мы узнаем из этого правливого 
говествования, какую большую, почетную 
роль играет советская художественная ли- 
тература в становлении и развитии народ- 
ной, большевистской интеллигенции. От- 
крыв новый, прекрасный мир в книгах со- 
ветских писателей, Мара «начала по-на- 
стоящему понимать жизнь народа. Читала 
Мара запозм, как и тысячи дру ах, про- 
бужденных к сознательной жизни латы- 
шей. С каждым днем они становились бо- 
гаче духом, взгляд их охватывал невидан- 
ные горизонты, и никакая сила уже не 
могла заставить их вернуться к узости 
прежнего мировоззрения и удовлетворить- 
о ся им». 


Одухотворенная всемирно историческими 
победами советского народа, проникнутая 
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великими идеями коммунизма советская 
литература, отображая самый передовой 
общественный строй на земле, заняла ве- 
дущее положение в идейно-художествен- 
ном развитии всего человечества. 

Успехи в развитии советской художест- 
венной литературы, достигнутые нашими 
писателями в 1948 году, возникли на бла- 
готворной почве великого патриотического 
подъема, исторического трудового творче- 
ства советского народа. 

В результате победы социализма в нашей 
стране развились такие могучие движущие 
силы нашего государства, как морально- 
политическое единство советского общест- 
ва, дружба народов СССР, советский па- 
триотизм. Все это ускоряет движение со- 
ветского общества вперед к коммунизму. 


Переход от социализма к коммунизму 
означает создание материальной базы ком- 
мунизма в виде самой передовой техники 
производства. Партия и советское государ- 
ство направляют развитие нашей промыш- 
ленности на путь самой передовой в мире 
техники. 


Стахановское движение, патриотическое 
движение людей, овладевших техникой, яв- 
ляется основным рычагом  коммунистиче- 
ского строительства, поднимает  произво- 
дительность труда йа небывалые высоты, 
обеспечивающие возможность перехода от 
социализма к коммунизму. 

На ХУП! съезде ВКП(б) товарищ Мо- 
лотов говорил: «У нас создано столько 
предпосылок, столько возможностей для 
дальнейшего подъема и полного расцвета 
нашего общества, что теперь главное у 
нас состоит в коммунистическом, созна- 
тельном отношении к своему труду... При- 
шло время, когда вперед выдвигаются за- 
дачи воспитательного характера, задачи 
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коммунистического воспитания трудящих- 
ся» 1. 

Партия является великим воспитателем 


советского народа в духе коммунизма, 
Воспитание советского народа в духе ком- 
мунизма — одна из важнейших задач пар- 
тии. Эта великая задача поставлена пар- 
тией и перед советской литературой, как 
ее основная и почетная цель. 

Коммунистическая партия, товариит 
Сталин заботливо и любовно направляли и 
направляют развитие советской литерату- 
ры. Постановления Центрального Комитета 
партии по вопросам литературы и искус- 
ства осветили далеко вперед путь совет- 
ским писателям. 

Партийная критика помогла нашим лите- 
раторам в борьбе с буржуазными космопо- 
литами, буржуазными националистами, 
эстетами и формалистами. Партия выкри- 
сталлизовала важнейшие, путеводные тео- 
ретические основы науки о литературе. 
Своими успехами советская литература 
сбязана коммунистической партии. 


Великие результаты, достигнутые нашим 
государством под руководством партии в 
области социалистического строительства 
и коммунистического воспитания трудя- 
щихся, являются основой материального и 
духовного могущества нашего общества. 


Увидеть, понять, оченить, объяснить, 
раскрыть источники этого могущества — 
священный долг советской художественной 
литературы. 

Товарищ Сталин говорит: <... последний 
советский гражданин, свободный от цепей 
капитала, стоит головой выше любого за- 
рубежного высокопоставленного чинуши, 
влачащего на плечах ярмо капиталистиче- 
ского рабства...»2. 

Советская литература воспитывает чув- 
ство советского патриотизма у народа, 
опираясь на жизнь социалистического об- 
щества. Правдиво изображая все передовое 
в социалистической действительности, со- 
ветская литература тем самым сама ста- 
новится передовой литературой мира, по 
которой равняются все прогрессивные де- 
мократические литературы зарубежных 
стран. 

Переход от социализма к коммунизму 

1! «ХУШ съезд ВКП(б)». Стенографиче- 
ский отчет. Госполитиздат, 1939, стр. 38. 

2? Там же, стр. 52. 


ВАДИМ КОЖЕВНИКОВ 


совершается в условиях упорной борьбы © 
пережитками капитализма, которые меша- 
ют строительству коммунистического 0б- 
щества. «Борьба между старым и новым, 
между отмирающим и нарождающимся, — 
вот основа нашего развития», — учит това- 
рищ Сталин’. 

Долг советской литературы бороться с 
пережитками капитализма в сознании от. 
стающих, развивать социалистическое созна- 
ние, показывая ярчайшие образы передовых 
советских людей. 


2 


Все, что есть лучшего в советском чело- 
веке, все, что так превосходно и сильно 
отличает его от любого человека другой 
общественной формации, воспитано в. нем 
партией Ленина—Сталина. Партия является 
творцом нозого человека. 

В великое дело коммунистического вос- 
питания человека партия вложила всю свою 
большевистскую страстность, свое умение 
работать с массами. 


В нерушимой связи с партией заклю- 
чается победоносное могущество нашего 
народа. 


Поэтому нет темы величественнее и пре- 
краснее, чем тема партии. И нет такой 
стороны в жизни нашего социалистическо- 
го государства, Вы была бы осве- 
щена деяниями партии. 

Существенным недостатком ряда произ- 
ведений нашей литературы было то, что в 
них тема партии не находила себе должно- 
го, глубокого и полного изображения. Это 
наносит ущерб их идейной и художествен- 
ной ценности. 

Партийная критика справедливо указала 
на недостатки выдающегося романа А. Фа- 
деева «Молодая гвардия», где не нашла 
должного отражения руководящая и органи- 
зующая роль партии, как главной историче- 
ской силы, сплотившей народ, вдохновив- 
шей его на борьбу и победу, роль партии, 
сосредоточившей в себе гений народа, его 
лучшие черты. 

Партия проявила великую заботу о судь- 
бах советской литературы, направив вни- 
мание писателей на величайшую тему эпо- 
хи коммунизма — тему партии, на людей, 


ТИ. Сталин. Политический отчет 
Центрального Комитета ХУ съезду ВКП(б). 
Партиздат, 1936, стр. 43. 
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которые несут в себе ум, честь и совесть 
эпохи, на большевиков. 

Глубокая и справедливая партийная кри- 
тика оказала плодотворное влияние на все 
развитие советской литературы. 


Характерной чертой прозы 1948 года яв- 
ляется то, что тема большевистской пар- 
тии, образы большевиков получили в луч- 
ших произведениях года широкое и силь- 
ное выражение, как образы героев нашего 
времени. 

Советская литература, обратившись к те- 
ме партии, раскрывая ее руководящую и 
организующую роль в историческом твор- 
честве советского народа, поднялась к 
вершинам подлинного новаторства, к под- 
линному, глубокому историзму. 

Изображая советскую, социалистическую 
действительность в непрерывном процессе 
ее революционного развития, раскрывая в 
ней главные, исторические силы, преобра- 
зующие наше общество, передовые писате- 
ли запечатлели в своих произведениях 
черты коммунизма в сознании людей, чер- 
ты коммунизма в социалистической эконо- 
мике и быту. 

Изображение зримых черт коммунизма в 
нашем социалистическом обществе состав- 
ляет главную новаторскую сушность луч- 
ших художественных произведений прозы 
истекшего года. 

Характерно, что в 1948 году ббльшая 
часть произведений прозы посвящена теме 
колхозного социалчстического строительст- 
ва; это яркое свидетельство того, как пло- 
дотворно ответила советская литература на 
исторические решения Февральского пле- 
нума ЦК ВКП(б), руководствуясь в своей 
работе тем, что составляет жизненную ос- 
нову советского строя — его политикой. 

История великой русской ‘демократиче- 
ской литературы свидетельствует о том, 
что подлинные художественные произведе- 
ния всегда создавались на основе передо- 
вых идей своего времени, отражали суще- 
ственные стороны действительности, и тем 
самым способствовали революционному пе- 
реустройству мира. Этими чертами ярко 
стличаются художественные произведения 
прозы 1948 года, посвященные советской, 
социалистической деревне. 

Годы послевоенной Сталинской пятилет- 
ки ознаменованы широким народным дви- 
жением. за сплошную элеэктрификацию кол- 
хозной деревни. Владимир Ильич Ленин 


говорил: «Коммулизм есть советская Власть 
плюс электрификация всей страны...» 1. 
Борьба за электрификацию социаливтиче- 
ской деревни — это борьба за осуществяс- 
ние коммунизма. ге 

Писатель (Семен Бабаевский в романе 
«Кавалер Золотой Звезды» изобразил ШиИ- 
рокую картину советской социглистической 


деревни, борющейся за осуществленйе 
электрификации, как за осуществление 
коммунизма. Главный герой  произведё- 


ния коммунист Сергей Тутаринов, нова- 
тор, образованный, волевой человек, кров- 
но связанный с народом, способный 
увлечь массы, раскрывает перед ними пер- 
спективы грядущего, приблизить которое, 
превратить в прекрасное сегодня зависит 
от советского человека. 

Осуществляя поставленную партией за- 
дачу, Тутаринов преодолевает косность, 
сопротивление отставших людей, но доби- 
вается этого не в одиночку, а сплачивая 
вокруг себя все передовое, опираясь на 
помощь партии. Так люди растут, стано- 
вясь общественными и политическими дея- 
телями, вожаками колхозных масс. 

Произведение С. Бабаевского является 
новаторским, потому что революционное 
преобразование социалистической деревни 
в нем запечатлено в новом качестве, в ка- 
ком до сих пор оно не было показано в 
литературе. Борьба за электрификацию де- 
ревни осуществляется в романе не силами, 
пришедшими извне, а большевиками колхоза 
и колхозной массой, с помощью технической 
интеллигенции, выросшей из среды колхоз- 
ников. Материальные средства черпаются 
также из бюджета самих колхозов, став- 
ших зажиточными. 

Идет борьба передовых колхозников за 
осуществление коммунистической мечты, но 
не с классовыми врагами, а с косными 
людьми, сознание которых отстало от со- 
знания передовиков колхозной массы. 

Таким образом, не антагонистические 
противоречия преодолевают советские кол- 
хозники, но сопротивление людей, еще не 
изживших в своем сознании пережитки ка- 
питализма. Борьба с этими людьми осуще- 
ствляется методами общественной критики. 

Важно отметить существенную особен- 
ность Нового драматического конфликта, 
раскрывающегоея в произведениях  совет- 


1 В И Ленин. 
и. ОУ, о, 99 


Сочинения, изд. Ш, 
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ской прозы. Эта особенность, сообщающая 
конфликту огромную широту, заключается 
в том, что победившая сторона стремится 
также помочь побежденным стать созна- 
тельными, полноправными участниками в 
строительстве нового. 

Так раскрывается поистине грандиозная 
широта духовного мира, духовного могуще- 
ства советского человека. Такова новая 
природа конфликта, сопутствующего раз- 
витию нашего общества на его пути к ком- 
мунизму. : 

В художественном произведении эти чер- 
ты нового, принесенные победой колхозно- 
го строя, являются его новаторской сторо- 
ной. 

Мне лично пришлось быть свидетелем 
того, как в народно-демократической РУу- 
мынии крестьяне после коллективного 
прочтения романа С. Бабаевокого `«Кава- 
лер Золотой Звезды» в кружке общества 
румыно-советокой дружбы 
нодушному решению приступить к строи- 
тельству собственной сельской  гидро- 
электростанции по примеру русских кол- 
хозников, 

Так подлинно партийное художествен- 
ное произведение, в котором отражен са- 
мый передовой общественный строй, рас- 
крывает главные закономерности развития 
социалистического общества, становится 
другом и учителем не только для совет- 
ского читателя, но и для других народов, 
ставших на путь социализма. 

Юрий Лаптев написал повесть © сель- 
ских коммунистах, о тамбовских колхоз- 
никах в период посевной кампании 1947 
года, о том, какие трудности приходилось 
им преодолевать в борьбе за высокий уро- 
жай. Рисуя правдивую картину жизни 
колхозной деревни, писатель показал ге- 
роику наших дней, духовную красоту про- 
стых советских людей. 

Главное идейное и художественное до- 
стоинство повести «Заря» заключается в 


том, что в ней показан образ большеви- 
ка — парторга колхоза, деятельность ко- 
торого осуществляеткя в  неразрывном 


единстве с народом. Влияние этого кол- 
хозного коммуниста, его характер и лич- 
ные достоинства обретают истинную пол- 
ноту, воплощаясь в характерах, 
нии, в делах колхозников. 

В его борьбе с отстающим председате- 
лем колхоза так же, как и в романе 


в созна- 


пришли к еди-. 


ВАДИМ КОЖЕВНИКОВ. 


С. Бабаевского, открывается перед нами 
особенность нового драматического кон- 
фликта, острого и серьезного, но возни- 
кающего не на почве непримиримых анта- 
гонистических противоречий,  свойствен- 
ных природе общества, размежеванного на 
классы, а на почве победоносного социали- 
стического общества, где передовое со- 
знание одного человека вступает в борьбу 
с отстающим сознанием другого человека. 
И борьба между ними развивается не толь- 
ко как борьба двух сильных, самостоятель- 
ных характеров, но как борьба высшего 
сознания с низшим. И решается она не 
только как победа сильного характера над 
слабым, а как победа общественного со- 
знания над ограниченным индивидуалисти- 
ческим сознанием. 

Парторг одерживает победу над отстаю- 
щим председателем колхоза не только по- 
тому, что превосходит его своими личными 
качествами, а потому, что парторг опирает- 
ся на общественные интересы, которые сов- 
падают с его личными интересами, и отста- 
ющий председатель колхоза является, та- 
ким образом, не только его личным про- 
тивником, но и противником всей колхоз- 
ной массы — это она оказывает могучее 
воздействие на председателя колхоза всей 
силой социалистического коллектива. Так 
писатель раскрывает перед нами движу- 
щую силу развития нашего общества, са- 
мокритику, с помощью которой разреша- 
ются противоречия, и показывает великое 
значение коммунистической сознательности 
в развитии нашего общества. 

Об этой повести мы можем сказать сло- 
вами ее автора: «Вот он колхоз! Не толь- 
ко амбарами он силен, но и единым со- 
знанием колхозников. Не только стремле- 
ние к зажиточности объединяет теперь 
людей в колхозе, а гораздо более высокая 
и прекрасная цель». 

Социализм раскрепостил женщину, уни- 
чтожив ‚ навсегда капиталистическое, звер- 
ское унижение прав человека. Советские 
женщины стали огромной силой в социа- 
листическом обществе. Между тем в на- 
шей художественной литературе героиче- 
ский образ женщины, труженицы, передо- 
вого общественного и политического дея- 


теля, не получил еще воплощения, равно- 
ценного той роли, которую советская 
женщина играет в социалистическом 


строительстве. 
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Мальцева «От всего 
прежде всего тем, что 
его является передовая 
Васильцева. 


Роман Елизара 
сердца» интересен 
основной героиней 
колхозница Груня 


Пламенная советская патриотка, в. суро- 


вые годы Отечественной войны вместе 
со своими подругами преодолевая трудно- 
сти, Груня Васильцева становится мастером 
земледелия, новатором сельского хозяйства, 
добивается на своем участке рекордных 
урожаев. | 

Образ целеустремленной советской жен- 
щины, проникнутый душевной красотой, — 
‚большое достижение молодого писателя. 

Муж Васильцевой несет в себе черты 
честолюбивого индивидуалиста. Он не. пони- 
мает, что советский человек сознательно 
совершает героические трудовые подвиги во 
имя великих общественных целей, что инте- 
ресы общего и личного з социалистиче- 
ском обществе гармонично слиты. 

Ставя перед собой прежде всего узко 
личные честолюбивые цели, он теряет 
связь с народом, отстает от него. Но кол- 
лектив советских людей воздействует на 
мужа Васильцевой, как могучая нравствен- 
ная сила, и находит путь для переделки 
сознания этого человека. 

В романе Е. Мальцева раскрывается 
особенность социалистического общества, 
заключающаяся в том, что каждый совет- 
ский человек заинтересован в свободном и 
полном развитии своих способностей. 
В этом же заинтересовано и все советское 
общество, благосостояние и расцвет кото- 
рого тем выше, чем полнее находят свое 
общественное применение творческие си- 
лы каждого человека. 

Все это означает, что при социализме, 
как говорит товарищ Сталин, «Непримири- 
мого контраста между индивидуумом и 
коллективом, между интересами  отдель- 
ной личности и интересами коллектива не 
имеется, не должно быть» '. 

Социалистическое общество поднимает 
на щит общенародной славы успех, до- 
стигнутый отдельным работником в его 
общественной деятельности,  рассматри- 
вая этот успех, как успех всего общества. 

Так, в романе Е. Мальцева мы находим 
правдивое решение проблемы драматиче- 
ского конфликта, характерного для нашего 


1 И. Сталин. Вопросы ленинизма. Изд. 
десятое. Госполитиздат, 1938, стр. 602. 
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общества, в котором отклонение от. мо- 
ральных норм не можег рассматриваться 
как частное дело индивидума, а потому 
на борьбу с этим отклонением устрем- 
ляется весь коллектив, жизненно заинте- 
ресованный в судьбе каждого советского 
человека. 

В этом глубокая коммунистическая сущ- 
ность советского демократизма, советской 
общественной морали и нравственности. 

Сближение передовой науки с сельско- 
хозяйственным производством — это вы- 
ражение роста социалистической  созна- 
тельности людей колхозного строя, дока- 
зательство того, что чем выше социалисти- 
ческая сознательность человека, тем ак- 
тивнее и плодотворнее его трудовая и об- 
щественная деятельность, тем возвышеннее 
его цели, благороднее идеалы. [ 

Этим сближением науки и труда рядо- 
вого колхозника характеризуется деятель- 
ность Груни Васильцевой и ее подруг в 
романе Е. Мальцева; Стефана Рагулина 
и Ефима Меркушева в романе С. Бабаев- 
ского «Кавалер Золотой Звезды». Правди- 
во отражая жизнь колхозной деревни, пи- 
сатели не могут пройти мимо этого заме- 
чательного явления, отмечающего наше 
приближение к коммунизму. 

Великий русский ученый Иван Владими- 
рович Мичурин, обращая свой взор в бли- 
жайшее грядущее нашей страны, говорил: 
«Я вижу, что колховный строй, через по- 
средство которого коммунистическая пар- 
тия начинает вести великое дело обновле- 
ния земли, приведет трудящееся человече- 
ство к действительному могуществу над 
силами природы». 

Великий Сталинский план преобразования 


природы воплощается в жизнь в таких 
грандиозных масштабах, каких не энало 
человечество на протяжении всей своей 
истории. 

Партия вооружила нашу передовую, 
материалистическую, мичуринскую биоло- 


гическую науку для борьбы с идеалисти- 
ческими учениями вейсманистов-морганистов. 
Победа советской передовой агробиологи- 
ческой науки в свою очередь научно во- 
оружила колхозное крестьянство для ве- 
ликой борьбы за преобразование природы. 
Советский человек, одержавший всемирно 
историческую победу в Великой Отечест- 
венной войне, ныне, вступив в битву с 
природой, раскрыл перед человечеством 


своб” титаническое 
вого мира. 


могущество творца но- 


’Книга Вадима Сафонова «Земля в цвету» 
принадлежит к произведениям научно-ху- 
дожественного жанра, но ее хочется поста- 
вить в ряд с теми произведениями худо- 
жественной прозы, которые раскрывают 
борьбу передовых колхозников за научное 
водение хозяйства, как средство приближе- 
ния коммунизма. «Земля в цвету» — эго 
галлерея образов выдающихся русских 
ученых, основоположников агробиологиче- 
ской науки. В ней рассказано о борьбе рус- 
ской мичуринской науки с менделистами- 
морганистами. «Мы — граждане растущего 
мира, — говорит автор, — работа по изме- 
чению земли, которая ведется в нашей 
стране — эта работа достигла геологиче- 
ских, космических (употребляя выражение 
Тимирязева и Вернадского) масштабов. Ее 
не могли не заметить астрономы с Марса 
или Венеры (если там есть астрономы)». 
Читая эти строки, невольно вспоминаешь 
недавно вышедшую в Америке книгу бур- 
куазного ученого Фогта, в которой автор, 
рассказывая об удручающей картине ието- 
щения плодородия почвы в Америке в 
результате хищнической капиталистической 
эксплоатации земли, приходит к канни- 
бальскому мальтузианскому выводу, что 
единственный способ сохранить существую- 
щие нормы питания — зто сократить рож- 
даемость путем стерилизации и путем по- 
вышения смертности населения. К таким 
чудовищным выводам приходят представи- 
тели реакционной буржуазной науки, нау- 
ки, обращенной во зло человечеству. 
Книга В. Сафонова о велихих русских 
ученых, о победе советской’ биологической 
науки и торжестве социалислического кол- 


хоэного строя — новаторская книга, ибо 
она открывает перед нами новый мир, от- 
крывает нам новый источник творческой 


социалистического общества, за- 
ключающийся в сближении таких могуще- 
ственных сил, как трудовое творчество 
народа и научное творчество его ученых. 


экергии 


Молодой украинский писатель Иван РЯя- 
бокляч написал повесть «Золототысячник», 
в которой рассказывается, как украинские 
колхозники, используя все передовые до- 
стижения советской  агронаукй, двигают 
вперед раззитие ссциалистического земле- 
делия, 


ВАДИМ КОЖЕВНИКОВ 


Писатель показал нам, что борьба за пе- 
редовые научные формы агротехнихи это 
есть одновременно борьба за ‘новую сту- 
пень в социалистическом сознании колхоз- 
ников. И характер этой борьбы говорит 
нам о нозой природе конфликта в соция- 
листическом обществе. Конфлихкта, в кото- 
ром сталкиваются не две враждебные друг 
другу силы и противоречие решается не 
на основе антагонистически непримиримых 
интересов. Здесь основной интерес един, и 
лишь пути осуществления его различныы-— 
в той мере, в какой различен уровень 
сознания людей. 

Произведения писателей, убедительно рас- 


крывших этот новый, по самой своей 
природе, конфликт (Ю. Лаптев «Заря», 


Е. Мальцев «От всего сердца», И. Рябо- 
кляч «Золототысячник» и др), являются 
истинно новаторскими. Умение разглядеть 
и изобразить ростки будущего в их новой 
сущности — именно это, а не ремеслен- 
ные формалистические ухищрсния — Мы 
по праву называем новаторством. 

Чертами новаторства отличается повесть 
молодого абхазского писателя Георгая Гу- 
лиа «Весна в Сакеке». 

Герой повести—коммунист, бывший фрон- 
товик, возвратившись в родное село, как 
государственный деятель, ‘как новатор 
борется за то, чтобы сделать родной кол- 
хоз самым передовым. Он добивается ор- 
ганизации передовых форм земледелия, 
использует драгоценные залежи фосфори- 


тов, становится инициатором строительства 
колхозной гидроэлектростанции. 
И в этой созидательной борьбе — спло- 


ченные вокруг колхозного вожака — вы- 
растают новые, замечательные люди. Тема 
повести «Весна в Сакене» близка теме 
романа «Кавалер Золотой Звезды». Собы- 
тия, показанные в этих произведениях, 
являются отображением общего процесса 
мощного подъема социалистического кол- 
хозного строительства в нашей стране, 
типичного в своих главных чертах для 
всех народов нашей страны. 

Но вместе с тем, произведения русского 
писателя С. Бабаевского и абхазского пи- 
сателя Г. Гулиа, сродные по своему со- 
циалистическому содержанию и направлен- 
ности, глубоко и оригинально различны по 
своей художественной форме и по той 
специфической форме бытия, которое в них 
изображается. 


СОВЕТСКАЯ ПРОЗА 1948 ГОДА 


Так, победа нового в области организа- 


°пции колхозного труда у Г. Гулиа влечет за 


‘сотни лет тяготевшими 


`’умыкания невесты. 


`в быту нового 


| 


Пух 


кои 


' чески воспевшей 
' чество передовых людей абхазского на- 


‚ всей пахоты 


' Ви с 


собой победу над старыми предрассудками, 
над людьми, та- 
кровной мести ила 
Диким предрассудкам 
феодальной старины не может быть места 
Сакена, озаремном ярким 
светом электрических огней. 


кими, как обычаи 


Торжество ленинско-сталинской нацио- 
нальной политики в культурном развитии 
народов СССР порождает расцвет общих 


по своей идейной сущности и ярко своеоб- 


разных по форме произведений литературы 


`и искусства. 


Высоко в горах ‘расположен далекий 
Сакен, но «большевистокий дух всюду про- 
никает через все горы, перевалы и реки». 
Эта мысль автора нашла себе яркое и 
полное выражение в его повести, поэти- 
коммунистическое твор- 
рода. 

Колхозный строй — великое завоевание 
советекого народа, равное по своему зна- 


 чению революционному перевороту в Ок- 
` тябре 
‚ колхозного строя наше сельское хозяйство 
‚ стало самым крупным в мире, высокомеха- 


1917 года. В результате победы 


низированным. Перед войной три четверти 
в колхозах и больше полови- 


| ны посевов производились при помощи 
р тракторов. Половина площади зерновых 
культур убиралась комбайнами. В Америке 
лишь половина 'пахоты и треть посевов 
производится тракторами. 

Колхозный строй навсегда избавил со- 
 ветских крестьян от разорения и нищеты 


и вывел их на путь зажиточной, культур- 


‚ НОЙ ЖИЗНИ. 


Роман латышской писательницы Анны 


Саксе «В гору» рассказывает нам о том, 


. как коммунистическая партия Латвии ре 


шительно повела трудящихся крестьян по 
пути социалистического преобразования де- 
ревни, по пути колхозного строительства. 
Перед нами встают картины борьбы партии 
болыневиков, трудящихся крестьян Лат- 
солротивляющимися классозыми 
Ярко и сильно запечатлены в 
коммунистов. Озол, Вилис 


врагами. 
романе образы 


Бауска, Эльза Янсон — подлинные вожаки 


народа и его воспитатели. В великолепно 
написанном образе комсомолки Мирдзы во- 
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площена большевистская романтика новой, 
прекрасной жизни. 
я Глубокое новаторское значение этого 
романа в том, что в нем изображены ‚ве- 
ликие исторические процессы зарождения 
нового социалистического общества, пока- 
зано, как формируется новое социалисти- 
ческое сознание в человеке, какие истори- 
ческие силы являются источником великой 
революционной энергии народа. 
Новаторство А. Саксе 
том, 


заключается в 
что она показала главные силы исто- 
рического процесса, преобразующего дей- 
ствительность, — руководящую роль ком- 
мунистической партии, революционное твор- 
чество народных масс, их организованное 
движение. 

В ярком изображении преобразующей 
деятельности нашей партии — сила повести 
молодого эстонского писателя Ганса Ле- 
берехта. «Овет в Коорди» рисует нам 
эстонских трудящихся крестьян в период 
глубочайшего исторического поворота на 
путь социалистического земледелия, на 
путь колхозного строительства, по которо- 
му повела их партия большевиков. 

Писатель показывает, как сельские боль- 
шевики поднимают сознание крестьян, воз- 
главляют борьбу за колхозное строитель- 
ство. Перед нами галлерея образов — яр- 
ких, правдивых. Писатель ясно видит 
ведущую тенденцию развития  действи- 
тельности, отсюда высокий пафос в его 
изображении победы утверждающегося но- 
вого и бичующая сила в критике уходя- 
щего старого. 

Новаторство повести Г. Леберехта за- 
ключается в ТОМ, что она раскрывает 
перед нами новые страницы в истории на- 
рода в главные моменты его развития. 
Проникнутая высоким духом советского 
патриотизма повесть является оружием 
борьбы во имя прекрасного настоящего и 
будущего советской Эстонии. 

Высоким духом советокого патриотизма 
проникнут роман киргизского писателя Ту- 
гельбая Сыдыкбекова «Люди наших дней». 

До существования советского строя че- 
ловечество не знало такого мощного и 
стремительного движения народов вперед, 
какое происходит в условиях социализма 
в нашей стране. Киргизский народ меньше 
чем за два десятилетия проделал путь от 
феодализма к социализму. 

На осново ленинско-сталинской политя- 
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ки осуществляется культурное и экономи- 
ческое строительство во всех братских 
национальных республиках. В 1940 году по 
отношению к уровню 1913 года промышлен- 
ность Киргизии выросла в 160 раз. Число 
учащихся по сравнению с 1914 годом 
выросло в 44 раза. До революции не было 
ни одного киргиза с высшим образованием. 
Теперь, кроме сети высших учебных заве- 
дений, в Киргизии существует 20 научно- 
исследовательских учреждений и филиал 
Академии наук. 

Киргизский народ, некогда угнетенный, 
порабощенный, вымиравший, сейчас в куль- 
турном отношении стоит намного выше 
населения любой капиталистической стра- 
ны, ибо он является представителем самого 
высокого, самого совершенного обществен- 
ного строя на земле. Киргизский народ 
прошел такой героический путь в своем 
развитии, какой не способны пройти капи- 
талистические страны за столетия. 

Вот великие основы, на которых незыб- 
лемо покоится высокое сознание советского 
патриотизма киргизского народа. 

В романе Т. Сыдыкбекова рассказывает- 
ся о том, как киргизские колхозники при- 
ктупают к строительству гидростанции. 


Война прервала это строительство. «Люди 
наших дней — советские люди, — говорит 
автор, — не для того годами добивались 


счастья, чтобы враг разбил это счастье... 
Народы необъятной страны встали под 
знамена чести. Сталь в руках у них крепче, 
чем у врага, мужество их неиссякаемо. 
За спиной у них миллионы рук день и 
ночь куют оружие победы». 

Автор показывает нам, как духовно 
росли советские люди во время войны, как 
развивалось и крепло их социалистическое 
сознание. 

Самое великое достижение советской 
национальной политики — это дружба на- 
родов. Товарищ Сталин сказал, что «... пока 
эта дружба существует, народы нашей 
страны будут свободны и непобедимы. Ни- 
кто не страшен нам, ни внутренние, ни 
внешние враги, пока эта дружба жизет и 
здравствует» 1. 


1 «Совещание передовых колхозников и 
колхозниц Таджикистана, Туркменистана, 
Узбекистана, Казахстана и Кара-Калпакии 
с руководителями партии ‘и правительства». 
Сельхозгиз, 1936, стр. 60. 


ВАДИМ КОЖЕВНИКОВ 


В «Людях наших дней» запечатлена 
глубоко и сильно тема дружбы русского. 
народа с киргизским и украинским наро- 
дом. Самые яркие, самые волнующие стра-_ 
ницы романа раскрывают перед нами чер- 
ты великой дружбы советоких народов. 

Роман кончается 
после победы колхозники снова присту- 
пают к строительству гидроэлектростан- 
ции, прерванному войной. И в этом пафосе 
утверждения раскрывается могущественная 
наступательная энергия, движущая наши 
народы. вперед к коммунизму, остановить 
которую не могут никакие враждебные. си- 
лы на земле. 


описанием того, как 


Т. Сыдыкбеков, творчески осваивая 
опыт великой русской литературы, пер- 
вым из киргизоких прозаиков преодолел 
традиционные схемы восточной литературы 
и типичные для среднеазиатских литера- 
тур фольклорные традиции, положив своей 
работой основу реалистической прозы в 
киргизсвой литературе. 
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Присущий социалистической системе хо- 
зяйства закон непрерывного подъема про- 
изводительных сил ярко проявился в годы 
Великой Отечественной войны. Несмотря 
на величайшие трудности военного време- 
ни, в тыловых районах нашей страны про- 
должался подъем социалистического строи- 
тельства и производства. 

Труд героического рабочего класса на- 
шей страны, его величайшие успехи во 
деле преобразования нашей родины — это. 
одна из самых главных тем нашей лите- 
ратуры. Между тем в 1948 году наша ли- 
тература, за небольшим исключением, не 
отобразила в должной мере героическую 
творческую деятельность советского рабо- 
чего класса. И это не только огорчает 
советского читателя, но и наносит ущерб 
развитию нашей литературы. 


Советская литература, раскрывая вели- 
чие созидательного труда рабочего класса, 
его коммунистическую душу, показывает, 
что труд в условиях социализма — это 
одновременно и строительство духовного 
мира человека; что труд в нашей стране — 
это радость, счастье, героизм, доблесть, 
слава; что человек труда в нашей стране — 
это общественный деятель, и в его отно- 


’чественной войны 
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шении к труду проявляется отношение к 
‚судьбам человечества. Показывая все это, 
‘советская литература совершает огромное 


рай 
`’ Историческое дело. 


Мы должны планировать развитие на- 
шей литературы так же, как планируются 
в нашей стране все другие отрасли ум- 
ственного труда. Должны направить вни- 
мание писателей, увлечь их, помочь им 
создать изобилие произведений, рисующих 
величественный процессе созидания мате- 
риального фундамента коммунизма, процесс 
формирования из нашего рабочего класса 
передовых общественных деятелей — ге- 
’роев нашего времени. 

В романе молодого писателя Василия 
Ажаева «Далеко от Москвы» показано, 
как в самые трудные, тяжелые годы Оте- 
советские люди, герои- 
ческие строители, преодолевая величайшие 
испытания, выдержали экзамен коммуни- 
стической зрелости. 


Сила романа не только в том, что в нем 


страстно, с пафосом изображена поэзия 
° героического труда, — в нем раскрыто 
преобразующее воздействие труда не 


только на природу, но и, главное, на чело- 
_веческое сознание. В нем показана твор- 
ческая, всепобеждающая сила социалисти- 
ческого сознания, носителями и распро- 
странителями которого являются больше- 
вики. 

В нем показано, как высокое сознание 
советского патриотизма рождает героиче- 
‘ский труд — трудовое творчество, которое 
в свою очередь, воздействуя на созназие 
людей, порождает новые высшие формы 
советского патриотизма и трудового нова- 
торства. 

Единство, взаимодействие патриотическо- 
го сознания и героического новаторского 
труда, как новая закономерность форми- 
рования советского человека, раскрыта в 
романе «Далеко от Москвы», и в этом его 
глубоко новаторское значение. Это вол- 
нующее произведение богато мыслями, чув- 
ствами, живыми, правдивыми человечески- 
ми образами. Монолитное по своей идей- 
ной и художественной направленности, оно 
раскрывает перед нами могущество совет- 
ского общества, оказавшегося способным 
воплотить в краткие сроки пятилеток такие 
масштабы индустриального промышленного 
строительства, какие в течение столетий 
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были не способны создавать самые ‘силь- 
ные капиталистические страны. Вспомните, 
что в 1940 году наша промышленность 
дала продукции почти в 12 раз больше, 
чем в 1913 году, а промышленность капи- 
талистических стран перед второй мировой 
войной всё еще топталась’ на уровне 
1913 года. 


Необходимым условием перехода от со- 
циализма к коммунизму является рошение 
основной экономической задачи, поставлен- 
ной товарищем Сталиным перед нашим 
народом. 

Наша литература должна занять актив- 
ные позиции и показать все величие, все 
многообразие героической, созидательной 
деятельности рабочего класса. Роман мо- 
лодого писателя В. Ажаева «Далеко от 
Москвы» является ярким свидетельством 
того, что наша литература может выпол- 
нить эти исторические задачи. 

В романе «Сталь и шлак» молодого ии- 
сателя инженера-металлурга Владимира 
Попова раскрыты великие черты советско- 
го рабочего класса, воспитанные в нем 
партией: постоянная сплоченность и едино- 
душие в самоотверженной готовности к 
героизму, подвигу, к творческому деянию. 

Писатель показал, как опасность, навис- 
шая над Родиной, сплотила коллектив за- 
вода в единую семью. Как битва с врагом 
породила особую творческую новаторскую 
производственную смелость, как дисцип- 
линированно, организованно рабочий класс 
выполнил стратегический маневр, превра- 
тившись в армию трудового фронта, кую- 
щую на востоке страны мощное оружие 
для победы. Как люди рабочего класса 
действовали в тылу врага, организовав 
большевистское подполье, как, наконец, 
представители рабочего класса,  сражав- 
шиеся на фронте и работавшие в тылу, 
одержав победу, вновь слились в единую 
семью трудящихся для продолжения вели- 
кого созидательного дела строительства 
коммунизма. В романе показано, как в 
годы великих испытаний уверенно шел 
народ по путям, указанным ему партией. 

Такие произведения, как «Сталь и 
шлак», воспитывают народ в духе совет- 
ской патриотической гордости, и значит, 
выполняют одну из самых главных задач, 
поставленных партией перед советской ли- 


тературой. 
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‚ Никогда не утратят остроту современно- 
го; звучания произведения, написанные ‘на 
тему о Великой Отечественной войне, 
правдивые, проникнутые животворным ду- 
.хом. советского патриотизма. 

Слава минувших деяний вдохновляет на 
новые подвиги, а бессмертные черты героев 
Отечественной войны обретают новую 
жизнь в новых условиях, в новых поколе- 
миях советских людей. 

Товарищ (Сталин указывал: «Войну © 
фашистской Германией нельзя считать вой- 
ной обычной. Она является не только вой- 
ной между двумя армиями Она является 
вместе с тем велиной войной всего совет- 
ского народа против немецко-фашистских 
войск. Целью этой всенародной Отечест- 


венной войны против фашистских угнета- 
телей является не только ликвидация 
опасности, нависшей над нашей страной, 


но и помощь всем народам Европы, сто- 
нущим под игом германского фашизма» 1. 

Роман украинского писателя Александра 
Гончара «Злата Прага» завершает трило- 
гию «Знаменосцы». Он охватывает собы- 
тия Великой Отечественной войны периода 
весны 1945 года и заканчивается картиной 
освобождения столицы Чехословакии. 

Что является новаторским в этой 
пее-трилогии? 

Писатель показал нам, как справедливая 
война, освободительная война, явившаяся 
высшим испытанием физических и нрав- 
ственных сил советского человека, раскры- 
ла в советском народе великую способ- 
ность к массовому героизму, как армей- 
ские большевики, в условиях войны, вос- 


эпо- 


питывают у воинов высокое коммунисти- 
ческое сознание. Как высокое, социали- 
стическое сознание рождает массовый 


героизм Советской Армии. 

Писатель создал правдивый образ совет- 
ского воина. «Десятилетиями на него кле- 
ветали, десятилетиями народам мира гово- 
рили о нем неправду. Теперь он услышал 
призыв изнемогающей Праги, пришел сюда 
железным маршем... И народы могут, на- 
конец, посмотреть на него вблизи. Озарен- 
ный сиянием Сталинграда, вооруженный 
посланец молодого мира, он стал для них 


1 И. Сталин. О Великой Отечест- 
венной войне Советского Союза. Госполит- 
издат, 1947, стр. 16. 
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надежным образцом, показав, как надо за- 
щищать свою свободу и честь, как надо 
карать врагов человечества». 


Писатель показал, какой могучей духов-. 


ной силой Советской Армии является при- 
сущее ей высокое сознание пролетарского 
интернационализма. 


Писатель сильно и ярко раскрыл источ-. 


ники любви к Советской Армии не только 
нашего народа, но и трудящихся всего 


человечества, видящих в. ней не армию за-. 


воевателей, но армию освободителей. 


В романе показано, что это сознание сво-. 
освободи- . 


ей исторической, благородной 
тельной миссии является почвой для свер- 
шения бессмертных подвигов советскими 


воинами. «Тяжело, товарищ Хаецкий?» — 
«ОЙ, 


лю на плечах держишь... А нужно... Потэ- 
му что больше некому». 

Эти гордые 
черты 


слова прекрасно передают 
коммунистического сознания совет- 
ского воина, поднявшего на свои плечи 


историческую ношу и ни разу не отступив-. 


шего перед тяжестью 
выпавших на его долю. 


исторических задач, 


Писатель показал, что советский воин — | 
социалистиче- | 
ского общества, самого передового обще-о 


это прежде всего человек 
ственного устройства на земле, что он не 
только герой-солдат, но и общественный 
деятель. 

Когда Хаецкого упрекают, что он 
шивается 


вме- 
во внутренние дела чехословац- 
кого народа, он говорит: «Да разве я очень 
вмешиваюсь? Но если меня люди со всех 
сторон дергают: расскажи, помоги, по- 
советуй должен же я посоветовать. 
А как же? Ты, говорят, Хома, уже академию 
социализма прошел. А мы только за парту 
садимся. У тебя вон какая практика за 
плечами, а мы еще только по первой бо- 
розде проходим. Так должен же я людям 
помочь, свой опыт передать». | 


Писатель А. Гончар показал, как народы 


демократических стран, опираясь на исто- 


рический опыт строительства социализма в 
нашей стране, 
лизма. А. Гончар показал, что советский 
человек является для стран 
ителем самого 


высокого общественного 


устройства на земле. И этот опыт совет-. 


ский человек, общественный деятель, рас- 


товарищ замполит,— страстно откли-- 
кается Хома, — так тяжело, будто всю зем-. 


становятся на путь социа-. 


народной | 
демократии старшим братом, опытным стро- 


рун = 6$ <> НН. 


“войну 


И когда советский 
’° послевоенный 


Взы 
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пространяет так, как сеятель — семена по 
свежевспаханной целине. 
Товарищ Сталин указывал: 
с Германией значит осуществить 
великое историческое дело. Но выиграть 
войну ещё не значит обеспечить народам 
прочный мир и надёжную безопасность в 


«Выиграть 


‘будущем. Задача состоит не только в том, 


чтобы выиграть войну, но и в том, чтобы 
сделать невозможным возникновение новой 
агрессии и новой войны, если не навсегда, 
то по крайней мере в течение длительного 
периода времени» '. 

В романе А. Гончара есть сцена глубокого 
идейного значения. Американские самолеты 
уничтожают чешские заводы не для воен- 
ной цели, а для того, чтобы уничтожить 
будущих конкурентов на мировом рынке. 
воин Узнает об этом, 
мир ему уже не кажется 
великим нескончаемым праздником, когда 
«общечеловеческое счастье забьет миллио- 
нами живительных источников». Он «увидел 
в далекой глубине послевоенного бытия 
‘мир, охваченный тревогами, не утихающей 
враждой, холодным расчетом». Советский 
воин понял: мало победить в бою, мало 


_ выиграть войну, надо еще выиграть мир. 


Трилогия А. Гончара «Знаменосцы» — 
это большое произведение советской про- 
‚ проникнутое глубоко  осознанными 
историческими идеями. 

Наша литература поистине окружена в®- 
личайшими сокровищами человеческих 
характеров, деяний, которые ослепитель- 
ным блеском озаряют жизнь нашего социа- 
листического общества. 

Не видеть этих сокровищ душ человече- 
ских, не восхищаться ими, значит быть по- 
истине слепым. В книге рассказов Бориса 
Полевого «Мы-—советские люди» отражено 
многообразие замечательных черт совет- 
ского народа, проявившихся с огромной 
силой в дни ‘великих испытаний Отече- 


’ ственной войны. 


Искусство рассказов Б. Полевого заклю- 
чается в умении отобрать из массы собы- 
тий, фактов, характеров главное, типиче- 
новое, то, что характерно для нашего 
социалистического человека. Конденсиро- 
ванное в яркой художественной форме, это 


Отечест- 
Госполит- 


:И Сталин О Великой 
венной войне Советского Союза. 
издат, 1947, стр. 165—166. 
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новое приобретает неотразимую силу идей- 
ного воздействия. 

Рассказ — это боевой жанр советской 
литературы. В годы Великой Отечествен- 
ной войны он был разведчиком всего того 
победоносного нового, что так ярко, ежс- 
дневно, ежечасно раскрывалось в совет- 
ском человеке-воине. 

Эти идейные и художественные тради- 
ции жанра мы должны развивать и совез- 
шенствовать, овладевая мастерством, при- 
меняя рассказ, как верное и стремительное 
оружие в борьбе за новое. Но для этого 
нужно быть всегда на переднем крае 
нашей героической действительности. 

Книга Б. Полевого «Мы-—советские лю- 
ди» в живой и яркой форме развивает 
замечательные традиции советского рас- 
сказа. Рисуя советских людей в решающие 
моменты их жизни, показывая их способ- 
ность к массовому героизму, проявляющему- 
ся в своеобразных характерах и обстоя- 
тельствах, автор раскрыл богатство этих 
черт в единстве образа советского патрио- 
тизма. 

Такими же чертами отличается и книга 
рассказов украинского писателя Юрия 
Яновского, проникнутая любовью к совет- 
скому человеку, высоким патриотическим 
пафосом его бессмертных подвигов. 

Буржуазные формалисты и эстеты пы- 
тались загнать рассказ в тупик, пре- 
вратить его в пустую  побрякушку. 
Взаперти, вдалеке от живой жизни, они 
занимались дешевым обывательским экспе- 
риментаторством, литературным  трюкаче- 
ством, которое тщетно выдавали за нова- 
торство. Они любовались своими псевдо- 
открытиями с восхищением  невежест- 
венного человека, впервые увидевшего под 
микроскопом клопа и поразившегося его 
чудовищными размерами. Такие открытия 
некогда совершал в воих рассказах Юрий 
Олеша, таща всякий мусор под свои писа- 
тельские окуляры. 

Много значительных произведений напи- 
сано на бессмертную тему Великой Отече- 
‘ственной войны. Среди них роман Федора 
Панферова «В стране поверженных», рас- 
крывающий картину последних дней фа- 
шистской Германии, и роман Виссариона 
Саянова «Небо и земля», в котором соз- 
даны образы первых русских авиаторов, 
героев гражданской войны и образы ново- 
го поколения крылатых богатырей, вы- 
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росшего в период Сталинских пятилеток 
и в годы Великой Отечественной войны. 
Но советские писатели еще не выпол- 
нили свой первоочередной долг перед со- 
ветским народом, не создали монумен- 
тальных произведений, посвященных вели- 
чайшим в мире сражениям, десяти Сталин- 


ским ударам, сокрушившим фашистскую 
Германию и Спасшим человечество от 
угрозы рабства. Эта величественная, пре- 


красная историческая задача должна быть 
выполнена советской литературой. Это 
наш патриотический долг, наша священная 
обязанность перед советским народом. 
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Мышление большими историческими 
масштабами, судьбами народов — вот что 
является самым характерным и главным 
для творчества передовых советских рома- 
нистов, 

Это свойственно лучшим нашим произве- 
дениям, посвященным Великой Отечествен- 
ной войне. Это свойственно и романам о 
колхозной деревне, таким как «В гору» 
А. Саксе или «Свет в Коорди» Г. Леберех- 
та. Здесь показано, как в процессе перехо- 
да к новым, высшим формам обществен- 
ного устройства решаются, по сути дела, 
судьбы народов. 

Но особенно отчетливо выступают осо- 
бенности масштабного исторического мы- 
шления в произведениях, посвященных 
недавнему прошлому нашей страны и ее 
народов. Мы имеем в виду такие большие 
исторические полотна, как романы К. Фе- 
дина «Первые радости» и «Необыкновен- 
ное лето», М. Ауэзова «Абай», В. Лациса 
«Буря», Т. Семушкина «Алитет уходит в 
горы», 

На основе коммунистического мировоз- 
зрения советская литература впервые в 
истории сумела показать революционное 
творчество народных масс, организованное 
движение масс, как главную силу истори- 
ческого процесса, преобразующую действи- 
тельность, 

Социалистический реализм означает та- 
кое правдивое и глубокое отображение 
действительности, которое воспроизводит 
эту действительность не схоластически, не 
мертво, а в ее революционном развитии, в 
процессе беспрерывного обновления. ‹«...на- 
ша обязанность,—учит товарищ Сталин, — 


ВАДИМ КОЖЕВНИКОВ, 


рассматривать жизнь в её. разрушении й 
созидании и ставить вопрос: что разру- 
шается и что созидается в жизни?» 1. 

Романы Константина Федина 
радости» и «Необыкновенное лето»—прав- 
дивое, широкое изображение недавней дей- 
ствительности нашей родины в ее револю- 
ционном развитии, в победоносной борьбе 
нового, нарождающегося против старого, 
отживающего. 

«Вот мы ‘радуемся, что идем к цели, 
которую хотим достичь. Думаю, радость 
станет еще больше, ежели мы нашу цель, 
которую предстоит достичь, хотя бы от- 
части, что ли, отыскали в том, что уже 
нами достигнуто... Ты умей найти такого 
человека, в котором немножечко будущего 
есть. В труде его, в службе народу, еще 
в чем. И на нем учись». 


Так говорит коммунист Петр Рагозин 


коммунисту Кириллу Извекову. И эта 
мысль является душой всего романа 
К. Федина. 


Белинский писал: «Всякое произведение 
в каком бы то ни было роде хорошо во 


«Первые _ 


все века и в каждую минуту, когда оно по | 


своему духу и форме носит на себе печать 
своего времени и удовлетворяет его требо- 
ваниям». у 

К. Федин показал в своем романе боль- 
шевиков такими людьми, у которых «со- 
знание было слито в одно целое с судьбой 
революции». К. Федин показал великолеп- 
ные черты большевистского характера. 

Писатель  разоблачил  разрушающееся 
старое, духовную сущность представите- 
лей враждебных классов, тлетворный мир 
хищников. В романе изображена широкая 
героическая картина гражданской войны. 
В романе сильно и ярко, в лучших традициях 
классической русской прозы, обогащенных 
новаторством советской литературы, изобра- 
жено недавнее прошлое нашей Родины. 

Писателю удалось с такой‘ силой изобря- 
зить победоносное созидание нового и 
крушение старого благодаря тому, что он 
рассматривал жизнь с позиций коммунисти- 
ческого мировоззрения. 


Салтыков-Щедрин писал: «Мы утвер- 
ждаем, что неясность миросозерцания есть 
недостаток настолько важный, что всю 
творческую деятельность художника сво- 
дит к нулю», 


И. С талин. Сочинения, т. 1, стр. 298. 


` лей в духе передовых 


С. Ах 


” ступень 
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Заботливо воспитывая советских писате- 
идей коммунизма, 
партия двигает нашу литературу к вели- 
чайшему совершенству. 

Ясность коммунистического мировоззре- 
Нил, идейная целеустремленность — вот что 
псмогло К. Федину подняться на новую 
в художественном развитии его 
большого дарования. 

Говоря о романах К. Федина «Первые 
радости» и «Необыкновенное лето», как о 
значительном новом этапе в развитии со- 
ветской прозы, мы должны со всей ясно- 
стью вспомнить путь К. Федина в литера- 
туре, отмеченный и неудачами и ошибками. 


Корни этих неудач и ошибок заключались 


в тем, 


что писатель с неверных идейных 
позиций не мог увидеть ни истинной красо- 
ты советского человека, ни красоты социа- 
листического созидания. 


Большевистская  идейность — единствен- 
ная вышка, глядя с которой писатель 
может увидеть, понять, осмыслить побе- 
доносную, творческую красоту нового и 


’обреченность разрушающегося, но все еще 


пытающегося вредить старого. 


Вилис Лацис на- 
«Буря». Дей- 


Латышский писатель 
писал трехтомную эпопею 


‘ствие романа охватывает события жизни 


латышского народа с 1939 по 1948 годы. 
В романе раскрыта гигантская историче- 
ская картина битвы латышского народа с 
господствующими классами, его борьба в 
период диктатуры Ульманиса, становление 
советской власти в Латвии, годы Великой 
Отечественной войны и, Наконец, после- 


‚военные годы. 


В. Лацис с большой идейной и художе- 
ственной силой раскрыл перед нами путь 
народа к социализму, показав на протя- 


‚жении небольшого, но предельно насыщен- 


ного событиями отрезка истории народа, 
как несовместима жизнь буржуазии с 
жизнью общества, как героически возгла- 
вили большевики борьбу народа Латвии за 
его исторические судьбы, как латышский 
народ, придя в братскую семью советских 
народов, осуществил высшие — идеалы 
счастья. 

Произведение В. Лациса примечательно 
своим глубоким раскрытием смысла про- 
исходящих процессов, беспощадным разобла- 
чением старого мира. В романе «Буря» 
нашел себе высокое новаторское утвержде- 
ние новый тип советского исторического 


«Новый мир», № 5. 


ной силой исторического развития, 
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романа, в котором революционно-преобра- 
зовательное движение масс является глав- 
глав- 
ной темой и духовной сущностью произве- 
дения, 

Роман Мухтара Ауэзова «Абай» посвящен 
великому поэту и просветителю казахского 
народа. Писатель с большим художествен- 
ным мастерством нарисовал многогранный 
образ Абая. Но самое главное, идейно- 
художественное открытие писателя заклю- 
чается в том, что свое произведение он по- 
святил не судьбе отдельного выдающегося 
человека, а судьбе целого народа. 

Отделение от России могло бы принести 


казахскому народу только одно: еще 
более жестокий гнет со стороны другой 
сильной державы. Абай осознает, что 
существуют две России: Россия царе 


ская и Россия демократических идей. Рус- 
ские ссыльные знакомят Абая с идеями 
Чернышевского, они открывают ему мир 
творений Пушкина, Лермонтова. Абай’ осо- 
знает, что феодалы — угнетатели казахско- 
го народа и угнетатели руеского народа — 
это общие враги казахского и русского 


народов. Абай верит, что придет время, 
когда интересы обоих народов сольются. 
Эта идейная убежденность, органически 


влитая в многообразную жизнь народа — 
жизнь, правдиво воссозданную во всей ее 
исторической конкретности, породила мо- 
нументальное, истинно художественное про- 
изведение, полное блеска мысли и вдохно- 
венной любви к народу. 

Литература мира не знала столь вели- 
кой темы и подобной полноты ее воплоще- 
ния, ибо нет ничего прекраснее, человеч- 
нее, геличественнее темы дружбы наролэв, 
и воспеть ее может только наша советская 
литература, литература, идущая в авангар- 
де прогрессивного человечества. 

Роман Тихона Семушкина «Алитет ухо- 
дит в горы» посвящен благороднейшей те- 
ме братской помощи русского народа 
ограбленному ши угнетенному народу Чу- 
котки, испытавшему двойной гнет: хищни- 
ков американского империализма, с одной 
стороны, и собственных феодалов, с дру- 
гой. 

Писатель показывает образы героических 
русских большевиков, которые, придя как 
посланцы партии к чукотскому народу, 
принесли ему освобождение и вместе © чу- 


и 
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котским народом приступили к социальному 
переустройству жизни. 
В картинах духовного и материального 


социалистического преобразования ЖИЗНИ 
чукотского народа писатель раскрывает 
творческую энергию советского интерна- 


ционализма, как проявление созидательной 
деятельности всего советского государства. 

Товарищ Сталин говорит: «В октябре 
1917 года, когда у нас развернулась вели- 
кая пролетарская революция, когда мы 
свергли царя, помещиков и капиталистов, 
великий Ленин, наш учитель, наш отец и 
воспитатель сказал, что не должно быть 
отныне ни господствующих, ни подчинен- 
ных народов, что народы должны быть 
равными и свободными. Этим он похоронил 
в гроб старую царскую, буржуазную поли- 
тику и провозгласил новую, большевиет- 
скую политику — политику дружбы, поли- 


тику братства между народами нашей 
страны» 1. 
Торжество ленинско-сталинской нацио- 


нальной политики — это великое торжество 
советского народа. В романе «Алитет ухо- 
дит в горы» ярко и кильно показана побе- 
да советского строя над звериными силами 
капитализма. 


Булущее народа — это его молодежь, на- 
следующая и развивающая всё лучшее, что 
достигнуто народом. Говорить о судьбах 


молодежи, значит говорить о судьбах 
народа. 

В романе Аркадия Первенцева «Честь 
смолоду» раскрыт путь поколения совет- 
ской молодежи, воспитанной партией и 
прошедшей горнило Великой Отечествен- 


ной войны. В романе показано, как рево- 
люционные советские традиции творчески 
передаются и развиваются из поколения в 
поколение. Писатель показал, что форми- 
рование созлания молодого советского че- 
ловека — это дело всего советского обще- 
ства, что обстоятельства жизни молодого 
человека касаются не только его самого, 
являются не только заботой его семьи и 
близких людей, но заботой всего советско- 
го общества, смотрящего на дело воспита- 


1 «Совещание передовых колхозников и 
колхозниц Тадкикистана, Туркменистана, 
Узбекистана, Казахстана и Кара-Калпакии 
< руководителями партии и правительства». 
Сельхозгиз, 1936, стр. 60. 
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ния молодых поколений < точки зрения ин- 
тересов коммунистического грядущего, ку- 
да должны притти эти поколения. 

Коммунистическое воспитание — молоде- 
жи — это одна из главных задач партии, 
всего советского народа, а кледовательно, 
и одно из основных почетных дел совет- 
кой литературы. 

Повесть молодого писателя 
Добровольского «Трое в серых шинелях» 
показывает советское студенчество, про- 
шедшее испытание войной. Писатель рисует 
реальную вузовскую обстановку, живой 
студенческий коллектив, в котором господ- 
ствуют истинно товарищеские отношения, 
враждебные всему мелочному, эгоистиче- 
скому. Повесть В. Добровольского показы- 
вает высокую требовательность к себе и 
принципиальность советской молодежи. По- 
весть служит высокому и ответственному 
делу коммунистического воспитания нашей 
молодежи. 


Владимира 
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Советская проза 1948 года богата дости- 
жениями. Повесть В. Игишева «Шахтеры», 
очерки Г. Николаевой, повесть Е. Катерли 
«Стожаровы», ‘книга А. Колосова <«Рас- 
сказы разных лет», повесть А. Мусатова 
«Стожары», роман Наири Зарьяна «Ацаван», 
повесть М. Никулина «Жизнь вперед», 
книга Н. Поповой «Мир на стану», произ- 
ведения К. Паустовского, книга Г. Фиша 


«Наука изобилия», роман Е. Федорова 
«Каменный пояс», книга В. Фоменко 
«Обыкновенные люди», книга очерков | 


М. Шагинян, повесть П. Шебунина «Ма- 
маев курган», роман С. Злобина «Остров о 
Буян», записки О. Джигурды «Теплоход 
«Кахетия», книга Л. Гумилевского «Русские 
инженеры», повесть С. Антонова «Лена», 
«Кавказские записки» В. Закруткина, рас- 
сказы Н. Емельяновой, «Горы и люди» 
Ю. Либединского, «Разбег» А. Каравае- 
вой. —в этом далеко не полном перечне 
примечательных произведений прозы 1948 
года отражена жизнь нашей страны, наше- 
го социалистического общества. 

Главной чертой этих произведений яв- 
ляется их верность правде жизни, отраже- 
ние того нового в ней, что внесла совет- 
ская действительность, патриотическая гор- 
дость за величайшие исторические сверше- 
ния партии, советского народа. 


ы 


- значительная часть выдающихся 


‚ Даже не рекомендована 


‚ другую 
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Советская проза находится на подъеме, 
й характерной чертой ее является то, что 
произве- 
дений написана молодыми писателями, на- 
чинающими свой творческий путь. 

Это налагает на Союз писателей особую 
ответственность за дело развития  совет- 
ской литературы, отражающей в своем ро- 
сте общий культурно-политический подъем 
нашего народа. 

Перед советскими писателями, и в 0со- 
бенности перед критикой, поставлена 
огромная воспитательная задача: всемерно 
расширять развитие дела рт. в на- 


шей стране, любовно \воспитывать кадры 
молодых писателей. Г. 

Заушательская критик лишенная па- 
триотической любви к советской литературе, 
критика невэжественная, пытающаяся 


скрыть свое невежество под маской гур- 
манства, из-нод которой торчат уши бур- 
жуазных космополитов, — эта критика не 
раз пыталась наносить ущерб делу разви- 
тия нашей литературы. 

Так Ф. Левин объявил роман «Далеко от 
Москвы» безидейным. «Не видно, чтобы 
автор ставил себе какие-то цели, хотел 
выразщть какос-то свое отношение к чему- 
то и решить какой-то жизненный вопрос... 
Роман на наших глазах вырождается в 
описательство... В романе нет большой 
идеи. Конечно, я не могу считать всерьзз, 
что идея романа — показать, что стройка в 
тылу такого масштаба не менее важна, 
чем бои на фронте», — вешает Ф. Левин, 

Это не только попытка пустить под от- 
кос произзедоние молодого автора, но и 
прелмельное выражение низости духовной и 
политической. 

Замечательная повесть молодого  эстон- 
ского писателя Ганса Леберехта «Свет в 
Коорди» была не только забракована, но 
к печати жюри 
конкурса, организованного эстонским изда- 


‚ тельством «Художественная литература и 


искусство». Когда на обсуждении книги 


‚ возмущенные читатели потребовали от од- 
‚ вого из членов жюри объяснить 


причины 
отклонения повести, тот уклончиво заявил, 


‚ что «герои повести Леберехта сеют клевер, 


в то время как им-де надо было посеять 
сельскохозяйственную культуру». 
Что это, как не глумление, как не изде- 


_ вательство? 


Писатель Иван Ле отмечал в украинской 
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«Литературной газете»: «В. Попову по: 
счастливилось создать интересный роман, 


но не посчастливилось с критикой. И как 
это ни удивительно, но выступления неко- 
торых критиков на узком обсуждении кни- 
ги В. Попова на заседании секции прозы, 
и особенно незрелая, поверхностная, я бы 
сказал случайная, статья Федоренко в 
«Радянськой Украине», как-то неприятно 
перекликаются с оглобельными рецензиями 
на рукопись В. Овечкина «С фронтовым 
приветом». Почти такой же казус произо- 
шел и с рукописью первой книги В. Некра- 
сова, которая потом получила Сталинскую 
премию, и с рукописью Е. Поповкина». 

Общий вывод П. Федоренко о романе 
«Сталь и шлак» был такой: «Пребывая в 
плену авантюрно-сюжетной схемы, Влади- 
мир Попов создал малоубедительный, дале- 
кий от жизненной правды роман». 

Подобная же «критика» была применена 
О. Резником против произведения молодого 
писателя В. Добровольского «Трое в серых 
шинелях». 

Советские писатели разоблачили и раз- 
громили горстку отщепенцев, буржуазных 
эстетов, космополитов. 

Изолированные от жизни, невежественные 
и темные обыватели, критики-антипатриоты 
были бы смехотворны и жалки, если бы их 
деятельность не наносила ущерба росту 
нашей литературы, не была бы враждебна 
нашей идеологии. 

Буржуазные критики-антипатриоты явля- 
ются космополитами, поборниками «единого 
мирового искусства». 

Следуя ленинскому учению, мы знаем, 
что в мире есть две культуры: прогрессив- 
ная, демократическая—и растленная, разла- 
гающаяся буржуазная культура. Обе эти 
культуры находятся в непримиримой борь- 
бе, которая отражает борьбу рабочего клас- 
са с капиталистами. 

Космоволитизм — старое оружие капита- 
лизма, с помощью которого ан пытается 
подавить патриотический дух, итем самым 
ослабить борьбу свободолюбивых народов 
за свою независимость. 

Капиталисты различных стран объединя- 
ются в целях взаимного обогащения; мас- 
кируясь идеями космополитизма, они совер- 
шают национальное предательство во имя 
голого чистогана. 

Во время франко-прусской войны фран- 
цузская буржуазия, предав национальные 


ны 
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интересы Франции, объединилась с прус- 
ской буржуазией в общем контрреволюци- 
онном наступлении против Парижской Коу- 
муны. Мы помним также мюнхенский сго- 
вор французской и английской буржуазии с 
германским фашизмом. Мы знаем, что во 
время второй мирозой войны американские 
концерны продолжали сотрудничэство со 
своими германскими компаньонами. Прямым 
предательством национальных интересов 
является отношение буржуазии западно- 
европейских стран к плану Маршалла, 
который для народов этих стран означает 
экономическое, политическое и идеологиче- 
ское закабаление у империализма США. 

В настоящее время пропаганда идей кос- 
мополитизма со стороны имперналистиче- 
ской буржуазии США становится все более 
активной. Она выражает собой определен- 
ную форму борьбы мирового империализма 
против Советского Союза, против народно- 


демократических стран, против всех сво- 
бодолюбивых народов. 
Было бы неправильно считать, что раз- 


громом и разоблачением ничтожной кучки 
отщепенцев критиков-антипатриотов мы 
полностью завершили борьбу с буржуазным 
космополитизмом. Задача советских писате- 
лей состоит в том, чтобы разоблачать рз- 
акционную буржуазную культуру, ‘находя- 
щуюся в состоянии маразма и растления. 
В этих условиях борьба против современ- 
ной буржуазной империалистической идео- 
логии, против всяческих ее течений в ли- 
тературе и искусстве приобретает огромное 
значение. 

Советская литература призвана воспиты- 
вать наш народ в духе советского патрио- 
тизма, в духе великих идей партии 
Ленина—Сталина. Литература должна раз- 
вивать в нашем народе чувство патриотиче- 
ской гордости успехами и достижениями 
советского строя, должна укреплять в со- 
ветских людях сознание того, что они яв- 
ляются строителями самого совершенного 
в мире советского государства, создателями 
самой передовой в мире социалистической 
культуры. < 

Творчэеским метомом советской литерату- 
ры является социалистический реализм. Ве- 
ликий ленинский принцип партийности ли- 
тературы — руководящее начало метода 
социалистического реализма. 

Социалистический реализм 
писателей непосредственного 


требует от 
участия в 
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борьбе за полную победу коммунизма, тре-. 
бует глубокого освоения марксистско-ле-, 
нинской теории, а также практического | 
опыта  социалистического строительства. ‚, 
Социалистический фезлизм требугт от ху-' 
дожника праздивого, исторически конкрет-. 
ного изображения действительности в ее’ 
революционном развитии. 
Социалистический реализм является на-. 
учным открытием марксистоко-ленинского | 
учения о литературе, опирающегося на за-. 
коны развития социалистического общества, , 
на основе которых партия научного комму-. 
низма, партия большевиков строит комму-. 
нистическое общество. 
Быть партийным в искусстве — значит ' 
быть активным, страстным борцом против} 
всзго, что задерживает ход истории, зна-. 
чит быть всинствующим борцом за комму-, 
нистические идеалы. | 
Великий Ленин учил: «Мы должны тща- 
тельно изучать ростки нового, вниматель-. 
нейшим образом относиться к ним, всяче-. 
ски помогать их росту...» !. Примером гени-. 
ального открытия «ростков нового» являет-: 
ся открытие социалистического соревнова- 
ния, ростки которого Ленин подметил в 
перзвсм коммунистическом субботнике на | 
Казанской железной дороге. - 
С такой же гениальной прозорливостью. 
товарищ Сталин по первым шагам стаха-‘ 
новского движения определил его великую } 
будущность, его огромную роль в построе-. 
нии коммунистического общества. 
Смотреть в будущее и освещать светом 
будущего настоящее, видеть и поддержи- 
вать ростки нового — все это заложено в. 
основу метода социалистического реализма. 
Метод социалистического реализма тре- 
бует от художника, чтобы он стоял на’ 
уровне современных знаний, особенно зна-. 
ния законов общественного развития. Что-. 
бы художник был передовым человеком об-' 
щества, активным выразителем его больше-. 
вистской идеологии, общественным деяте- 
лем, оснащенным конкретным знанием дей- 
ствительности и способным выражать пе- 
редовые общественные идеи в полноценной 
художественной ‘форме. Чтобы он был ней 
в хвосте событий, а в передовых рядах 
народа, освещая путь вперед. Писатель 
должен быть активным участником строи- 
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тельства коммунизма, неутомимым борцом 
против капитализма. 

Счастье художника может быть только 
тогда полным, когда его произведение про- 
никнуто передовыми идеями нарома, борю- 


щегося за осуществление великих истори- 
ческих задач. 
_Наша эпоха — это эпоха коммунизма, 


одерживающего всемирно исторические по- 
беды. Вот почему наша литература идет 
впереди в художественном развитии всего 
человечества. ‹ 

Однако вместо того, чтобы применять 
метод социалистического реализма для 
исследования развития нашей литературы, 
некоторые критики и литературоведы за- 
нялись ревизией самих основ метода со- 
циалистического рэализма. 

Так, Б. Бялик видит в социалистическом 
реализме только механическое соединение 
реализма с романтикой, причем реализм не- 
сет только критические функции, а утверж- 
дение нового литературовед относит к 
«специальности романтики». 

Подобными положениями Б. Бялик отни- 


’ мает у социалистического реализма его ре- 


волюционное качественное отличие от ста- 
рого реализма и романтизма. Б. Бялик за- 
нимает неверные позиции по отношению к 
основному методу советской литературы. 

Рассуждая о социалистическом реализ- 
Б. Бялик пишет: «Новое состоит в 
том, что задачи типизации, обобщения 
многообразных явлений действительности— 
то, что было специальностью критического 
реализма, и задача опережения действи- 
тельного развития предвосхищения буду- 
щего — то, что было специальностью ре- 
волюционного романтизма, — соединились 
вместе, стали единой задачей». 

Приписывая революционной романтике 
«задашу опережения действительного раз- 
вития», Б. Бялик отрицает этим самым 
значение революционной идеологии в пре- 
образовании общества, приписывая  рево- 
люционной романтике чисто идеалистиче- 
ские свойства. 

Следует напомнить этому исследователю 
творчества” Горького одно из замечатель- 
ных высказываний родоначальника совет- 
ской литературы: 

«Революционный романтизм это в сущ- 
ности псевдоним социалистического реализ- 


_Ма, назначение коего не только критически 


изобразить прошлое в настоящем, но, 
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главным ‘образом, способствовать  утвер- 
ждению революционно-достигнутого в на- 
стоящем и освещению высоких целей 
социалистического будущего». 

Идейные литературные — заблуждения 
Б. Бялика привели его к неверным. выводам 
о сущности метода социалистического реа- 
лизма, 

Следуя методу Б. Бялика, Т. Мотылева 
утверждает: «Ведь, говоря по правде, при- 
менение принципов социалистического реа- 
лизма на практике оказывается делом 
весьма не легким... Не всегда, не во всем 
советским художникам удается достичь 
органического единства сущего и должно- 
го, возвышенного и реального». 

Критик утверждает этим, что реальное 
и возвышевкое существуют в нашей дей- 
ствительности как две противоположности, 
так как в реальной действительности, по 
мнению Т. Мотылевой, синтеза реального 
и возвышенного нет. 

Применяя свой собственный убогий «ме- 
тод» к анализу произведений  совётоких 
писателей, Т. Мотылева приходит к лож- 
ным выводам. Так, о романе С. Бабаевского 
«Кавалер Золотой Звезды» она пишет: 
«Но выполнение оказалось гораздо слабев 
замысла. Автор позаботился о том, чтобы 
поставить своего. Сергея в максимально 
благоприятные условия, убрать асе пре- 
пятствия с его пути. Исход новаторских 
начинаний Сергея определяется не столько 
в самой деревне, в процессах труда, сколько 
в кабинетах руководящих лиц. Сергея 
непосредственно поддерживают и секретарь 
райкома Кондратьев и депутат Верховного 
Совета Бойченко и ответственный работник 
края». 

По Т, Мотылевой получается, что изо- 
бражекие писателем руководящей, органи 
зующей силы партии, на которую опирался 
Тутаринов в своей преобразовательной 
деятельности, — причина художественной 
слабости произведения. 


Продолжая свое исследование романа, 
Т. Мотылева доходит до полной невразу- 
мительности. «Кавалер Золотой Звезды» 


очевь наглядно доказывает, что когда пи- 
сатель не проявляет смелости в критике, 
он оказывается слаб и в утверждении», м 
пишет Мотылева. 

Таким образом, Т. Мотылева ставит наз 
голову основные принципы  социалистиче- 
ского реализма. Ибо совершенно ясно, что, 
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не поднявшись на идейные вершины ком- 
мунистического мировоззрения, не воору- 
жась идеалами социалистического общест- 
ва, не стоя прочно на позициях этих идеа- 
лов, писатель не может быть критиком пе- 
режитков капитализма в нашем обществе. 

Горький писал: «Чем заметнее будет 
подчеркнуто, ярче рассказано хорошее, 
тем яснее будет видно «плохое», тем по- 
стыднее покажется оно». 

О том же говорит и А. Фадеев: «В ис- 
кусстве хозяин конфликта тот, кто владеет 
новым, положителычым началом. А тот, 
кто не видит в жизни нового, положитель- 
ного, а смотрит на общество только сзали, 
замечает только старое, одни трудности и 
недостатки, — тот раб конфликта, тот не 
сможет правдиво показать нашу действи- 
тельность». 

Призыв Т. Мотылевой объявить оюнов- 
ным началом советской литературы крити- 
ческое обличение — нелепая попытка по- 
вернузь нашу литературу вспять, напра- 
вить ее оружие против тех целей, вели- 
чественных и прекрасных, которые откры- 
ты перед литературой нашей партией. 

Обывательски толкует проблему ссциа- 
листического реализма и критик О. Груд- 
цова. Говоря о борьбе советского человека 
против пережитков прошлого, она заявляет: 
«В этой внутренней борьбе, отраженной 
литературой, и будет сочетание революци- 
онного романтизма (борьба за завтрашний 
день) с критическим реализмом (разобла- 
чение пережитков вчерашнего дня), и это 
будет правдивое отражение нашей эпохи». 

Не в победе, не в торжестве сегодняш- 
него нового над отживающим старым ви- 
дит О. Грудцова сущность социалистиче- 
ского общества, а в некой туманной борь- 
бе завтрашнего со вчерашним. 

Советские писатели и критики должны 
бороться против всяких попыток ревизо- 
вать основные положения метода социали- 
стического реализма, требовать, чтобы на- 
ша наука о литературе так же тесно свя- 
залась с потребностями развития советской 
литературы, как связана наша передовая 
советская наука со всеми областями эко- 
номической и общественной жизни нашего 
общества. Отставание науки о литературе 
от самой литературы мешает их развитию. 

Отступление писателя от правды жизни 
социалистического общества, ревизия или 
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забвение основных принципов метода со- 
циалистического рэализма неизменно при- 
водят к идейному и художественному 
провалу. 

Писатель Ю. Герман опубликовал в №1 
журнала «Звезда» первую часть своей по- 
вести «Подполковник медицинской служ- 
бы». Это вредное произведение не было 
разоблачено литературными — критиками. 
В «Ленинградской: правде» было опублико- 
вано коллективное письмо читателей, слу- 
шателей  Военно-медицинской — академии. 
В этом письме говорится следующее: 
«Центральный Комитет ВКП(б) в поста- 
новлении о журналах «Звезда» и «Ленин- 
град» резко осудил опубликованную в 
1946 году «подозрительную, хвалебную рз- 
цензию Юрия Германа о творчестве 3Зо- 
щенко». К сожалению, ни писатель, ни 
редколлегия «Звезды» не сделали из это- 
го постановления необходимых выводов. 
Герман написал постыдную повесть «Под- 
полковник медицинской службы», пол- 
ностью заимствовав от Зощенко обыватель- 
ские взгляды на советскую  действитель- 
ность». 

В этой повести Ю. Герман соэдал серию 
уродов, озлобленных психопатов, циников, 
подхалимов, ненавидящих друг друга. 

Эта повесть уничтожает советского че- 
ловека, оскорбляет его достоинство. 

«Читая повесть «Подполковник медицин- 
ской службы», — пишут читатели, —убеж- 
даешься, что автор для изображения со- 
ветских людей пользовался двумя краска- 
ми: серой и черной. Ни одного яркого 
пятна в повести, ни одного привлекатель- 
ного характера, ни одного светлого образа». 

И эта вещь написана якобы о советском 
госпитале, о советских воинах, врачах, 
офицерах, представителях военной интел- 
лигенции. Обидно и горько, что подобные 
пасквили могут оскорблять советского 
человека вследствие попустительства 
неразборчивых редакторов. 

Такими же пасквильными чертами отли- 
чается и повесть Н. Мельникова «Редак- 
ция», в которой работники нашей фронтовой 
печати изображены либо тупицами и само- 
дурами, либо серенькими, неприметными 
людьми, равнодушными к своему делу. 
Мы помним ‘также ошибочную повесть 
Э. Казакевича «Лвое в степи», ‘где по- 
дробно и сочувственно расписывались пере- 
живания малодушного человека, совершив- 


нина, в 
` изобразил 
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шего тягостное преступление перед Роди- 
ной. Помним и фальшивую повесть. К. Ва- 
которой автор клеветнически 
советских колхозников, будто 
бы способных мирно сожительствовать с 
немецкими оккупантами. 


Чувство возмущения вызывает книга 
А. Исбаха «Годы жизни». Повествование 
в ней ведется от первого лица, но это 


«я» представляет из себя помесь обыва- 
тельского тщеславия и истерического 
саморазоблачения. Большое’ место в книге 
уделено сионистам и сионистским органи- 
зациям. Но автор не говорит о них как о 
врагах еврейского народа, не разоблачает 
их. С умилением описывает А. Исбах 
религиоэлые ритуалы. Он не останавли- 
вается перед тем, чтобы воспроизвести 
текст сионистского гимна. Книга А. Исбаха 
прозикнута духом буржуазного национа- 
лизма. В ней клевотнически изображен, 
принижен еврейский народ. Появление в 
свет этой книги говорит о том, что в 
издательстве «Советский писатель» нет 
еще настоящей политической бдительности. 

Советская литература является высоко 
идейной, самой передовой литературой в 
мире. Партия доверила советской лятера- 
туре самое высокое, самое почетное, самое 


ответственное дело — воспитание совет- 
ского человека в духе коммунизма. 
Ни в одной другой стране нет таких 


благоприятных условий для развития .лите- 
ратуры, как в Советском Союзе. В нашей 
стране литература пользуется могучей 
поддержкой социалистического  государ- 
ства, партии и является общегосударствен- 
ным, общенародным, партийным делом. 

Советские писатели являются литерато- 
рами нового типа, общественными, полити- 
цескими деятелями, находящимися на пе- 
реднем крае жизни нашего общества и об- 
леченными большим политическим довери- 
ем партии и государства. 

Советский писатель — не наблюдатель 
жизни, а активный ее строитель. — Свою 
профессию писатель не может рассматри- 
вать только как личное дело, он должен 
находиться всегда в боевой готовности, 
чтобы по призыву партии и государства 
перестроить свою творческую работу в том 
направлении, в каком на новом историче- 
ском этапе устремляются усилия всего 
народа. 
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Советский писатель относится к своему 
творчеству, как к трудовому подвигу, 
исполненному духа самсотверженности, ибо 
талант — это и есть способность к дли- 
тельному трудовому напряжению в борьбе 
за совершенство. 

Советское общество борется за морально- 
политическую чистоту облика писателя со 
всей взыскательностью, ибо наши люди 
отчетливо понимают, что в мутном кривом 
зеркале не могут быть отражены истинные 
величие и красота нашей жизни. 

Мы знаем на примере многих передовых 
наших писателей, что их морально-полити- 
ческий облик прямо пропорционален их 
творческому всенародному успеху. Те на- 
ши писатели, которые ближе всего стоят 
к жиони, участвуя в ней как обществен- 
ные политические деятели, лучше, полнее, 
глубже, художественнее воплощают в сво- 
их произведениях главные, существенные 
черты нашего общества. Идейная целе- 
устремленность—вот та ила, которая по- 
могает писателю ‘успешно решать самые 
сложные темы современности. 

Голос советского писателя — это голос 
советского народа. Мы слышим голоса 
советских писателей на Сессиях Верхов- 
ного Совета, на международных конгрес- 
сах, мы слышим их со страниц «Правды», 
где писатель произносит свое слово, 
обращенное к миллионам, по важнейшим 
вопросам, стоящим на повестке дня нашей 
великой страны. о 

Великие цели, которые поставила перед 
советской литературой партия, рождают 
великую творческую энергию. 

Советский писатель должен быть достой- 
ным этой великой цели, хранить в чистоте 
свой морально-политический облик воина, 
труженика, передового общественного дея- 
теля, слуги народа и его водителя. 

Борьба за совершенство художественных 
произведений наших писателей должна 
развиваться и расти. Ведь чем значитель- 
нее содержание произведения, тем совер- 
шеннее должна быть и его художественна 
форма. 

Борьба с буржуазным эстетством, фор- 
мализмом вовсе не озлачает снижения 
высоких требований к художественному 
мастерству. Наоборот, борьба с буржуаз- 
ным эстетством выдвигает новые высокие 
требования к художественному качеству 
произведений советской литературы. 
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Во `все времена буржуазный формализм 
извращал истинную красоту. В современ- 
ной формалистической буржуазкой лите- 
ратуре ее низменное, ничтожное, уродливое 
содержание имеет и собтветствующие урод- 
ливые способы выражения. 

Товарищ Жданов говорил: 
чтобы вы были сильными, вы 
отбросить прочь со своего пути все то, что 
может вас ослабить, и отобрать лишь 
такие средства вооружения, которые помо- 
‘гут вам стать сильными и могучими». 

Награждение  Сталинскими премиями 
большого отряда наших прозаиков — 
свидетельство успеха нашей литературы. 
Но писатели наши не должны успокаи- 
ваться. Нет кичего вреднее чувства само- 
успокоения. Советские писатели должны 
совершенствовать, острее оттачивать свое 
литературное мастерство. А. М. Горький 
указывал: «В области словесного творче- 
ства, языковая, лексическая малограмот- 
ность всегда является признаком низкой 
культуры и всегда сопряжена с малогра- 
мотностью идеологической». «Время пове- 
лительно требует строжайшей точности 
формулировок. У нас есть где, есть у кого 
учиться искусству этой точности». «Борьба 
за чистоту, за смысловую точность, за 
остроту языка — есть борьба за орудие 


«Для того, 
должны 


ВАДИМ . КОЖЕВНИКОВ 


культуры. Чем, острее это орудие, чем 
более точно направлено, тем оно победо- 
носнее». 

Наша литературная критика нередко ув- 
лекается пересказом гооизведений, укло- 
няясь от роли учителя, от роли взыска- 
тельного наставника, по-товарищески помо- 
гающего писателю совершенствовать его 
произведения. 

Высохи и ответственны задачи советской 
литературной критики. Она должна бо- 
роться. за новые успехи советской лите- 
ратуры, поддерживая все передовое в 
творчестве писателя и своевременно разо- 
блачая все, что может увести его от прав- 
дивого и глубокого изображения жизни. 

Советская литература служит воплоще- 
нию идеалов коммунизма в жизнь, служит 
делу построения коммунистического 9б- 
щества. Никогда раныше литература не 
имела перед собой таких величественных 
и возвышенных целей. 

Партия большевиков, ее Центральный 
Комитет, товарищ Сталин на всех этапах 
направляли советскую литературу к. вели> 
ким коммунистическим целям. 

Своими успехами наша литература обя- 
зана любовному вниманию, помощи и ру- 
ководству великой коммунистической пар- 
тии. 


о 


‚МЕЖЛУНАРОЛНЫЕ ОТКЛИКИ 


| 
ВЕЛИКАЯ БИТВА ЗА МИР 
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( овраль, март и апрель 1949 года войдут в историю человечества как месяцы 

великой битвы за мир: в феврале был опубликован Манифест Международ- 
ного комитета связи деятелей культуры в защиту мира с предложением созвать в 
апреле Всемирный конгресс сторонников мира; в марте и первой половине апреля на 
всех материках, во всех странах развернулась подготовка к конгрессу; в конце апреля 
в Париже и Праге состоялся сам конгресс. В ходе этой битвы выросла и окрепла 
армия мира — многомиллионная и многонациональная армия людей, полных вдохновен- 
ной решимости бороться против факельщиков и трубадуров новой войны. 

Размах движения, вызванного. конгрессом, свидетельствует о том, что миллионы 
простых людей во всем мире хорошю понимают современную международную обста- 
новку. А обстановка эта внушает всяческие опасения и тревогу. 

Прошло четырё года со дня военного разгрома германского фашизма, этого 
страшного зверя, выпущенного наволю силами империалистической реакции. С какими 
высокими упованиями прогрессивное человечество устремлялось к победе над фашиз- 
мом, сулившей торжество идеалов мира и сотрудничества между народами! Но свое- 
корыстные дельцы и политики, видящие в войне свой бизнес, подло надругались над 
этими идеалами. р 

В Греции, в Китае, Вьетнаме, Индонезии полыхают костры военных пожаров. 
Льется кровь не только воинов, но и мирного населения этих стран, терпящего неисчи- 
слимые муки и лишения. Американские претенденты на мировое господство, воскренгая 
практику и теорию фашизма, лихорадочно вооружаются, с особым усердием разраба- 
тывают новые виды юружия, рассчитанные на массовое уничтожение людей и народов, 
создают военные базы за тысячи километров от своих границ, попирают между- 
народные обязательства и договоры, отвергают предложения СССР о Пакте Мира, 
о разоружении и запрещении атомного оружия. Империалисты и их агенты ведут 
бешеную кампанию лжи и клеветы, рассчитанную на то, чтобы запугать обывателей 
«красной спасностью» и подготовить общественное мнение к ‘переходу от «холодной 
войны» к прямой агрессии, к нападению на С6СР и страны новой демократии, по- 
‘следовательно проводящие политику мира. Свой заговор против мира империалисты 
оформили Атлантическим. пактом, за каждой дипломатической строкой которого ясно 
виден оскал хищника, готовящегося к прыжку: 

Война еще не стоит у нашего порога, но она может стать реальной угрозой 
завтра, если миролюбивые народы ослабят свои усилия и бдительность в защите 
мира. Война угрожает культуре, цивилизации, науке, искусству, всем завоеваниям 

’ человеческой мысли и творчества. Война угрожает всему, что нам. дорого, что для 
нас свято: жизни ребенка, чьи первые шаги засветили счастьем глаза матери; домам, 
которые строят архитекторы и каменнцики, вкладывая свою душу в их гармоничные 
контуры и прочные стены; симфониям, картинам и книгам, олицетворяю’щим красоту 


человеческого ума и. сердца. 
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Мы, ведущие борьбу за мир, знаем, что если бы новые претенденты на мировое 
господство развязали войну—их планы потерпели бы крах так же, как рухнули рас- 
четы их гитлеровских предшественников. Но народы не могут и не хотят платить за 
блага мира новыми потоками крови и новыми разрушениями материальных и духовных 
ценностей. И было бы преступлением перед нашей совестью, перед человечеством, 
перед нашими современниками и потомками—не использовать имеющиеся в нашем рас- 
поряжении силы и возможности для обуздания поджигателей войны, для разоблаче- 
ния человеконенавистнических идей милитаризма. 


А силы, которыми мы располагаем, поистине безграничны: за мир высказывается 
подавляющее большинство человечества, широчайшие народные массы во всех кон- 
цах света, все люди труда и созидания — без различия пола, возраста, религиозных 
убеждений, национальности, цвета кожи. Выразительной демонстрацией этих сил 
является Парижский конгресс. 

Когда в феврале был опубликован Манифест с предложением созвать Всемирный 
конгресс сторонников мира, многие буржуазные газеты США, Англии, Франции не 
проронили ни слова об этом ‹обытии. Их хозяева все еще надеялись замолчать 
благородное начинание передовых ученых, писателей, артистов. Но Манифест привел 
в движение народные массы. И по мере того как все новые миллионы людей заяв- 
ляли о своей поддержке Всемирного конгресса сторонников мира — росли беспокой- 
ство и тревога в лагере реакции. А когда огромный успех конгресса стал очевидным 
для всех фактом — хозяева и лакеи совсем потеряли голову от бешенства и стра- 
ха. На страницах прессы и в эфире они подняли дикий вой о «происках Коминфор- 
ма», об «агентах Москвы», к числу которых они причислили немало французских 
аббатов и итальянских ученых, американских адвокатов и английских парламентари- 
ев. «Агентами Москвы» они называют сейчас всех, кто по долгу совести и человеко- 
любия поднимает свой голос в защиту мира. 

Вдохновители этой кампании лжи и клеветы не ограничились истерическим виз- 
гом. Они пошли дальше, и мне недавно пришлось на себе испытать их полицейское 
усердие. Как известно, деятели советской культуры, принявшие участие в работах 
Американского конгресса деятелей культуры в защиту мира, должны были по окон- 
чании конгресса совершить поездку по городам США. В ряде городов, в частности, 
намечались мои выступления: 3 апреля в Вашингтоне намечался камерный концерт с 
моим участием, 10 апреля — симфонический концерт в Нью-Йорке и т. д. Но после 
конгресса всё пошло по принципу «человек предполагает, а Государственный депар- 
тамент располагает». Неожиданно мы получили довольно вежливое послание Госде- 
партамента США, предлагавшее мне и мсим товарищам покинуть Соединенные Штаты 
Америки. А когда мы из Нью-Йорка приехали в Вашингтон, то там в советском по- 


сольстве нас ждало еще одно послание — от министерства юстиции США, и в этом 
послании уже прямо говорилось, что нам дается определенный срок для сборов, а в 
случае если после этого срока нас обнаружат на территории США — к нам 


будут применены иные меры. Одним словом, если до этого еще можно было говорить 
о сомнительной «вежливости» послания Госдепартамента, то тут уже был виден аме- 
риканский кулак. Читая эти послания, я только плечами пожимал: чего так испуга- 
лись ретивые администраторы из Вашингтона? Наших речей о мире? Рассказов 
А. Фадеева, П. Павленко, С. Герасимова и А. Опарина о советской литературе, кино, 
науке? Моей музыки? На обратном пути я много думал об этом. Да, вашингтонские 
правители боятся и нашей литературы, и нашей музыки, и наших речей о мире, боятся 
потому, что правда в любой форме мешает им организозызать диверсии против мира 
против свободы и независимости народов. 


) 


Вернувшись в Москву, я узнал о новых’ преследованиях участликов движения за 
мир и, в частности, о том, что французские власти не пустили в Париж на Всемир- 
ный конгресс 380 делегатов из СССР, Польши, Чехословакии, Китая и других стран. 
О тщетности этих жалких попыток помешать народному движению в защиту мира 
хорошо сказал на открытии Всемирного конгресса ученый Фредерик Жолио-Кюри: 
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«Французское правительство, скопировав американские порядки, лишь проявило реф- 
лекс слабости и страха перед правдой. Но правда путешествует без виз!». 

В связи с этими словами мне вспомнился митинг в Медиссон-сквер гарден, по- 
священный закрытию Американского конгресса в защиту мира. Американцы, как 
известно, тоже не дали виз некоторым европейским делегатам. Но мы на этом ми- 
тинге в Нью-Йорке слушали выступления недопущенных в США делегатов, записан- 
ные на пленку. Их выступления оставили огромное впечатление у всех 25 тысяч аме- 
риканцев — участников митинга. И это была не только победа радиотехники, это 
была правда, без виз шагающая через границы! В дни работы Парижского конгресса 
делегаты, не получившие французских виз, собрались в Праге, и их голос громко 
прозвучал на весь мир. 

Да, правда путешествует без виз, и реакционеры боятся всепобеждающей прав- 
ды, боятся того, что за правое дело мира, за конгресс, высказались 600 миллионов 
мужчин и женщин из 72 стран. Империалисты боятся того, что их Атлантический 
пакт войны ненавидят миллионы простых людей в их собственных странах. Окружая 
миролюбивые государства сетью военных баз, они боятся того, что базы эти сами 
окружены народами, жаждущими мира и ненавидящими поджигателей войны. Ну и 
пусть боятся, — говорят народы, вступившие в справедливую битву за мир, — им 
есть чего бояться! 

Всемирный конгресс сторонников мира продемонстрировал несокрушимую силу про- 
грессивных деятелей культуры, объединившихся с миллионами людей физического 
труда в защите мира. Приветствуя вдохновляющие результаты конгресса, мы пони- 
маем, что этот конгресс, равно как и предшествовавшие ему конгрессы и заседания 
во Вроцлаве, Париже, Нью-Йорке — это только начало большой работы, которая по- 
требует напряженных усилий и высокой сплоченности борцов за мир. 

Тактика наших врагов основана на всемерном стремлении разобщить деятелей 
культуры и людей физического труда разных стран, посеять между ними взаимные 
подозрения и недоверие, подорвать их веру в свои силы. Этой подлой тактике мы 
противопоставляем свою волю к единству, к сплочению всех демократических сил. 

Борясь за мир, мы должны всеми средствами, имеющимися в нашем распоряже- 
нии, разоблачать реакционную сущность всех теоретических воззрений и произведе- 
ний буржуазного искусства, которые отравляют сознание масс. Наиболее рзакцион- 
ными и отвратительными являются идеи космополитизма, призывающие народы с ве- 
ковой культурой и великими традициями отказаться от справедливой национальной 
гордости и достоинства, отказаться от национальной независимости. Эти идеи, обыч- 
во переплетающиеся с самым откровенным национализмом и шовинизмом, являются 
сейчас орудием поджигателей войны. И глубоко справедливы прозвучавшие на кон- 
грессах во Вроцлаве, Нью-Йорке и Париже слова осуждения по адресу «теоретиков» 
и пропагандистов империалистического  космополитизма, национализма и расизма, 
деятельность которых угрожает миру. Глубоким гуманизмом были проникнуты также 
выступления, осуждающие тех писателей, художников, композиторов, которые рас- 
пространяют своим творчеством социальный нигилизм и цинизм, неверие в силы и 
способности челорска, все те яды упадочной буржуазной культуры, которые разору- 
жают простого человека перед лицом новой опасности войны. 

Чрезвычайно важно, чтобы все сторонники борьбы за мир поняли, что 
борьба эта охватывает все отрасли человеческой деятельности, в том числе и 
художественное творчество. Нельзя быть настоящим гражданином и сыном народа, 
не посвятив свое искусство гражданскому служению народу, и нельзя быть настоя- 
щим художником, не оплодотворяя искусство общественными страстями и мыслями 
борца и гражданина. Сказки о «чистом искусстве», 0б «автономии искусства» давно 
уже высмеяны самой жизнью. Социальная и политическая борьба определяет разви- 
тие всех видов искусства и порождает борьбу художественных направлений и эсте- 
тических принципов. В частности, в современной музыке идет ожесточенная борьба 
двух художественных мировоззрений. Одно из них—реалистическое, рожденное гар- 
моничным, правдивым и оптимистическим видением мира. Это мировоззрение про- 
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грессивное, оно обогащает человечество великими духовными ценностями. Другое аа» 


формалистическое — порождено патологически нарушенным, пессимистическим вос- 
приятием действительности, неверием в силы человека. Это мировоззрение реакцион- 
но-нигилистическое, оно снимает музыку с духовного вооружения человечества и 
фактически ведет к вырождению и гибели музыки. В отрицании современной форма- 
листической музыкой запросов широкой аудитории, в полной утрате ею национального 
облика сказались отвратительные черты буржуазного космополитизма, сказались 
вырождение и опустошенность беспочвенной и антинародной культуры империалисти- 
ческой буржуазии. 

На позициях формалистического искусства даже самый талантливый художник 
не может сказать действительно новое и большое слово, не может найти дорогу к 
сердцу и сознанию народа. Сколько различных направлений, школ, течений внутри 
формалистического лагеря музыкантов сменилось с калейдоскопической быстротой в 
‘музыке последних десятилетий! Сколько выступило «пророков», «спасителей», «вож- 
дей» новой музыки! Среди них было немало больших талантов. Но на выжженной 
почве формалистического искусства даже большие таланты не смогли создать истин- 
ные художественные ценности. 

В этом отношении крайне поучительна судьба Стравинского. Начало его пути 
было многообещающим. Но, порвав с заветами русской национальной школы, изме- 
нив родине, он примкнул к лагерю буржуазных музыкантов-модернистов. В его откро- 
венно нигилистических литературных декларациях обнаруживается глубокая нравствен- 
ная опустошенность. Стравинского нисколько не устрашает та зияющая бездна, кото- 


рая отделяет его от духовной жизни народа. Он утверждает: «Народ в отношении ис-. 


кусства есть термин количественный, который никогда не принимается мной в расчет. 
Широкие массы ничего не вносят в искусство. Они не могут поднять его уровня. И 
художник, который сознательно обращается к чувствам народа, может это делать 
только снижая свой собственный уровень»!. 

Кому же и каким идеям служит этот художник, ставший на позиции крайнего 
реакционного субъективизма? Стравинский откровенно и цинично отвечает на этот 
вопрос: «Моя музыка не выражает ничего реалистического по характеру, моей музы- 
ке нечего рассказывать». Какой суровый, уничтожающий приговор себе и всему бур- 
жуазно-декадентскому искусству выносит он этими словами, провозглашающими бес- 
смысленность и бессодержательность творчества! 


Борьба двух направлений в искусстве, в музыке — это не просто столкновение 
эстетических категорий. В этой борьбе решается главная задача искусства — задача 
его народности. Успехи прогрессивного реалистического направления в музыке 
умножают силы музыкального искусства в борьбе за светлые идеалы человечества, 
за мир, за социальный и культурный прогресс. Здесь я еще раз должен подчеркнуть, 
что ‘партийная критика формализма в советской музыке является живительным источ- 
ником музыкального творчества, помогает всем нам парализовать чуждые влияния и 
полнее отдать свое искусство народу и родине. 

Прогрессивные деятели всех зарубежных культур, объединяющиеся с нами в 
борьбе за мир, с надеждой и упованием смотрят на Советский Союз, на советскую 
культуру, выступающую знаменосцем правды и передовых социальных идеалов. Во 
время поездки в США на Конгресс защитников мира я видел многочисленные прояв- 
ления интереса к советской культуре и, в частности, к советской музыке. Такой же 
интерес я наблюдал и в Исландии, и в Германии, и в Швеции — всюду, где нам 
удалось побывать по дороге в США и на обратном пути. Во время поездки я с 
особой ясностью понял, что наша музыка играет сейчас столичную роль в музыкаль- 
ной культуре земного шара. За границей я чувствовал себя представителем великого 
советского народа и мирового культурного центра — Москвы. 

Мы по праву гордимся успехами и завоеваниями своей отечественной культуры, 
ее возросшей ролью в духовной жизни человечества. Особое место нашей советской 
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культуры в современности ко многому обязывает каждого из нас в развернувшейся 
борьбе за мир. Кому. как не нам, советским ученым, писателям, художникам, музы- 
кантам, быть примером гражданского служения делу народа, делу мира во всем ми- 


` ре. Кому как не нам обратить всю силу научной мысли и образов искусства про- 


тив империалистической реакции, угрожающей народам неисчислимыми бедствиями. 
Пусть каждая страница наших книг, каждая мелодия наших опер и песен, каждое 
техническое усовершенствование умножает силу советского народа, могущество со- 
ветской Родины и служит ободряющей поддержкой миллионам наших друзей за 
рубежом, друзьям мира во всем мире. В 

Выступая на Всемирном конгрессе сторонников мира в Париже, майор Фор, боец 
Интернациональной бригады зв Испании, приветствовал «зарю великой надежды, кото- 
рую принес народам Конгресс сторонников мира». Народы не позволят  растоптать 
эту надежду. На страже мира стоит могучий Советский Союз. Армия сторонников 
мира на всем белом свете полна решимости защищать свое правое дело актизно, 
действенно. 

«Мы вступаем в битву с уверенностью в победе, потому что мы сильны и су: 
меем найти новые и эффективные меры и претворить их в жизнь. Мы не ограничим: 
ся простым неодобрением злоумышленников, мы собрались здесь не для того, чтобы 
Просить мира у сторонников войны, а для того, чтобы навязать им ”мир», — в этих 
уверенных словах Фредерика Жолио-Кюри выражен великолепный дух Всемирного 
конгресса сторонников мира. Вот с такой же уверенностью в успехе миллионы лю- 
дей труда поведут и Мальше свою борьбу за мир и сорвут все попытки империали- 
стических агрессоров бросить народы в огонь новой Войны. 


| о 
СЕВЕРО -АТЛАНТИЧЕСКИЙ ПАКТ 


Академик Е. ТАРЛЕ 
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необычайной точностью и откровенностью газета, редактируемая шестью экспер- 

тами биржи города Нью-Йорка, «Уолл-стрит Джорнал», признала тотчас после 
церемонии 4 апреля, что Северо-атлантический пакт является «выражением закона 
джунглей», то есть проявлением желания реакционных кругов Соединенных Штатов 
и их союзников развязать новую войну. Этот руководящий орган американского моно- 
полистического капитала высказал лишь то, о чем открыто и неоднократно говорили 
устраненный Трумэном в марте 1948 года именно за излишнюю болтливссть министр 
вооруженных сил Форрестол, помешавшийся на ненависти к СССР, и благополучно 
пребывающий на своем посту адмирал Брэдли. 

Атлантический пакт является совершенно логическим и неизбежным увенчанием 
того политического здания, которое воздвигалось уже давно. 5 марта 1946 года 
в <воей печально знаменитой речи в Фултоне Уинстон Черчилль поставил вопрос. 
с такой прямотой и ясностью, на которую он никогда бы не решился у себя на ро- 
дине. Он указывал на необходимость приступить немедленно к образованию тесного 
военного союза между обоими англо-саксонскими государствами, < целью быть гото- 
выми к безотлагательному выступлению против Советской державы, пока она еще 
не располагает атомным оружием. В своих многочисленных речах, произнесенных 
в 1947—1948 годах, Черчилль не переставал разъяснять свою идею со всеми кон- 
“кретными уточнениями. В этих речах он не переставал укорять и своих соотечествен- 
ников и американцев в недопустимой медлительности, и в заключительной ювоей ре- 
чи на съезде консервативной партии зимой 1948 года он призывал снова к развязы- 
ванию войны против Советского Союза. 

Давнишняя мечта английских и американских империалистических лидеров, начи- 
ная с 1947 года, заключалась уже не только в создании союза двух англю-саксонских 
держав, но и в военном объединении всего капиталистического мира, с целью агрес- 
сии против Советского Союза. Инициативная роль, конечно, должна была принадле- 
жать правящим кругам Соединенных Штатов. 

Позорный провал в Китае ставки американских империалистов на гоминданов- 
ские войска, решительная неудача англо-американской разведки и дипломатического 
шпионажа в их усилиях взорвать изнутри режим народной демократии в странах 
Восточной Европы — все это не отрезвило зарвавшихся поджигателей войны. Уже 
с поздней осени 1948 года зрело решение договорить, наконец, всеми словами и со 
всеми нужными ударениями то, что скрывалось и старательно маскировалось еще 
при создании плана Маршалла: следует отбросить все прикрытия, все стыдливые 
фиговые листья и прямо заявить © замене устаревшего международного права 
«законом джунглей». 

По мере того, как погибало «американское дело» в Китае, американские импе- 
риалисты ощущали в большей или меньшей степени необходимость энергичного и 
угрожающего жеста в сфере своей европейской политики, дабы и маршаллизирован- 
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ные страны Европы не «вышли из повиновения». Весь последний год предвыборной 
агитации прошел под знаком знаменитого выступления Дьюи 13 февраля 1948 года 
в том самом Бостоне, где теперь, в дни подписания Северо-атлантического пакта, 
Черчилль так восторженно поздравлял своих американских единомышленников. 
«Китай мы теряем, остается еще потерять и Европу! Наглые агрессивные требо- 
вания Дьюи Гарриман, Ванденберг и все их газеты в Америке и Европе не переста- 
вали повторять изо дня в день, вплоть до выборов 2 ноября 1948 года. Больше всех 
усердствовали издающиеся на американские доллары газеты Западной Германии, 
с особенным удовольствием выбиравшие наиболее энергичные немецкие выражения, 
чтобы передать мысль Дьюи. 

Но миллионы избирателей 2 ноября не пожелали одобрить эту программу. В Бе- 
лом доме остался прежний жилец. Тем не менее, и в иностранных комиссиях обоих 
законодательных собраний Конгресса, и в Сенате, и в Палате представителей, и в 
руководящей прессе не только республиканской, но и победившей демократической 
партии, бостонский лозунг Дыюи, повторенный им перед самыми выборами, стал 
варьироваться на все лады. Зима и весна 1949 года были временем такой страшной 
катастрофы для Чан Кай-ши и его заокеанских благодетелей, такого полного, непо- 
правимого удара для планов американской экспансии на Дальнем Востоке, такого 
подъема национально-освободительного движения, что даже наибольшие пессимисты 
Уолл-стрита ничего подобного в такой короткий срок не ожидали. 

Что же теперь? — восклицали критики действий Государственного департамента 
вроде газеты «Зип» и других, которых не могла вполне успокоить даже внезапная 
замена Маршалла Ачесоном. Если представитель мнений более осторожной группы 
американских империалистов Уолтер Липпман еще осенью 1948 года после падения 
Мукдена считал бессмыслицей всякий разговор о посылке большюй американской ар- 
мии в Китай, то и подавно подобные планы стали просто бредовой фантазией весной 


1949 года, когда Чан Кай-ши превратился в одно лишь неприятное воспоминание 


‘о выброшенных на него впустую трех с половиной миллиардах долларов). 

Американские империалисты решили еще больше усилить экспансию в Запад- 
ной Европе. Однако «заколдованный круг» в деле < Атлантическим пактом. был 
очень обстоятельно охарактеризован сенаторской группой, сплотившейся вокруг рес- 
публиканца Тафта в его упорной оппозиции против этого договора. Сенатор Тафт 
принадлежит к самым непримиримым реакционерам в Соединенных Штатах, он стоит 
за проведение наиболее жестоких репрессий против всех демократических прогрес- 
сивных сил, он враждебен даже такой консервативно настроенной реформистской. ор- 
ганизации, как «Американская федерация труда». И если он так упорно боролся и 
против подписания и затем против ратификации Атлантического пакта, то, конечно, 
не из миролюбивых побуждений по отношению к Советскому Союзу, а по сообряа- 
жениям чисто тактическим. В радиовещании | апреля 1949 года сенатор Тафт ска- 
зал: «Если американский сенат ратифицирует Атлантический пакт, то сенаторы дол- 
жны дать себе ясный отчет, что Соединенные Штаты должны быть готовы к нача- 
лу военных действий». 

Группа Тафта считает, что не на море и не в воздухе решится будущая война, 
а на суше. 

И вот тут-то и получается «заколдованный круг» для американских милитари- 
стов. Чтобы создать сухопутную армию, агрессорам нужно, чтобы сорок пять миллио- 
нов немцев, живущих в западных зонах, могли выделить два или три миллиона 
бойцов, но для этого совершенно необходимо предварительно  созлать западногер- 
манское вассальное государство, которое включится в Атлантический пакт и выста- 
вит сухопутную армию. А для создания этого государства нужно, чтобы уже суще- 
ствовал прикрывающий его образование Атлантический пакт. 

Таков ход рассуждений «осторожного» поджигателя войны — Тафта. 
Очень характерно, что в немецкой радиограмме речи Тафта, напечатанной в газетах 
западных секторов, был выпущен прямой вопрос по адресу правительства США: «Бу- 
дет ли американский народ обязан послать в Европу миллионы своих людей на войну 
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против Советского Союза?». И в заключение Тафт предостерегал американцев от того, 
Чтобы соглашаться на подобную авантюру, и предлагал им «вспомнить о судь- 
бе Наполеона и Гитлера, которые тоже пытались маршировать 
в Москву». 

Тафт Фазался далеко не одиноким. И эти предупиеждающие голоса смутили 
очень многих, сумл по тому, что даже расходящаяся миллионным тиражом бульварно- 
империалистская лондонская газета «Дэйли-мэйл» сильно обеспокоилась. В самом 
деле: если американцы не желают посылать в Европу сухопутной армии, то на что 
же они рассчитывают? Не на англичан ли? Но «Дэйли-мэйл» даже в шутку не же- 
лает 0б этом говорить. Совсем это не в английских политических традициях желать 
«маршировать в Москву» собственными своими английскими ногами. Следовательно, 
й в гЛазах британских империалистских агитаторов единственным выходом является 
создание большой немецкой армии из населения будущего вассального западногер- 
манского государства. И «Дэйли-мэйл» со всем усердием торопит поскорее выйти из 
опасного «заколдованного круга»: «Политики сделали свой вклад в создание Аллан- 
тического пакта — теперь наступила очередь действовать генералам и адмиралам». 

Однако можно без преувеличения сказать, что за все четыре года оккупации Гер- 
мании не было момента, когда содержимым гзнералами Клеем и Робертсоном немец- 
ким редакторам, журналистам, атитаторам было бы более затруднительно подвизаться 
на тернистом пути пропаганды превращения Германии в вассальное государство и в 
пользу создания колониальных немецких войск, чем именно теперь. 

В самом деле, нужно войти в положение г. Шумахера, лидера социал-демократий, 
восклицавшего еще в середине августа 1948 года: «Берлин  стбит войны, 
или в положение  называющего себя обер-бургомистром Берлина и «профессо- 
ром» Эрнеста Рейтера, которого немцы юмористически величают «турецким профес- 
сором», потому что он во время посольства Папена в Турции благополучно проживал 
в Анкаре и там произвел сам себя в профессора (не ясно, по какой кафедре). Что же 
им говорить своей пастве после того, как в порядке <овершенного сюрприза 
их западные благодётели и покровители 26 декабря 1948 года торжественно 
объявили, что отныне Рурская область, То есть главное материальное богатство Гер- 
мании, изымается из рук германского народа и, вопреки решениям Ялтинской и Пот- 
сдамской конференций, предусмотревших контроль четырех великих держав над Рур- 
ской областью, «навсегда» перелмается в полное распоряжение комиссии из двенадцати 
человек, в которой только три места принадлежат немцам, да и то никак не избрай- 
ным, а назначенным оккупационными властями? 

Что им было гозорить в марте 1949 года, когда в порядке такого же сюрприза 
американский генбрал Клей и британский генерал Робертсон, командующий оккупа- 
ционными войсками, отрезали от Германии три пограничные территории и «велико- 
душно» подарили их Голландии, Бельгии и Люксембургу? 

Но можно быть спокойными. Шумахеры, Фриденсбурги, Рейтеры, Арно Шольцы 
и другие агитаторы в пользу включения Германии в Атлантический пакт будут ста- 
раться изо всех сил, если дело идет о том, чтобы угодить хозяевам. 

Такова очередная задача, стоящая перед новорожденным Атлантическим пактом, 
задача, предвещающая американским и британским политикам нелегкую борьбу за 
окончательное «освоение» и милитаризацию Западной Германии. 

Народы всех стран включились в актизную борьбу за мир и не позволят под- 
жигателям войны осуществить их преступные замыслы. 


== 


З 


ЮЖНЕЕ ТРОПИКА РАКА 
И. ПОТЕХИН 


х 


ропик Рака вошел в историю мировой политики: он объявлен южной границей 

сферы, на которую распространяется действие Северо-атлантического пакта 
поджигателей войны, подписанного реакционными правительствами, вопреки воле сво- 
их народов, под диктовку американских претендентов на мировое господство. Афри- 
канский континент, за исключением северного, средиземноморского побережья, лежит 
южнее этого «злополучного» тропика, в южно-атлантической сфере, и поэтому формаль- 
но не входит в орбиту Северо-атлантического союза. Но фактически империалистиче- 
ские хозяева превращают африканский континент в военно-стратегический плацдарм 
англо-американских экспансионистов. Никогда еще империалистические державы не 
уделяли Африке столь пристального внимания, как в наши дни. «Африка является 
нашей великой надеждой, быть может нашей последней надеждой», — пишет англий- 
ская реакционная газета «Дэйли-мэйл». «В случае третьего мирового конфликта, в 
Африке будут созданы условия для победы», — заявляет министр по делам замор- 
ских территорий Франции Кост-Флорэ. «Африка играет крупную роль в военном 
планировании Англии и США», — пишет «Юнайтед стейтс ньюс» (февраль 1948). 

Африка — континент больших потенциальных возможностей. Здесь уже сейчас 
добываются все виды минерального сырья: уран и медь, железо и бокситы, ванадий 
ий каменный уголь, нефть, цинк и олово, золото, алмазы и т. д. Горнопромышлен- 
ные районы Катанги и Витватерсранда являются крупнейшими мировыми центрами 
добычи урановой руды, меди, золота и алмазов. На плодородных землях Африки 
растут ценнейшие виды органического сырья: каучук, хлопок, масличные пальмы, 
всё виды  продовольственных культур. На пастбищах саванн пасутся мно- 
гочисленные стада скота. Африка является мировым поставщиком сырья мля марга- 
риновой промышленности, какао и хлопка. Империалистические хозяева рассматри- 
вают ее, как важнейший источник стратегического сырья в подготавливаемой ими 
новой войне. Стопятидесятимиллионное население африканского материка должно по 
замыслам поджигателей войны послужить огромным резервом для пушечного мяса их 
армий. 

С Африкой англо-американские поджигатели войны связывают все свои стратеги“ 
ческие планы. Англия и Франция под диктовку и по плану Уолл-стрита превращают 
Африку в мощный военно-стратэгический плацдарм. Англия строит большую воен- 
ную базу в Кении, мобилизовав для этой цели 20 000 туземцев. Строится железная 
дорога от Уганды до Джуба, откуда начинается пароходиое сообщение по Нилу. 
По гризнению журнала «Сго\уп Союз, эта дорога коммерчески себя не 
может оправдать, но будет «ценной стратегической связкой Восточной Африки и 
Судана». Строится автомобильная дорога от Найроби до Аддис-Абебы и т. д. 
В широких масштабах ведется совместными англо-американскими силами аэрофото- 
съемка. Англия приступает к формированию армейских часёей из африканских ту- 
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земцев; образовано два военных округа — Восточно-африканский и Западно-афри- 
канский. 

Декретом французского правительства от 31 декабря 1948 года верховному ко- 
миссару французской Западной Африки социалисту Бешару предоставлены неограни- 
ченные военные полномочия на территории французской Западной и Экваториальной 
Африки. При нем создан «Комитет обороны (?—И. П.) Центральной Африки». Ми- 
нистр по делам заморских территорий Кост-Флорэ, вернувшись < последнего заседа- 
ния этого комитета в Абиджане, писал не так давно в газете «Об», что «Экватори- 
альная Африка будет мощным бастионом, в котором сосредоточится национальная 

оборона. Она будет играть роль базы снабжения военной машины союзников. Она 
будет служить также гигантской базой и для авиации». 

Превращая африканский континент в сырьевую базу Северо- атлантического сою- 
за, американские монополисты проникают в его пределы, как новые властные хозяева. 

Трумэн, формулируя цели правительства США при вступлении на пост прези- 
дента, выдвинул задачу использования американских капиталов «для развития от- 
сталых районов мира», что означает по существу распространение плана Маршалла 
на колонии, на Африку в частности. США вкладывают крупные капиталы в афри- 
канские колонии, скупают акции и целые компании. В 1948 гому создана мощная 
коммерческая корпорация во главе с бывшим государственным секретарем Эдвардом 
Стеттиниусом, которая развивает сейчас бешеную активность в Африке. Американ- 
ские эмиссары разъезжают по всем африканским колониям, изучают, проверяют, со- 
ветуют, дают указания своим англо-французским партнерам. 

Вместе с этим США ускоренными темпами создают опору своей экспансии в 
Африке, превращая Либерию в военную крепость. На строительство гаваней и азро- 
портов Либерии израсходованю уже 25 миллионов долларов; прокладывается шоссей- 
ная дорога из Монровии во Французскую Западную Африку. Выйдя за пределы Ли- 
берии, США строят новые или совершенствуют старые военно-морские базы и аэро- 
дромы в бывших африканских колониях Италии, во французской Северной и Запад- 
ной Африке. На совещании в Дакаре Поль Бешар и Рамадье вели со Стеттиниусом 
переговоры о перздаче Америке стратегических баз, о вооружении десяти француз- 
ских дивизий во французской Западной Африке в соответствии с американскими 
военными планами. 

`Английские лейбористы и французские социалисты крикливо шумят о «новом» 
курсе колониальной политики, о начале «новой эры» в развитии африканских коло- 
ний. Но только наивные люди могут не видеть, что это «новое» сводится 
исключительно к новому няступлению на жизненные интересы африканских народов, 
‚к усилению эксплоатации и колониального угнетения, к развитию только тех отрас- 
лей промышленности и ‹сельского хозяйства, которые нужны — империалистам 
для подготовки новой войны, чем усугубляется уродливый, однобокий характер афри- 
канской экономики, закрепляющий экономическую зависимость африканских колоний 
от метрополий. 

Империалистические хозяева прекрасно понимают, что все их планы находятся в 
вопиющем противоречии с интересами африканских народов. Английский министр ко- 
лоний Крич Джонс, выступая в сентябре 1948 года на конференции губернаторов 
африканских колоний, вынужден был признать, что «какие бы планы мы ни разра- 
батывали, народы начинают строить свои планы, выдвигать свои идеи». Он поста- 
вил перед губернаторами задачу «поженить» планы колонизаторов и планы колони- 
альных народов, то есть подчинить себе народ идеологически, убедить народ в 
необходимости, в выгодности осуществления планов колониальных властей. 

Однако эра бозмятежной эксплоатации колоний кончилась не только в Азии, 
но и в Африке. Народы Африки не желают больше оставаться рабами, не желают 
работать ради обогащения монополий, и еще меньше желают они умирать ради сво- 
их империалистических поработителей 

Дважды народы Африки помогли своим метрополиям выиграть войну, и дважды 
ни быди цинично обмануты. В годы первой мировой войны империалисты страя 
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Антанты призывали народы Африки к борьбе за освобождение германских колоний 
от «кайзеровского империализма» и обещали им всякие блага «после войны». Однако 


после войны ярмо рабства стало еще тяжелее. Все попытки борьбы африканских 


народов против колониального гнета зверски подавлялись карательными экспедициями. 

Но Африка наших дней уже не та, какой она была после первой мировой войны. 
Отзвухи Великой Октябрьской революции достигли и «черного континента». 
Победа народов России зажгла надеждой миллионы измученных трудящихся афри- 
канских колоний. < 

Народы Африки приняли живое участие зо второй мировой войне на стороне 
антифашистской коалиции. Они были уверены, что победа над темными силами фа- 
шистской реакции принесет им свободу. Империалистические хозяева колоний не 
скупились на обещания, много кричали о демократии и самоуправлении колониаль- 
ных народов «после войны». Но кончилась война, и все осталось попрежнему. «Все 
жертвы были напрасными. Тысячи жертв, страдания инвалидов не послужили делу 
освобождения Африки», — писал недавно в «Юманите» Дуду Гей, вице-премседатель 
«Демократического Объединения Африки». 

Если после первой мировой войны рабочий класс Африки был малочислен и не- 
организован, если сн не имел не только коммунистических партий, но и профессио- 
нальных союзов, то теперь в огромном большинстве колоний имеются организации 
рабочих, объединенные в профсоюзные федерации. В Египте, Алжире, Тунисе, Ма- 
рокко и Южно-африканском Союзе существуют коммунистические партии, пользую- 
щиеся большим доверием широких народных масс. В ряде колоний существуют ком- 
мунистические группы. Теперь нет ни одной сколь-либо значительной колонии, где 
бы не было национально-освободительной срганизации. 

Во французских колониях Западной и Экваториальной Африки в 1946 году была 
создана мощная народная организация: «Демократическое Объединение Африки», на- 
считывающая до одного миллиона членов. «Демократическое Объединение Африки» 
представлено 18-ю депутатами в Национальном Собрании и Совете Республики Фран- 
ции и в Собрании Французского Союза; оно издает четыре газеты, широко распро- 
страняемые по всем французским колониям. 

В январе этого года «Объединение» провело, вопреки запрещению колониальных 
властей, свой второй съезд в городе Абиджане. Съезд пришлось проводить в лесу, так 
как власти не разрешили’ использовать какое-либо помещение. На открытие съезда 
собралось больше 30000’ человек; среди них рабочие, крестьяне, интеллигенты, жен- 
щины и молодежь. В резолюции съезда делегаты приветствуют мощный подъем 
демократических сил во Всем мире и выражают уверенность в их окончательной побе- 
де над силами империализма. Съезд послал приветственную телеграмму французской 
коммунистической партии и принял решение вступить в союз с нею. «Юманите» 
писала о «Демократическом Объединении Африки», что «миллионы жителей Африки 
идут за ним, борясь против колониальной политики и империализма, и следовательно, 
борясь за мир». 

«Демократическое Объединение Африки» приняло участие во Всемирном  кон- 
грессе сторонников мира. В своем письме в подготовительный комитет конгресса 
генеральный секретарь «Объединения» Габриель Роберт дАрбусье справедливо ука- 
зывает, что «африканский континент в настоящее время находится под прямой угро- 
зой войны, ибо его территорию уже преобразуют в стратегическую базу». Но «Аф- 
рика не хочет воевать ‘для американских миллиардеров», — пишет в «Юманите» 
вице-председатель «Объединения» Дуду Гей. 

В Нигерии после войны была создана организация емяного национального фрон- 
та «Национальный Совет Нигерии», выдвинувший в качестве основного требования 
немедленное предоставление независимости. В настоящее время «Совет» ведет активную 
борьбу за пересмотр антидемократической конституции 1946 года В Нигерии, как и 
в других английских колониях, народ лишен овсяких политических прав. Английский 
губернатор является неограниченным владыкой, осуществляющим политику колони- 
ального порабощения народа. Под давлением национально-освободительного движе- 
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ния Англия была вынуждена учредить в колониях так называемые «Законодательные 
Советы». Ничего общего с демократией и самоуправлением эти «Законодательные Со-я* 
веты» не имеют. Народ не может послать в них своих представителей. Вместе с тем, 
«Законодательные Советы» Не пользуются правом законодательной власти. Единствен- 
ное назначение их состоит в том, чтобы видимостью демократического самоуправле- 
ния прикрыть нежелание Англии предоставить подлинное самоуправление народу. 

В 1946 году в Нигерии была введена новая конституция «Законодательного Со- 
вета», по которой половину членов «Совета» составляют туземцы, а вторую половину— 
европейские чиновники. Туземные члены «Совета» или назначаются губернатором из 
числа преданных английскому империализму марионеток’ — эмиров, феодальных 
князьков И верховных вождей племен, или выбираются последними из своей среды. 
Выборного народного представительства в этом «Законодательном Совете» нет. 

Новая конституция вызвала Величайшее возмущение нигерийцев, которым в Го- 
ды войны было торжественно обэщано демократическое самоуправление. «Нацио- 
нальный Совет Нигерии» возглавил народное движение против этого конституционно- 
го выкидыша. Волна митингов и демонстраций прокатилась по всей стране. В Лон- 
дон была направлена делегация во Главе с Нанди Азикиве, пред-едателем «Нацио- 
нального Совета». Делегация потребовала от имени тридцати миллионов нигерийцев 
отмены конституции и введения подлинного демократического самоуправления, но, 
как и следовало ожидать, получила категорический отказ. Отчеты делегации о пе- 
реговорах с английским правительством вызвали новый подъем народного движения. 
«Национальный Совет» разработал в 1948 году свой проект конституции, который 
широко популяризируется несколькими издающимися им газетами. 

На Золотом Берегу в 1947 году была создана «Национальная Конвенция Золо- 
того Берега» — организация единого национального фронта, выдзинувшая требова- 
ние: «независимость в Возможно кратчайший срок». В феврале прошлого года она 
организовала движение демобилизованных солдат, к которому примкнули широкие 
народные массы. На одном из митингов в городе Аккра присутствовало 9000 чело- 
век. Движение охватило города Аккра, Кумаси, Акьюз и другие. Повсюду проходили 
демонстрации и митинги, распространялись листовки, в ряде мест народ разгромил 
европейские магазины. Были выставлены требования: помощь демобилизованным, обуз- 
дание европейских спекулянтов и снижение цен, освобождение политических заклю- 
ченных. Расстрел мирной демонстрации, напревлявшейся к дворцу губернатора, в ре- 
зультате которого даже по официальным данным было убито 26 человек и ранено 
242 человека, вызвал бурное возмущение по всей колонии. Для назедения «порядка» 
пришлось вызывать войска из Нигерии. 

Кровавая расправа с народом — это обычная картина в современной Африке. 
Расстреливают забастовавших рабочих, крестьян, задавленных налогами и трудовыми 
Повинностями, мирные демонстрации и митинги. Жесточайшим образом подавляют 
колонизаторы всякие проявления протеста; с особым усердием свирепствуют лейбо- 
ристские губернаторы и чиновники, возвестившие введение «социализма» в колони- 
ях. В потоках крови пытаются подавить нарастающее возмущение измученного ко- 
лониальной каторгой народа. Но никогда еще наромы Африки не проявляли такой 
готовности к борьбе, как теперь. 

В центре Африки, на северо-западных берегах озера Виктория, уже в течение 
МНОГИХ столетий существует небольшое африканское государство — Буганда. Ан- 
глийские колонизаторы уничтожили его самостоятельность, превратили его в одну 
из пяти провинций протектората Уганда. Англичане создали там крупное феодальное 
землевладение и превратили помещиков Буганды в свою социальную опору. Во 
главе Буганды стоит крупнейший помещик, обученный в Кембридже и коронованный 
английским губернатором, кабака (король) Мтеза П. При нем есть правительство из 
трех министров и совет—люкико, состоящий из феодальной знати. Реальная власть 
принадлежит английскому губернатору и его резидентам. Кабака и все органы ‘его 
власти являются вспомогательным административным аппаратом английского губер- 
нетора. 
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‚ Буганда превращена в английскую хлопковую базу: экспорт хлопка составляет 
три четверти всего экспорта. На хлопковых плантациях и хлопкоочистительных за- 
водах, на железнодорожном и автомобильном транспорте, в портах озера Виктория 
работают сотни тысяч наемных рабочих. Рабочий классе Буганды является застрель- 
щиком и руководителем борьбы народных масс против всей системы феодально- 
империалистической эксплоатации и политического бесправия. В 1945 году рабочие 
поднялись на всеобщую вабастовку, к ним присоединились крестьяне. Были выдви- 
нуты следующие требования: изменение состава совета в сторону его демократи- 
зации, отставка министра финансов, повышение заработной платы, повышение цен 
на хлопок. В, народе распространялась прокламация под названием «Буганда — 
наша мать». х 

Народное движение было потоплено в крови, но оно было настолько грозным, 
что колониальные власти сочли нужным пойти на ряд уступок. 

Недавно мы вновь услышали голос народа Буганды, голос в защиту мира про- 
тив поджигателей войны. Один из представителей Буганды в Лондоне, Семакула 
Малумба, обратился с открытым письмом к Трумэну, направив копию письма в Орга- 


‘низацию Объединенных наций. Выражая волю своего народа, Семакула Малумба 


заявляет: «мы... не хотим войны и не будем воевать». Он ставит 


‚законный вопрос: «Во имя чего боролись мы и умирали в первой и второй мировых 


войнах? Во имя свободы? Нас сознательно мержат в условиях политического, эконо- 
мического и социального рабства. Во имя прогресса? Наш прогресс задерживается 
политикой колониальных держав. Во имя процветания? Мы вынуждены постоянно 
жить в нищете и терпеть лишения. Во имя самоопределения? Над нами господст- 
вуют иностранцы, узурпировавшие власть в наших странах». 

Растет и крепнет национально-освободительное движение народов Африки. Под 
его ударами шатается колониальное здание, возведенное англо-франко-американскими 
империалистами. Старые формы колониального господства уже не спасают колониза- 
торов. Они вынуждены применять сложные политические маневры, держать крупные 
военные силы для «усмирения» поднявшихся к свободе миллионов людей. Однако время, 
когда народы были слепым орудием империалистических клик, безвозвратно прошло. 


’Нарол Африки отлично понимает, к чему ведет вовлечение их континента в орбиту 


агрессивного политического курса англо-франко-американских поджигателей новой 
войны, отчетливо видит, что оно грозит превращением миллионов его сынов в пушеч- 
ное мясо. Неизмеримо выросло политическое сознание народов Африки. Народы 
Африки не хотят воевать против Советского Союза, неизменно защищающего права 


угнетенных народов... Могуче гремит на африканском континенте голос гневного 


протеста против пропаганды новой войны. «Комитет освобождения Северной Африки» 
организовал в Каире демонстрацию протеста против включения  северо-африканских 
территорий в Атлантический пакт. Коммунистические партии Туниса и Алжира, 
«Демократический Союз алжирского манифеста» осудили Атлантический пакт и 
призвали народы Северной Африки принять участие во Всемирном конгрессе сто- 
ронников мира. 

Империалисты строят свои планы относительно африканского континента без 
настоящего хозяина. Директива английского министра колоний «поженить» империа- 
‘листические планы с планами африканских народов невыполнима. Народы Африки не 
желают воевать ради американских миллиардеров. «Мы, африканцы, — заявил на 
Парижском конгрессе сторонников мира представитель Западной Африки Ги Аббас, — 
выступаем против войны. Мы не допустим, чтобы наша кровь покупалась на доллары». 
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3. Кедрина. 
день Казахстана. — Вера Смирнова. 


Торжество казахской 


Профессор Л. Климович. Древний 


Академик 
хлеб». , 


ботаник. 


Литература и искусство 


Торжество казахской литературы 


) истории литературы каждого. народа 

) бывают произведения, открывающие 
широкий путь для дальнейшего развития 
родной литературы. Таков «Абай» Мухтара 
Ауэзова — роман, квидетельствующий о 
подлинной зрелости казахской прозы. 

Абай (1845—1904) — лицо историческое. 
Он был великим гуманистом и просветите- 
лем своего нарола, классиком казахской 
письменной поэзии, человеком, который 
впервые сделал‘ известными в казахской 
степи (тогда кочевой со сплошь неграмот- 
ным населением) произведения классиков 
русской литературы. Переведенное Абаем 
на казахский язык и положенное на музы- 
ку пушкинское письмо Татьяны стало не 
только любимой песней молодежи, но и 
орулием гуманистического воспитания масс 


в краю, где женщина была бесправной 

М. Ауэзов. «Абай». Государственное 
издательство художественной литературы, 
1948, 
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Академии 


Книга о народном 


«Второй 


рабой, продавалась и обменивалась на скот,’ 
как вещь, передавалась по ‘наследству: 
«Стихи и напевы, рожденные в Акшокы, 
переписанные, заучечные; распространялись 
в песнях вокруг. Новое слово, хранившее ‘в 
себе тайные сокровища, летело по степи, 
как тихий ветер Сары-Арка, медлительно! 
и плавно веющий над ее просторами. Но- 
вые песни, никогда раныше не звучавшие 
в этих краях, летели на крыльях ветров, 
неся долгожданный отвот степям, вопро- 
шавшим сквозь многовековую молчаливу 
дрему. Голос нового племени — они. ле- 
тели как вестники вешних дней. Не ушед4 
шая зима породила их: они явились для 
наступающего лета с его новым цветением, 
с его возрождением. Эти песни звучали 
для тех, кто ищет новой жизни, новых 
просторов: для прозорливого ума, для чут- 
кого сердца, для сильных и смелых, пол: 
ных тревожных дум и готовых к борь- 
бе...», пишет М. Ауэзов в эпилоге сво- 
его романа. И это, действительно, была 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


так: произведения Абая, и оригинальные, и 
переведенные им с русского языка, рас- 
сматривались великим просветителем, как 


` средство воспитания народа, как средство 


| 
| 
| 
| 


/ классовую 


| 


] 
И 
й 


великого и мужественного народа, Россию 


пропаганды новых идей. 

Избрав своим героем Абая Кунанбая, 
М. Ауэзов поставил главную, решающую 
для казахской литературы проблему об от- 
ношении к России и русской культуре. До 
революции жестоко угнетаемая царским 
правительством колония—Казахстан являл- 
ся страной  феодально-родового строя. 
При искусственно поддерживаемой прави- 
тельством темноте масс, байско-феодальные 
«образованные» казахские верхи тянулись 
к культуре мусульманского `Востока, изу- 
чая всё русское лишь в той степени, в 
какой это было необходимо для поддержа- 
ния административно-деловых отношений с 
царскими чиновниками. 

Забитый и темный простой народ ‘стра- 
дал под двойным игом: чуженациональных 


угнетателей и своих собственных богатых- 


и властных  «родичей», использовавиих ар- 


’ хаические формы родового строя в целях 
’ жесточайшей 
' кровных» батраков. 


эксплоатации своих «едино- 

Сын крупного феодала ага-султана Ку- 
нанбая, воспитывавшийся на идеях исламиз- 
ма для роли главы рода, Абай, однако, 
еце ребенком почувствовал, а юношей из- 
мерил всю бездну страданий и несправед- 
ливости, в которую был ввергнут‚казахский 


| народ. В ранние свои годы Абай стремился 


помочь народу, идя путем абстрактного 


‚ гуманизма. Он-пытался остановить казнь 
›„ бедняков, 
` отца, согласно законам шариата, разумным 


совершаемую. по приказу его 
словом и добрым отношением примирить 
жестоко враждующие роды, помочь «бла- 
городным разбойникам», грабящим скот. у 
богатых, чтобы раздать его беднякам. 

‚ Но, мужая, Абёй начинает различать 
природу  феодально-родового 
строя и колониальную ‘политику царизма, 
и, не называя этих, неизвеетных ему в то 
время определений, уже. принимает уча- 
стие в классовой борьбе, помогая’ бедня- 
кам жатакам, беря ‘их сторону в сти- 


‘ хийных схватках в степи и в бесконечных 


тяжбах с царской администрацией. 
Встреча со ссыльными русскими рево- 

люционными. демократами открыла перед 

Абаем другую, истинную Россию — Россию 
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Белинского и Герцена, Пушкина и Лермон- 
това, Добролюбова, Чернышевского и Не- 
красова. Видя, что «свои» феодалы исполь- 
зуют все «священные» установления адата 
и шариата лишь как средства закабаления 
И без того бесправных масс, Абай понимает, 
что путь к свободе и счастью казахского 
народа лежит через овладение передовой 
русской. культурой. и сближение с русским 
народом, что «..сородичи лю горькой тру- 
довой доле есть не только среди казахов: 
и среди русских множество таких же оби- 
женных и обездоленных... И, хотя царь 
и его чиновники те же русские, но бедняки 
никогда не посчитают их своими родичами. 


Нет, обездоленный народ называет их 
своими кровопийцами. Оказывается, не 
только у жатаков Кокше и Мамая оди- 


наковы думы: те же думы и у русских жа- 
таков — и в Сибири и в России». Абай 
приходит к выводу, что путь казахского и 
русского народов един. Не к дрояхлому Во. 
стоку, сулящему протекторат Кокандского 
хана, а, по существу, протекторат хищного 
английского империализма, обращается 
Абай, а к молодой, входящей в силу рево- 
люционной России, сулящей свободу и 
счастье русским и казахам наравне. 

А для того, «чтобы повести за собой 
угнетенный казахский народ, надо раскрыть 
ему глаза, приобщить к передовой русской 
культуре. И Абай посвящает свою жизнь 
этой великой задаче. Вот зрелый сорока- 
летний Абай на вершине своей жизни смот- 
рит с холма в просторную степь. «Вдохно- 
венный взор поэта видит перед собой уже 
не степь, а море — спокойную, тихую 
гладь водного простора. 

По этому морю жизни плывет одинокий 
корабль. Подняв паруса, он уходит в неве- 
домый, но чудесный, озаренный светом 
путь. к неведомым далеким берегам. На 
парусах его начертано: «Борьба и Надеж- 
да». Корабль, поднявший на себе надежды 
народа, плывет к гавани, имя которой — 
Грядущее. Это корабль Абая прокладывает 
в мир широкий, прямой, уверенный путь». 

Исторически ‘верное решение вопроса‘ об 
отношении к России и русским, данное 
М. Ауэзовым в «Абае», необычайно важно, 
так как правильное его понимание является 
одной из основ сталинской дружбы наро- 
дов СССР. 

В наши дни, наблюдая политический, 
культурный и материальный расцвет Кз- 
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захстана под солнцем Сталинской консти- 
туции, мы убеждаемся в мулрой прозорли- 
вости Абая. Под водительством партии 
Ленина—Сталина, с помошью братского 
русского народа Казахстан превратился из 
угнетенной, отсталой колонии в передовую 
свободную и богатую республику с высоко- 
развитой индустрией, с обширной сетью 
вузов и школ, со своей академией наук, 
всемирноизвестным ‘национальным театром 
и своей яркой и богатой литературой. 

Для казахской литературы, ведущей свою 
родословную от устного народного эпоса и 
до наших дней переносящей на страницы 
книг идеи и образы фольклора, большое 
значение имеет проблема отношения к фео- 
дально-родовой старине. Решение этой 
проблемы является также одной из важных 
заслуг М. Ауэзова перед казахской лите- 
ратурой. Мы знаем далеко ‘не единичные 
случаи воспевания в стихах и прозе, как 
передовых борцов за свободу, феодалов и 
ханов, подобных Кенесары Касымову, ко- 
торые отнюдь не играли прогрессивной ро- 
ли в истории, а наоборот, тянули народ 
назад, ратуя. за полный разрыв с Россией 
и укрепление ханской власти. Знаем слу- 
чаи утверждения в литературе старых ре- 
акционных обычаев, навязанных народу 
правящей верхушкой. Ярким примером это- 
го является роман С. Муканова «Балуан- 
Шолак», изображающий, как героя, анар- 
хистствующего бунтаря, находящегося в 
плену старых понятий и мусульманских 
предрассудков. : 

Не нужно думать, однако, что М. Ауэзов 
попросту отвергает. национальные обычаи 
казахского народа. Отнюдь нет. Социали- 
стический по содержанию, «Абай» в истин- 
ном смысле национален по форме. Роман 
М. Ауэзова может быть смело назван эч- 
циклопедией жизни дореволюционной ка- 
захской степи. 

Ярчайшие страницы романа изображают 
быт народа. Сборы на осенние и летние 
откочевки, свадебные и похоронные об- 
ряды, состязания  певцов-импровизаторов, 
забавы детей, игры молодежи и сборы 
старейшин — все это написано с любовью 
и знанием. | 

Мы находим в «Абае» высоко поэтиче- 
ское описание народных обычаев, свиде- 
тельствующих о любви к детям, почтении 
* матери-воспитательнице и честной тру- 
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довой старости, уважении к науке, знанию, 
справедливости, сдержанности, девической 
чистоте, верности в дружбе и любви, сме- 
лости в борьбе за правое дело. 

Овеяны поэзией образы мудрой бабушки 
Абая — Зере, доброй его матери—Улжан; 
прекрасна чистая и преданная Тогжан, ко- 
торую полюбил юноша Абай и с которой не 
смог в силу жестоких обычаев связать 
свою судьбу. Поэтичен и образ друга 
Абая—девушки-поэта Куандык, благороден 
товарищ и ровесник поэта Ербол. Истинно 
романтичны образы руководителя бедноты 
мудрого старика Даркембая и вдохновен- 
ных акынов: Шоже, Биржан-Сала и др. 

Поэтическим образам героев, несущих в 
себе силу и правду народа, противостоят, 
беспощадно и гневно разоблачаемые авто- 
ром, характеры эксплоататоров и угнетатз- 
лей, таких, как отец Абая, жестокий и 
властный Кунанбай, даже под чалмой 
хаджи, паломника в Мекку, не сумевший 
смирить своего порочного, свирепого нрава. 
Жестким, едва не сатирическим пером на- 
писаны представители религиозных верхов— 
муллы и хозрат, богатые городские купцы, 
лихие мздоимцы — царские чиновники, 
степные хищники — баи, их тупая и же- 
стокая челядь, готовая за мелкую подачку 
богача красть, грабить, убивать своих же 
маломощных родичей. 

Велика ’разоблачительная сила романа, 
показывающего, наряду с утверждением 
положительных начал жизни трудового ка- 
захского народа, и страшную разрущитель- 
ную силу установлений феодально-родовой 
старины. 

Одних, более слабых, как маленькая се- 
стренка Абая, отданная в знак мира в 
семью враждебного рода, эта страшная 
сила уничтожает физически: девочка уми- 
рает, заморенная голодом в ненавидящей 
Кунанбая семье. 

Других, более крепких, уродует нрав- 
ственно, как, например, Улжан, теряющую 
свою доброту и справедливость в отноше- 
нии к младшей жене Абая Айгерим, взя- 
той из бедного, незнатного ролл. 

В неотразимо-живой, образно-эзмоциональ- 
ной форме М. Ауэзов строго и точно отд®- 
ляет здоровые и жизнеспособные нацио- 
нальные традиции, созданные в многовеко- 
вой трудовой практике народа, от мертвя- 
щих реакционных предрассудков феодаль- 
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но-родового. строя, в своекорыстных целях, 
навязываемых народу байской верхушкой. 

Овладение методом  социалистического 
реализма для казахской литературы являет- 
ся основным условием ее роста и развития. 
То, что в молодой казахской прозе, беру- 
щей свои начала в казахском фольклоре, 
растущей под влиянием русской класси- 
ческой и русской советской литературы, по- 
явился «Абай», роман, глубоко вскрываю- 
щий исторические перспективы жизни на- 
рода методом социалистическо- 
го реализма, является — событием 
решающего значения. 

Говоря о торжестве казахской литерату- 
ры, каким является присуждение Сталин- 
ской премии перзой степени М. Ауэзову 
за роман «Абай». нельзя не сказать и о 
некоторых других произведениях растущей 
казахской прозы, являющихся ступенями 
ее развития. 

Фольклор обогащает казахскую прозу 
свежим образным словом, прямотой и силой 
выражения чувства, но, будучи некритиче- 
ски воспринятым писателем, иной раз 
приносит с собой идезлизацию отживших 
представлений и форм жизни, а также и 
отжившие литературные формы. 

Так, казахская проза, имея весьма корот- 
кий исторический опыт за своими плечами 
(развитие ее относится уже к советскому 
периому), долго и трудно борелась с ком- 
позицией поэтического сказа, растянутой и 
' разбросанной, требующей зачастую замены 
индивидуальных характеров традиционными 
фигурами—своевольного «батыра» и покор- 
ной обычаям рода красавицы, < формой, 
сковывающей язык писателя традиционны- 
ми фольклорными эпитетами, метафорами и 
сравнениями. Так это и случилось, как уже 
было отмечено выше, в романе С. Мукано- 
ва «Балуан-Шолак», при лучших намере- 
ниях автора все же ставшем идеализациеий 
разбойничьего буйства, кулацкой оборотли- 
вости, двоеженства. Последующие произ- 
ведения С. Муканова показывают, что эти 
ошибки им глубоко осознаны. 

Но это еще не всё. Недостатки метода 
дают себя знать и в положительных, в 
целом, движущих литературу вперед произ- 
ведениях казахской прозы. Так типичная 
для <«Балуан-Шолака» подмена органиче- 
ского единства реализма и революционной 
романтики механическим соединением нату- 
рализма и романтизма старого тина, уводя- 
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щего от действительности, дает себя чув- 
ствовать даже и в таких хороших книгах, 
как «Сыр-Дарья» С. Муканова, или «Мил- 
лионер» Г. Мустафина. 

Натуралистически описывая чрезвычайно 
интересную черту нового, появившуюся. в 
быту зажиточных колхозов и выражающую- 
ся в том, что передовые колхозники начи- 
нают тяготиться личным хозяйством (ско- 
том, приусадебным участком), Г. Мустафин 
не сумел взглянуть на это явление из 
будущего и обобщить его. Он лишь сфо- 
тографировал затруднения, возникшие в 
семье кузнеца Ахмета, которой невыгодно 
и недосуг возиться со своими овцами и 
коровами, и оставил эти затруднения не- 
разрешенными. Основной герой романа — 
предколхоза Жомарт так и не осмелился 
выразить своего прямого отношения к тре- 
бованию кузнеца забрать у него его лич- 
ный скот на колхозную ферму, не решился 
и автор четко определить, чем является 
требование Ахмета: частным случаем или 
типическим явлением — ростком грядущего 
коммунизма. 


Одновременно романтическую линию ро- 
мана Г. Мустафин  обособил, показав 
абстрактные добродетели и неправдоподоб- 
но Легкие музыкальные успехи слепой 
колхозницы Алмы, из которой автор сделал 
абстрактный идеал, оторванный от истин- 
ной романтики развивающейся и растущей 
трудовой жизни колхоза. 


Не сумев полностью раскрыть подлин- 
ную романтику нашей жизни, заключаю- 
щуюся в том новом, что возникает еже- 
дневно и ежечасно в колхозном ауле, 
Г. Мустафин, однако, нашел и показал ее 
элементы вряде наиболее удачных странии 
романа, в частности в изображении пре- 
одоления стариком Жакыпом . пережитков 
феодально-родовых отношений в своем 
быту и сознании. 


И это дает возможность надеяться на 
то, что в последующем варианте «Мил- 
лионера» недостатки художественного ме- 
тода будут устранены. 

То же и с «Сыр-Даръей». Реалистически 
вскрыв истинную романтику нашей дей- 
ствительности в новаторском труде девуш- 
ки-бригадира Айбарши, старого рабочего 
Сырбая и русского инженера Полевого, 
убедительно показав высокую поэзию 
принципиальной творческой дружбы двух 
этих стариков, С. Муканов  соблазнился 
ложной, отвлеченной от жизни романтиза- 
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цией стройки. Ее начальник Байжан с ра- 
достным облегчением открывает вдруг; что 
гигантская народная стройка не таила в’ се- 
бе никаких трудностей. «Все так работают, 
как будто праздник справляют. И я чув- 
ствовал себя просто председательствующим 
на этом празднике». Писатель забыл в дан- 
ном случае, что истинная романтика нашей 
жизни заключается в творческом преодо- 
лении трудностей, в патриотическом подви- 
ге во имя родины и народа, в тех зримых 
чертах коммунизма, которые возникают. в 
бытии и сознании советских людей. 

Изображая творческий подвиг великого 
просветителя казахского народа Абая, 
М. Ауэзов показал, что истинная револю- 
ционная романтика является органической 
частью социалистического реализма и что 
метод социалистического реализма пред- 
полагает реалистическое изображение. рс- 
мантики живой жизни, ее передовых, рево- 
люционных черт, несущих ‘в себе ростки 
будущего. 

Не выдумал М. Ауэзов 
черты Абая и казахской народной жизни, 
не «украсил» и не «приподнял» своих 
героев, а, беспощадно разоблачив все тем- 
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ное, отмирающее, жестокое. в’ своем сопро- 
тивлении, воспел новое, нарождающееся и 
растущее в победной борьбе со старым. 


И в этом сила и значение его высоко- 
поэтичного в своей правдивости романа. 

Этой идейной широтой, свободой реали- 
стического изображения, этим большим 
гуманистическим звучанием своего романа, 
его истинным глубоким историзмом 
М. Ауэзов обязан творческой пристальной 
учебе у русской классики и русской со- 
ветской литературы. М. Ауэзов всем серд- 
цем и разумом приник к животворному 
патриотическому источнику самой передо- 
вой культуры мира, культуры Ленина-— 
Сталина, бережно взлелеивающей все по- 
ложительное, ‘здоровое, все растущее в 
братских культурах других народов. 

Творческая победа М. Ауэзова, сделав- 
шего от лица казахского народа новый 
ценный вклад в сокровищницу советской 
литературы, есть в то же самое время и 
еще одно из бесчисленных доказательств 
великой - победы  ленинско-сталинской на- 
циональной политики. 


3. КЕДРИНА. 


Солнечный день Казахстана 


большим интересом откроет читатель 

только что вышедшую в свет книгу 
«Солнечный день», объединяющую перево- 
ды стихов тринадцати современных казах- 
ских поэтов, откроет с тем ббльшим инте- 
ресом, что со вромени выхода «Антологии 
казахской литературы» прошло без малого 
десять лет, и книга «Солнечный день» — 
первая после столь значительного переры- 
ва дает возможность составить целостное 
впечатление о наиболее значительных явле- 
ниях казахской поэзии наших дней. 
В сборник вошли произведения поэтов, 
различных по возрасту, поэтическому. ста- 
жу и мастерству. Он открывается стихо- 
творениями А. Токмагамбетова, Т. Жароко- 
ва, А. Тажибаева— поэтов, за плечами кото- 
рых многолетний творческий путь, и за- 
ключается стихами молодых поэтов К. Шан- 
гытбаева и С. Мауленова, чьи первые 


«Солнечный день». Из казахских поэтов. 
Государственное издательство художест- 
ренной литературы, 1949, 


книги вышли в свет уже после окончания 


5 г > ъ 
Великой Отечественной войны. При всем 
различии в степени мастерства, при всем 
свсеобразии поэтических голосов, звуча- 


щих в этой книге, собранные в ней про- 
изведения, многообразные по темам и жан- 
рам, роднит одно и то же драгоценное 
свойство: страстный и действенный патрио- 
тизм. Горячая любовь к родному Совет- 
скому Казахстану, к его бескрайным про- 
сторам и природным богатствам, к синеве 
его неба и величию гор, к белому золоту 
хлопка и червонному золоту пшеницы и, 
прежде всего, к сго людям, гордым, муже- 
ственным и свободным, звучит в стихотво- 
рениях «Сыр-Дарья» А. Токмагамбетова, 
«Золотой край» и «Темир-Тау» Т: - Жаро- 
кова, «Баян — моя родина» Ж. Саина и во 
многих других произведениях. Любовь к 
родному краю, как родник в реку, вли- 
вается ва всеобъемлющее чувство любви 
к социалистической Отчизне Союзу 
шестнадцати братских республик. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Тучи в. небе развеяны, 

Незакатное солнце нам светит. 

Братской дружбой взлелеяны 

Все шестнадцать республик в расцвете! — 


говорит А. Токмагамбетов в стихотворении 
«Сталину» открывающем книгу. Только 
борьба всей великой социалистической От- 


чизны, только братская помощь великого 
русского народа — первого в семье рав- 
ных — превратили Казахстан в светлый 


и солнечный край. Горячими словами брат- 
ской любви, поеданности и благодарности 
пронизано одно из самых значительных 
стихотворений сборника «Русскому народу» 
К. Сатыбалдина. 


.„ Одна у нас отчизна, и путь у нас один — 
То путь орлов бесстрашных к венцам 
крутых вершин. 
Весна моих просторов, в степях 
за Сыр-Дарьей, 
Сестра весне московской, весне твоих долин. 


О старший русский брат мой! В тяжелый 
час невзгод 
Ты дал свою мне руку—и я пошел вперед. 
Как тополи — что вместе и в снег, 
и летним днем — 
сплетясь ветвями, согласно 
мы живем. 


С тобой, 


Размышления о славной судьбе освобож- 
денного Великим Октябрем казахского на- 
‚ рода, прославление его нерушимой брат- 
’ ской связи с русским народом приводят к 
’ большой и благодарной теме — теме партии 
‚и ее великих вождей. В стихотворении 
`Т. Жарокова «Сребрится иней» рассказана 
т история, простая и прекрасная, как степная 
` легенда, созданная народом. 


Сребрится иней, холодно окно, 

В степном зимовье тесно и темно, 
Светильником скупым озарено 

Лицо жигита. Он в огне сражений 
Был под знаменами Амангельды, — 
Его шинель хранит боев следы, 

На старом шлеме алый свет звезды, 
А в страстной речи возникает Ленин. 


И вот жигит, сражавшийся за свободу, 
отправляется из степного зимовья В 
Москву, в Кремль, к Ленину. Ленин сам 
‚встречает степного охотника, расстилает 
кошму, наливает чай, ведет беседу о де- 
‚лах и нуждах далеких казахских аулов. 


И ло утра хлопочет он в Кремле 
О табунах, о хлебе, о земле, 
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И куда бы теперь ни пошел поэт по 
земле родного Казахстана, везде — в хле-, 
бе и винограде, в ясной старости седых и 
в радостной улыбке юных — видит он 
отражение того света, которым наделил 
Ленин пришедших к нему издалека жиги- 
Тов. 


Сталину — солнцу новой жизни Казах- 
стана — посвящено стихотворение А. Ток- 
магамбетова, о детстве вождя слагает 


взволнованную песню-поэму Т. Жароков, 
имя Сталина звучит в стихах Д. Абилева, 
Ж. Саина и других поэтов. В двух корот- 
ких четверостишиях, написанных А. Тажи- 


баевым, раскрывается глубина и сила 
огромного чувства. Вот они, эти строки, 
говорящие о подвиге народа и подвиге 


его вождя: 


Не победить героев, не согнуть! 
Бойцы, на запад пролагая путь, 
Добили зверя лютого, который 
Посмел на нашу вольность посягнуть. 


Ликуйте, братья, кончен долгий бой, 
Гори же, пламя радости живой! 

Но вы, и радуясь, не забывайте 

Про каждый волое Сталина седой. 


Мимолетной тенью проходит по стихам 


сборника воспоминание о еще недавнем 
мрачном прошлом Казахстана. 

Потом хлеб поливали мы 

И кропили соленой слезою, 

По степям кочевали мы 

Бесприютной катун-травою, — 
напоминает А. Токмагамбетов. Обращаясь 
к прошлому, вспоминают поэты своего 


славного предшественника, великого казах- 
ского поэта Абая: 


Полвека ты не мог сказать, Абай, 
Что у казаха есть отчизна-мать, — 


пишет К. Аманжолов. Тема мрачного бес- 
правного прошлого, которая суровым кон- 
трастом оттеняет светлые и прозрачные 
картины  современкой — действительности, 
едва ли не с наибольшей полнотой и силой 
воплощена в стихотворении Ж. Саина «Ка- 
зашка». Недавняя судьба казахской жен- 
щины и недавняя судьба Родины сливают- 
ся в этом произведении. В словах, расска- 
зывающих о мрачной доле казашки, звучат 
ноты, роднящие эти стихи с некрасовским 
изображением тяжкой доли русской кре- 
СТЬЯНКИ. 


Степь унылая из края в край легла, 
В песню ветра чей-то плач она вплела. 
О сестра моя, казашка, это ты 


Вековечною тропой, рыдая, шла, 
' 


Коршун горя беззмыцитную настиг, 

В сердце раненом теснился горький крик. 
Ты ждала того, кого ты избрала — 
Молодого, а тебя купил старик. 


Стала песенка подругою твоей, 

Ты смотрела на’ ПТолпан! и пела ей. 
Степь под тихою луной была грустна, 
А негромкий твой напев еще грустней. 


Но и это стихотворение, где мотив вос- 
поминания о прошлом разработан с наиболь- 
щей, пожалуй, полнотой, оканчивается 
радостными и ясными картинами сегодня- 
шнегс дня казашки, чья молодая и звонкая 
песня звучит на расцветающей земле. 


«Новые времена — новые песни»; эту 
мудрую пословицу, повторенную в некра- 
совских строках: «Если время сменилось, 
значит песням смениться», можно было бы 
поставить эпиграфом не только к стихо- 
творению Ж. Саина, но и ко многим дру- 
гим вещам сборника. 


Рассказав о покорении Сыр-Дарьи, оро- 
сившей по воле народа бесплодные еще 
вчера степи, поэт К. Аманжолов  завер- 
шает свое стихотворение «Сыр-Дарья» сле- 
дующими знаменательными строками: 


И под звуки струн на домбре 
Часто в летние вечера 
Льется песня о Сыр-Дарье, 
Но не та, что лилась вчера. 


Новые времена сказываются и в том, 
как изменяются в творчестве современных 
казахских поэтов некоторые традиционные 
поэтические образы. Частые обращения к 
утренней звезде, Шолпан, звучащие во 
многих стихотворениях сборника, имеют 
в основе своей поэтическую степную ле- 
генду а превращении прекрасной девушки 
в звезду. Это сказание легло и в основу 
задушевного стихотворения А. Тажибаева. 
Но вот тот же самый традиционный поэти- 
ческий образ утренней звезды появляется в 
стихотворении Д. Абилева «Трактористка», 
но он завершает на этот раз не песню о ле- 
гендарной девушке Шолпан, а рассказ о 
живой современнице поэта, молодой казаш- 
ке-трактористке. Так происходит пере- 


1 Шолпан — утренняя звезда. 


- КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


осмысление традиционных поэтических обра- 
зов. Это ощущается во многих стихотво- 
реглях сборника. Казалось бы, наиболее 
традиционны уже по самому жанру своему 
должны быть пейзажные стихи, которых 
немало в сборнике. Но вот стихотворение 
К. Сатыбалдина «В полете». Здесь степь 
изображена из кабины летящего над ней 
самолета, и привычная неторопливость пей- 
зажных стихов уступает место совсем ино- 
му изображению природы — стремительно- 
му, действенному, энергичному. И именно 
« высоты полета особенно явственна в 
пейзаже преобразующая сила человеческо- 
га труда. Здесь появляются невозможные 
п старой лирике строки: 


Не счесть жемчужин слов для 
стихотворных строк! 
чуть пропах небесный ветерок. 


..Бензином 
Но самое главное — это новое в изобра- 
жении людей Казахстана, овладевающих 
техникой, становящихся передовиками но- 
вых, ранее не слыханных в степях профес- 
сий. С стахановце сталеваре Алтынбеке 
Дерибаеве, которому передал свое искус- 
ства седой мастер Попов, слагает поэму | 
Т. Жароков, о девушке, работающей на 
медеплавильных заводах Балхаша, пишет 
Гали Орманов. Но и труд людей, зани- 
мающихся исконной профессией степняков, 
стал иным. Раньше над пастухами презри- 
тельна издевались баи: «Пастух, пастух, | 
да трудится ли он?». Теперь труд пастуха 
почетен, а мастера профессии этой извест- | 
ны далеко за пределами родных мест. Об. 
одном из них — о славном Тусеке рас- 
сказывает К. Бекхожин в стихотворении 
«Улы-Тау». 


Он, Тусеке, известен был в Конгире, 
В местах недальних знали старика. 
Теперь пастух известен в целом мире, 
Его рабочий опыт-— на века. 


Стоит среди колхозников, и слава 
В глазах его блестит. Он на виду! 
Обрел пастух невиданное право — 
С героями стоять в одном ряду. 


Весьма характерно, что это стихотворе- 
цие, начинающееся обращением поэта к; 
горе Улы-Тау, многократно воспетой в 
песнях, заканчивается словами, переосмы-. 
сляющими это, на первый взгляд обычное, 
обращение: 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Гора, тлядишь ты взглядом ветерана, 
И что ни час — становится видней: 
Твое бессмертье — вовсе не курганы, 
А Тусеке — герои наших дней!.. 


Немалое ‘место занимают в сборнике стихи, 
рожденные суробыми испытаниями Вели- 
кой Отечественной войны. Среди них нель- 
зя не отметить стихотворение А. Тажибае- 
ва «Сын и мать», воспевающее бессмерт- 
ный подвиг молодого пулеметчика и его 
мать — «львицу, вскормившую льва». 

Запоминаются — «Партизанские песни» 
Ж. Саина. С проникновенным словом обра- 
щается к детям А. Сарсенбаев, призывая 
их с почтением встречать героев — инва- 
лидов войны. 


Он идет на костылях, 
Медленны его движенгя... 
Уважай его, сынок, 

Он достоин уваженья! 


Еще не раз будет вдохновлять совет- 
‚ских поэтов подвиг 28-ми героев-панфилов- 
цев. Ему посвящено стихотворение К. Бек- 
хожина, показывающее, как в ползиге ро- 
ждается бессмертье воина. Славное боевое 
товарищества воспевает К. Сатыбалдин в 
стихотворении «Прощание < другом». 

«Абдулла — сказание 0 смерти поэта» 
называется поэма К. Аманжолова, посвя- 
щенная  бветлой памяти воина-поэта 
'А. Жумагалиева. А. Жумагалиев: писал не- 
задолго до войны: 


Если враг набросится на нас, 
Ненавистью черной обуян, — 
_Он узнает: грозен мой народ, 
Словно в непогоду океан. 


своему во- 
вдохновил 


Подвиг поэта-воина, верного 
инскому и поэтическому долгу, 
ега друга на создание по-настоящему зна- 
чительного произведения. Мысли о назна- 
чении и призвании поэта — о его близо- 
сти к жизни народа, о его долге дышать 
дыханием народа и петь голосом народа-— 
проходят через многие произведения сбор- 
ника. Так появляются обращения к вели- 
ким предшественникам—Абаю и Джамбулу. 
О вдохновляющей встрече с Джамбулом 
пишет Г. Орманов: 


Он показался мне тогда 
Как древний Ала-Тау сед. 
Белее ‘снега борода, 

Во взгляде мудрость долгих лет. 


размах движения 
величественным образом зари коммунизма: 
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У Абая и Джамбула учатся казахские 
поэты пристальному вниманию к великой 
русской литературе. Образ Пушкина вдох- 
новил стихотворение К. Сатыбалдина. Че- 
рез столетие обращается великий русский 
поэт к сроим потомкам: 


Для песни нет оков! Она текла весе шире. 
Ей вторили друзья из рудников Сибири, — 


говорит он о своем вольнолюбивом твор- 
честве, Он обращается к молодому поэту: 


На сотнях языков, на тысяче наречий, 

Ко мне обращены, звучат поэтов речи. 
Средь них я услыхал и твой казахский стих, 
Ему обязан ты полуночною ветречей. 


Со стихотворением К. Сатыбалдина, обра- 
щенном к Пушкину, перэкликается посвя- 
щенное Маяковскому стихотворение А. Та- 
жибаева «Перед портретом Маяковского». 
Великий поэт снова предстает здесь, как 
живой наш современник. 


..Главарь поэтов жив. 

Я чувствую его дыхание, порыв... 

И, кажется, вот-вот поведает он миру 

О том, что видит он, евой век опередив. 


В послевоенных стихах казахских поэтов 
все сильнее и сильнее звучит главная, 
всеподчиняющая тема, тема приближения 
к коммунизму. Она проходит по всем сти- 
хам, изображающим сегодняшний день Ка- 
захстана, его людей, вс славу и на благо 
Отчизны созидающих сталь и хлопок, 
медь и зерно, орошающих пустыни и воз- 
двигающих горы руды. О движении стра- 
ны, о небывалых темпах этого движения, 
с секундах, которые приобрели значение 
дней, и о месяцах, что приобрели ценность 
лет, пишет К. Бекхожин: 


Годы, мчитесь! 

Каждый час крылатый, рей! 
Взявший на плечи эпоху, наш народ 
В дали будущего движется быстрей, 
Чем часов и дней размеренный полет! 
з . . э . . . ° ° ® .о\ 
Сталин, 

жизнь опережая на века, 

Указал нам пятилетками итти. 
Он пронзил орлиным взором даль времени, 
Он высоты Коммунизма разглядел, 
Под крылатой сенью сталинских знамен 
На столетья старый мир помолодел. 


Стихотворение, прославляющее темп и 
страны, заканчивается 
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Мчись, эпоха, к тем вершинам устремясь, 
Где в полнеба алым пламенем горя,` 

Над страною, над Землею занялась 
Коммунизма беззакатная заря! 


Таков мир мыслей и чувств, который 
с большой теплотой и щедростью раскры- 
вают в своих стихотворениях поэты, пред- 
ставленные в книге, что по праву носит 
название «Солнечный день». Болышисе и 
нужное дело сделало издательство, выпу- 
стившее эту книгу. Жаль только, что так 
скупы биографические примечания в ней 


х 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ- 


(три-четыре строчки на каждого автора), 


да подчас неприятно задевают, впрочем. 
редка встречающиеся в переводах, проза- 
измы. В целом работа эдактора-со- 


ставителя Н. Сидоренко и болышого кол- 
переводчиков свидетельствует о 
поэтов К 
вносящих 


лектива 

любовном внимании 
творчеству казахских 
свой вклад в сокровищницу 


нальной поэзии нашей страны. 


Сергей ЛЬВОВ. 


русских 
поэтов, 


«Необыкновенное лето» 


я читаешь книгу современного пи- 
сателя о временах прошедших, инте- 
ресно и важно понять, почему он выбрал 
ту или иную эпоху, что увидел и услышал 
он в той, уже отшумевшей жизни, ради 
чего заставляет ее вновь оживать перед 
нами. Есть исторические книги, написан- 
ные с «антикварными» целями полю- 
боваться стариной; иногда старое время 
нужно писателю, как историческая парал- 
лель современности; иной раз в книге. мы 
остро ощущаем, как прошлое сталкивает- 
ся с современностью, спорит с ней и сво- 
дит старые счеты. 

Новый роман Константина Федина «Не- 
обыкновенное Лето» непохож на такие 
исторические книги, хотя и рассказывает 
о прошлом, о событиях исторических. Чи- 
татель все время чувствует, что о про- 
шлом здесь рассказывается для настояще- 
го, для будущего даже. Автор словно воз- 


вращает нам молодость революции, чтобы 
мы с гордостью осознали наш боевой 
тридцатилетний опыт устройства новой 
жизни на земле — построения 


коммунизма. 

«Необыкновенное лето» — это вссна, ле- 
то, осень девятнадцатого года, бывщего. 
как говорит автор в эпилоге к военным 
картинам, «высшей точкой напряжения в 
борьбе Советов с контрреволюцией на 
фронтах гражданской войны». Уже самый 
выбор девятнадцатого года, принесшего 


Конст. Федин. «Необыкновенное ле- 
то». Роман. Государственное издательство 
художественной литературы, 1949. (Пер- 
воначально был опубликован в журнале 
«Новый мир» :.№ 1 6,9, 12 1947, 4и 
10 1948). 


окончательную победу революции и совет- 
ской власти в России, определил идейный 
замысел романа: именно тогда, в то «не- 
обыкновенное лето», неразрывно с судьбой 
революции и советского строя решались 
судьбы поколений русских людей, судьбы 
целых социальных кругов, заново решались 
все проблемы общественной жизни и, в част- 
ности, очень важная для К. Федина, как для 
писателя, проблема искусства, литературы. 
Вместе с военными победами, с разгромом 
деникинских «вооруженных сил юга России» 
пришло то ощущение закрепленности на 
завоеванных позициях, то утверждение 
новой жизни во всем, которос с большой 
силой прозвучало в романе, особенно. в 
заключительных главах — в картине ста- 
линского смотра Первой Конной армии, 
где «гул: земли, раздавшийся из-под ко- 
пыт эскадронов в степи», слышный «на 
весь мир», ощущается и героем романа 
и автором, как ‘поступь истории. 

Роман кончается тем, что герой его, 
молодой коммунист Кирилл Извеков, отве- 


чая на призыв партии, идет во главе от- 
ряда добровольцев-конников на пополне- 
ние Первой Конной армии. Под. Нозым 


Осколом на смотре Армии он впервые ви- 
дит Сталина, полководца революционных 
войск, говорит с ним, и эта встреча знаме- 
нует живую крепкую связь вождя с пар- 
тийной массой, ту великую общность идей, 
задач, чувств и желаний, которая ощущает- 
ся каждым коммунистом и которую мы на- 
зываем единой волей партии. 
Исторический смысл и значение девят- 
надцатого года раскрыты К. Фединым 
впервые в нашей литературе с предельной 
ясностью и художественной 


многонацио- 


убедитель- 


‚ лась история народной 
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ностью. Ключом к такому раскрытию,’ к 
глубокому пониманию политической об- 
становки были для К. Федина историче- 
ские письма Ленина и Сталина, которые он 
несколько раз приводит на страницах ро- 
мана. С огромным волнением читаются 
вновь в романе эти письма, отчетливо вид- 
ны и ленинская безошибочность предви- 
дения, и сталинский военный гений, и та 
конкретность руководства, которые одина- 
ково поражают и восхищают и героя кни- 
ги и ее читателя. 

Но К. Федин вовсе не писал военную 
историю девятнадцатого года, хотя и уде- 
лил много места в романе анализу воен- 
ных действий. Основное, что интересовало 
писателя, — формирование нового совет- 
ского общества, становление нового со- 
ветского человека, та борьба нового со 
старым, ожесточенная и непримиримая, ко- 
торая происходила всюду, в каждом горо- 
де, в каждом доме, в каждом человеке. 

Действие романа происходит на Волге, 
в Саратове, под Хвалынском, в, Козлове, 
под Воронежем, под Царицыном — на тех 
равнинных пространствах русского Юго- 
Востока, о которых один из. героев рома- 
на, писатель Пастухов, думает так: «...судь: 
бы народа из века в век решались в этом 
полынном зове Юго-Востока. Здесь пробо- 
валась прочность русского . копья, здесь 
мерилась крепость сабель, здесь 
посвист казака играючи перекликался со 
свистом пули. От поля Куликова до Сте- 
пана Разина, от"Пугача до неизловимых 
вольниц. волжского Понизовья, в степном 
углу, где сблизились, чтобы снова раз- 
минуться, два многоводнейших ‘русла — 
брат и сестра, — звоном оружия выруба- 
славы, народного 


‚ недовольства, народного гнева. И вот опять 


‘В ‘том 


же сладостно-горьком ‘’ степном 
углу... около города—ключа волжского По- 


’ НИЗОВЬЯ, который величали еще по-царски 


‚ Царицыном, 
 военно-стратегических 
’ волю, за советскую 


`’га выкатывала на курганы 


выиграна первая из великих 
битв за’ хлеб, за 
власть. И еще раз... 
Юго-Востока — где 


зноем 


все в той же степи 
брат тянет руку сестре — с новым 
нависала душная туча: казачий Дон’лязгал 
сталью шашек. Крестьянская, рабочая Вол- 
пушки...» Не- 


‘вольно мысль наша идет дальше, и хочет- 


‘род тем же городом, 


ся сказать: и еще раз — в. тех же местах, 
который мы звали 
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уже по-советски — Сталинградом, енова 
шла решительная битва, снова решалась 


судьба родины и советского строя, и снова 
это был поворот к победе. 


Стратегическое значение Юго-Востока, 
таким образом, раскрывается читателю уже 
в начале романа, Еще раньше, на первых 
страницах, К. Федин дает нам почувство- 
вать время. Вместе с одним из героев ро- 
мана, бывшим поручиком царской армии 
Дибичем, возвращающимся весной девят- 
надцатого года из Германии, где он про- 
был в плену четыре года, мы въезжаем 
в Советскую Россию на третьем году ре- 
волюции. Именно чтобы дать нам заново 
остро ощутить время, автор заставляет нас 
посмотреть на все происходившее вокруг 
и на людей глазами невольно отчужден- 
ного человека, каким явился Дибич, четы- 
ре года не бывший дома, не знавший, что 
делается в стране. Дибич — честный, пря- 
модушный и верный солдат, готовый без 
колебаний отдать жизнь «за други своя». 
С кем же пойдет он, за кого будет бить- 
ся, кого признает своими друзьями? Ди- 
бич — интеллигент, и автор очень скоро 
сталкивает его < представителями двух 
разных интеллигенций: старой русской 
буржуазной интеллигенции писателем 
Пастуховым, и новой, молодой советской 
интеллигенции-—секретарем горсовета Ки- 
риллом Извековым. Дибич, естественно, до- 
верчиво тянется к симпатичному для него 
семейству Пастуховых и, наоборот, насто- 
роженно относится к Извекову. Но Пасту- 
хову он нужен только как материал для 
писателя, как новые любопытные подроб- 
ности жизни, как новая страничка писа- 
тельской записной книжки. Извеков же 
сразу начинает борьбу за нового человека 
в Дибиче; он видит в нем этого человека 
и с нежностью, характерной и удивитель- 
ной в то суровое время, берет на себя за- 
боты о Дибиче, добивается его телесного 
и духовного выздоровления, помогает ему 
стать солдатом революции. 

Дибич — один из немногих новых  пер- 
сонажей «Необыкновенного лета», боль- 
шинство же героев его известно читателю 
по роману «Первые радости», который был 
подступом к большой теме девятнадцатого 
года. То была российская провинция 1910 
года, старый купеческий Саратов, пыль- 
ный и безвкусный: богомольные купцы и 
молодые модные купчики, рестораны на 
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кОлЬчЧи- 
монахи, 


пристани и в городе, и стерлядь 
ком, пьяные волжские грузчики, 
актеры, заезжий петербургский писатель, 
театр в красном бархате, «модная» пьеса 
«На дне» (знакомство с ночлежкой — 
«как в Художественном, как у Станислав- 
ского»), благотворительный бал, и маёвка, 
юная гимназистка и упрямый юноша из 
технического училища, любовь... А за 
пыльной пряничностью старого купеческо- 
го быта, где-то в глубине шла подпольная 
работа, зрели тайные силы, готовился ве- 
ликий взрыв. Но пока еще все преимуще- 
ства власти, богатства, почета были у хо- 
зяев — у хозяев домов, земель, пароходов 
и пристаней, судов и тюрем, и усердные 
охранители всей и всяческой  собственно- 
сти не дремали. Упрямого юношу из тех- 
нического училища, пытавшегося помогать 
революционерам, легко и незаметно — в 
течение одной весенней ночи — выкинули 
из саратовского обихода, постарались ли- 
шить настоящего и будущего, любви и 
свободы. Но не смогли — и через девять лет 
революция вернула ему всё с избытком. 
Через девять лет читатель встречается с 
ним и с другими героями «Первых радо- 
стей» совсем в другой обстановке. 


Те, что были хозяевами положения, ста- 
ли бывшими людьми, лишенными власти, 
силы, богатства. Они полны ненависти к 
революции, к ее бойцам, ко всему новому 
строю жизни, они не верят в него, жаждут 


и ждут возврата старого, а в ожидании 
приспосабливаются, маскируются, скрыва- 
ются. К. Федин показывает жалкие и 


мрачные концы этих непримиримых врагов 
революционного народа. Пойман и разобла- 
чен старый опытный враг — матерый волк, 
жандарм Полотенцев, пытавиийся скрыть- 
ся, разоблачен и уничтожен тем самым 
юношей, с которым когда-то он играл, 
как кошка с мышью. МЛишен былого бо- 
гатства и тем обезврежен торговец и до- 
мовладелец Мешков, в своем доме он стал 
теперь просто «жильцом», как все. Как 
два паука в банке, перегрызлись между 
собой два мелких хишника: купеческий 
сынок Шубников и «адъютант для пору- 
чений» — для любых поручений любого 
начальства — Зубинский. Притих беско- 
нечно испуганный бывший товарищ  про- 
курора Ознобишин, прячется от возмездия 
за спиною Лизы, за ее любовью, старает- 
ся быть тише воды, ниже травы. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


С беспощадностью, с злой насмешкой, 
с презрением разделывается автор «Не- 
обыкновенного лета» с этими обломками 
империи, обломками старой царской Рос- 
сии. 

Своре мелких и крупных врагов социа- 
листической революции, объединенных не- 
навистью к трудовому народу, связанных 
золотой цепочкой прошлых привилегий, 
противостоит в романе крепкое товарище- 
ство новых хозяев жизни, ‹ завоевателей 
победы — большевиков. Они-то и занима- 
ют центральное место в романе, как и в 
жизни, на них обращено всё внимание и 
все симпатии автора. 


Перед нами три разных типа революцио- 


неров, может быть даже три поколения. 
Тайный «друг» революции, беспартийный 
старый интеллигент Дорогомилов, во имя 


мечты о лучшем будущем помогавший ре- 
волюционерам, бескорыстный поклонник 
книжной мудрости, искусства и всяческой 
красоты, друг детей и сам, в сущности, 
старый ребенок. Очень четко определяя 
движущие силы времени, автор не захотел 
смягчить сурового приговора жизни над. 
одиноким любителем книг. Старик умира- 
ет посреди случайных вешей, загромождав- | 
ших его квартиру и жизнь. «Весь мир его | 
вещей, мир его книг был миром неокон-. 
ченным, словно вечным. И нельзя было по- | 
нять — зачем же теперь эта вечность кон-. 
чалась?» Но устами Рагозина в речи на! 
кладбище над могилой Дорогомаловё} 
оправдано его существование, и когда маль- 
чики спорят о том, какую сделать надпись. 
на памятнике, Рагозин решает за них: 
«Надо просто: Арсений Романович Дорого- 
милов, революционер». 

Сам Рагозин — революционер уже сэ- 
всем другого типа. Революция — основное : 
дело его жизни, его призвание и его про- 
фессия, ей он отдал безоговорочно всего 
себя и всё, что было у него дорогого в 
жизни: любимую жену, рожденного 
в тюрьме и на годы потерянного сына, 
дом и мирный труд. Прошедший суровую 
школу подпольной революционной работы 
старый большевик рабочий Петр Раго- 
зин — тип не новый в нашей литературе 
Но рисуя этого простого, умного и силь 
ного человека, человека удивительной чи 
стоты и нежности душевной, человека» 
который всю жизнь не умел ничего же- 
лать для самого себя, К. Федин подчер 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


кивает в нем две черты, которые делают 
образ Рагозина новым и по-новому показы- 
вают его, как революционера. ‘Лежа в гос- 
питале после ранения на фронте, согретый 
ласковой заботой о вновь обретенном сы- 
не, Рагозин говорит Кириллу Извекову: 
— Думаешь ты о человеческих отноше- 
ниях в будущем?.. Так вот, ты ищи такое 
в нынешней жизни, чтобы уже сейчас в 
тебе хоть немножко зажило из будущего, 
понял? Как бы тебе сказать? Ну, вопло- 


ти что ли свой план в живом человеке. 
В отношении своем к человеку.. Чтобы 
практика была. А то ты будешь покло- 


няться своему желанию, скажем, коммуни- 
стического общества, когда еще общества 
такого нет. И привыкнешь поклоняться 
желанию. А от человека отвыкнешь... 
А ты его сейчас найди. Хоть немножко 
в человеке найди от будущего... Тогда 
будет кое-что закрепляться из наших же- 
ланий будущего в нынешней жизни. По- 
сев будет, понял? 

Отсюда рождается у Рагозина истинно 
хозяйское отношение ко всему, даже 60- 
лее того — отцовское отношение к Людям, 
в которых он видит «немножко от буду- 
щего». По-отечески относится он к Ки- 
риллу Извекову, к Страшнову, к бойцам и 
матросам. Только перед Ваней, перед соб- 
ственным сыном, перед этим олицетворен- 
ным будущим, перед бурным его напором 
Рагозин порой ‘испытывает нечто вроде 
смущения, застенчивого и радостного удив- 
ления любви. Весь облик, весь склад Ра- 
гозина — русский, в нем есть хоровая 
хитринка, юмор, интерес к людям, любовь 
к природе, простота, удивительное чисто- 
русское сочетание упорства и мягкости, 
прямой и ясный склад ума, образная народ- 
ная речь. 

В лице Кирилла Извекова автор сре“ 
мился показать своеобразие представителя 
нового поколения революционеров — поко- 
ления победителей, показать советские 
черты, то новое, что определялось никогда 
и нигде раньше не бывалым положением 
представителя советской власти, каким 
прежде всего является в романе Извеков. 

Образ Кирилла Извекова — самая боль- 
шая удача романа. В нем соединились те 
драгоценные черты молодого большевика- 


ленинца, которые мы в жизни видим У 
лучших наших коммунистов. От этой не- 
большой крепкой фигуры, бесстрашно 
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и деловито-шагающей по трудным дорогам 
девятнадцатого года, веет такой уверенной 
силой, таким здоровьем, такой победонос- 
ной любовью к жизни, к отвоеванной род- 
ной земле, к людям, такой верой в буду- 
щее, таким умным хозяйским отношением 
к миру, что невольно скажешь: вот это 
надежная опора! При всей своей видимой 
простоте он сложнее Рагозина, этот моло- 
дой советский человек, у него больше зна- 
ний, они делают шире его умственный кру- 
гозор, делают его смелее в замыслах. До- 
статочно вспомнить замечательные  стра- 
ницы его размышлений о том, как засадить 
лесами саратовские сухие степи. По пути 
на фронт, в машине, глядя на лысые хол- 
мы и пыльные дороги, Кирилл словно за- 
нимается черновыми вычислениями частицы 
того грандиозного плана лесонасаждений, 
который через тридцать лет стал реально- 
стью, осуществляется всем советским наро- 
дом. 

Эти страницы, написанные К. Фединым, 
свидетельствуют о том, как глубоко но- 
нял писатель советский характер своего 
героя, сумев вместе с ним предвидеть бу- 
дущее. Широта и свобода при самой 
суровой требовательности к себе, при же- 
лезной дисциплине,. при чрезвычайно раз- 
витом чувстве ответственности — вот что 
характеризует Кирилла. Он умеет всегда 
быль самим собой—и на работе, и в бою, и 
на случайной воячьей облаве в лесу, и на 
спектакле, и в ревтрибунале, и в буран, 
пробиваясь к Аночке, и в любви. Моно- 
литиая цельность его характера, при всей 
сложности и глубине, при всей человечно- 
сти образа — вот что привлекает читате- 
ля к Извекову. Это один из наиболее 
удавшихся образов коммунистов в нашей 
литературе: молодой партийный. работник 
и строитель советского государства. 

То «будущее», о котором так много ду- 
мают и герои романа и его автор, тоже 
присутствует в «Необыкновенном лете». 
Это четыре мальчика, дети разных отцов, 
неожиданно уравненвые в правах наслед- 
ники, которым завещана новая счастливая 
и справедливая жизнь со всеми ее возмож- 
ностями: Алеша Пастухов, Витя Шубни- 
ков, Павлик Парабукин, Ваня Рагозин — 
друзья и товарищи, несмотря на всё раз- 
личие происхождения и отношений между 
стцами. С особенным блеском, весело, с 
задором рисует К. Федин эту мальчише- 
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скую стайку, их драки, их дружбу, их иг- 
ру в «кто дальше доплюнется», их само- 
стоятельные ребячьи мысли © жизни 
взрослых, их заботливую нежность к До- 
рогомилову и ту хорошую доверчивую без- 
боязненность в отношениях со взрослыми, 
с «начальством», которая характерна для 
новых советских ребят. С детьми связаны 
в романе К. Федина чудесные страницы: 
«открытие» Волги для маленького Алеши, 
дорогомиловский сад, рыбалка. Здесь, не- 
сомненно, помогала писателю память дет- 
ства, сохранившая навсегда те удивитель- 
ные детские ощущения, те мельчайшие 
подробности бытия, по которым мгновенно 
всссоздается картина давно прошедшего 
времени. 

В романе мало женщин, и тоже три ти- 
па интеллигентных русских женщин: мать 
Извекова — учительница Вера Никан- 
дровна, Лиза Мешкова — юношеская лю- 
бовь Кирилла,. и Аночка — молодая 
актриса и будущая спутница жизни Изве- 
кова. Особняком от них стоит в романе 
красавица Ася Пастухова — типичная жен- 
щина буржуазного мира. 

У Аночки в романе трудное назначение: 
именно она `должна показать читателю 
черты новой советской женщины. К. Федин 
сделал ее актрисой, он отличил ее от 
Лизы талантом, чтобы показать, что та- 
лант — достояние общественное, и вла- 
деющий им должен служить народу, дол- 
жен быть деятелем, участником стоби- 
тельства нового общества. 


Вопросы искусства всегда волновали 
К. Федина — как писателя, во многих его 
прежних романах он пытался решить их. 
Но только здесь, в «Необыкновенном ле- 
те», он ставит их по-новому, в неразрывной 
связи с жизнью и находит им партийное 
решение. Искусство должно служить на- 
роду, у искусства не может быть других 
задач, других интересов, кроме интересов 
народа. «Секрет» воздействия, сила искус- 
ства в этом и заключается. Художник — 
одновременно народа водитель и народа 
слуга, как говорил Маяковский. И народ 
отвечает своему художнику самой горячей, 
самой нежной любовью, самым широким 
признанием. 

Очень зло разоблачает К. Федин вариан- 
ты «независимого» искусства, «свободных 
художников» в лице актера Иветухина и 
писателя Пастухова. Цветухин принадле- 


‘себя. Он, в сущности, 
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жит к тому распространенному типу ху- 
дожника, который, по замечательному вы- 
ражению Станиславского, «в искусстве 
любит только себя самого». Жизнь, время 


для него — только подмостки, народ — 
просто публика. Все остальное — «при- 
творство и чушь»; как говорит его до- 
стойная супруга Агния Львовна: «просто 


он старый ловелас! И больше ничего!». 

Александр Владимирович Пастухов — 
фигура более примечательная и сложная. 
В нем узнаёшь черты, присущие многим 
писателям российским начала двадцатого 
Констатируя бесправие, беззаконие 
и безобразие тогдашней российской дей- 
ствительности, самого мрачного десятиле- 
тия реакции после революции 1905 года, 
писатели принимали отделение искусства 
от жизни, свою оторванность от народа, 
как некое удобство, обеспечивавшее им 
«покой и волю», необходимые для «твор- 
чества». Пастухов умен, холоден, зол, не 
верит ни во что, не верит даже в самого 
бесплоден и знает 


века. 


это. Мы не видим его в работе, на протя- 
жении двух романов он не создает ничего 
значительного. Думать и рассуждать о 
жизни, коллекционировать впечатления, 
анализировать ощущения, запахи стало для 
него чем-то вроде гигиенической душевной 
гимнастики. Он страшно скрытен, даже с 
женой он не говорит до конца, что дума- 
ет, хотя вообще любит и умеет говорить. 
Если проследить ход его мыслей и рас- 
суждений с тех пор, как революция вы- 
гнала его из уютного прочного петербург- 
ского кабинета карельской березы и пу- 
стила помиру, то перед нами будет 
«хождение по мукам», внутренняя эмигра- 
ция. Попытки убегать от жизни, отшучи- 
ваться от революции приводят к тому, что 
красные считают, что он стремится к бе- 
лым, а белые, приняв его за красного, 
сажают в тюрьму. До сих пор он изо 
всех сил старался «сохранить форму», то 
есть видимость человеческого достоинства. 
Но когда мамонтовский казак втолкнул его 
в камеру, набитую людьми до того, что 
на сидение на полу была установлена оче- 
редь, он очень скоро понял, что у него 
нет и не было настоящего достоинства, 
что у него ничего нет за душой. «Когда- 
то он слышал о занятиях в тюремных ка- 
мерах: заключенные преподавали друг 
другу языки, проходили целые курсы 
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наук. Проверяя себя: чем мог бы он 
поделиться, Пастухов обнаружил, что, не- 
смотря на разнообразие своих знаний, он 
ничего не знал до конца». Он никому ни 
для чего не мог быть полезен и нужен. 
Это тюремное томление, которое он назы- 
вал «спором души с телом», заставило 
Пастухова признаться себе самому в том, 
в чем он не хотел признаваться: что его 
положение мерзко, что нет ничего хуже, 
презреннее межеумков, к которым он сам 
причислял себя всем своим поведением. 
А умница Ася, которая невольно разобла- 
чала на каждом шагу своего мужа, <дела- 
ла окончательный вывод: «Как блудный 
сын, когда он вернулся в отчий дом, мы с 
тобой тоже вольны вернуться. С повинной 
головой. Повинную голову не рубят». 
«Необыкновенное лето» — умная, зрелая, 
чрезвычайно насыщенная книга. Однако 
многочисленные публицистические отступ- 
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ления в историю гражданской войны, ко- 
торые автор называет «военными картина- 
ми», разрастаются к концу романа и порой 
даже оттесняют на задний план героев и 
их жизнь. Этот недостаток романа, в це- 
лом радующего четкой и строгой компози- 
цией и обдуманностью своих частей, не 
может, разумеется, умалить его решающих 
достоинств. 

Перечитывая книгу, каждый раз откры- 
ваешзь все новые и новые мысли. По ши- 
роте и глубине охвата жизни, по верности 
изображения времени и людей роман мож- 
но назвать своеобразной энциклопедией 
девятнадцатого года. Нетрудно предска- 
зать, что по ней наши дети смогут из- 
учать историю революции — боевой и ре- 
шающий девятнадцатый год, черты рево- 
люционного быта и типы русских людей, 
действовавших в то «необыкновенное лето». 


Вера СМИРНОВА. 


Великие перемены 


звестная латышская писательница Анна 

Саксе родилась и выросла в бедной 
крестьянской семье. Глубокое, подлинное 
знание жизни, быта родной деревни досо- 
ветского периода, в том числе и периода 
фашистской диктатуры Ульманиса, позволи- 
ло Анне Саксе ярко, реалистически пока- 
зать в своем новом романе «В гору» вели- 
кие перемены, происшедшие здесь после 
разгрома германского фашизма Советской 
Армией. 

Буржуазная МЛатвия отдавала малозе- 
мельное крестьянство в кабалу крупным 
кулацким хозяйствам. Из этой кабалы кре- 
стьянство было освобождено только ©0- 
ветской властью. Аграрная реформа впер- 
вые была проведена в Латвии в 1940 году, 
готчас же после свержения диктатуры 
Ульманиса. Однако немецкое нашествие 
1941 года прервало мирное развитие Лат- 
вии. После разгрома гитлеровской Германии 
советская власть заново начала передел 
земли, оделяя ею трудовых латышских 
крестьян и одновременно помогая им нала- 
дить хозяйство. С этой целью крестьянам 
безвозмездно были переданы десятки тысяч 


А. Саксе. «В гору». Роман. Латгос- 
издат, 1948. (Первоначально был опублико- 
ван в журнале «Новый мир» №№ И и 12 
1948 г.). 


нат дома, разрушенный вокзал, 


лошадей, коров, быков, свиней, овец и коз, 
а также сельскохозяйственные машины, Ин- 
вентарь и строительные материалы. Роман 
Анны Саксе «В гору» показывает именно 
этот переломный период в жизни латыш- 
ской иоревни, когда шло коренное пере- 
устройство всей экономической ее основы, 
когда началась организация и становление 
первых латышских колхозов. 


Разоренная войной и немецкой оккупзЗ- 
цией страна еще лежит в руинах, дымятся 
пожарища, еще враг, жестоко сопротивля- 
ясь, отступает под натиском советских ар- 
мий, но вслед за воинами, которые с ору- 
жием в руках очищают латвийскую землю 
от фашизма, уже идет армия созидателей- 
коммунистов, организаторов Новой ЖИЗНИ. 


Роман ‘Анны Саксе начинается приездом 
группы советских работников-латышей в 
районный город, откуда только вчера вы- 
били немцев. Юрис Озол — коммунист. и 
воин — обходит пустые, мертвые улицы, ви- 
дит изрешеченные пулями и осколками гра. 
развалины. 
Всё надо восстанавливать, возрождать, 34- 
ново отстраивать. «Вот она, родная земля, 
за которую отдано в борьбе столько жиз- 
ней!» — думает Озол, шагая по улицам 
родного городка. Сердце его сжимается от 
горя и жалости к страдающей родине. Не 
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горе не может обессилить или сломить 
большевика. Юрис Озол и его соратники— 
коммунисты Вилис Бауска, Эльза Янсон, 
Упмал и другие идут к своему народу, 
подымают его на свершение великих дел. 

Война произвела в сознании людей глу- 
бокий переворот, оторвала крестьянина от 
забот о своем маленьком клочке земли, за- 
ставила думать о Родине, ее нуждах и тя- 
готах. Старик хуторянин Пакалн горячо от- 
зывается на призыв руководителей волости 
выйти убирать урожай на брошенных по- 
мещичьих землях. Пакалн говорит дочери 
Озола, комсомолке Мирдзе: «В вашей пре- 
мудрости я не очень-то разбираюсь, но что 
Озол про наш долг перед Родиной сказал, 
я сердцем понял». 

Крестьяне добровольно выходят на поле 
и трудятся, сознавая важность своей кол- 
лективной помощи государству. Косарь 
Саулит подбадривает жену: «Покажем-ка, 
старуха, как без бар и хозяев работа спо- 
рится!». 

Ощущение, что подневольный труд наве- 
ки ушел из их жизни, что работают они 
для себя, для своей Родины — вот что по- 
рождает подлинный энтузиазм. «Люди... 
приветствовали свободу праздником тру- 
да —с каким подъемом они косили, жали, 
укладывали хлеб в копны». 

Писательница показывает формирование 
новых людей латышской деревни, показы- 
вает несокрушимое доверие латышских зем- 
леробов к советским принципам жизни. 
Герои Анны Саксе твердо знают: «теперь 
горевать больше не придется, раз власть 
такая, что поможет крестьянину». 

Исторический поворот в судьбах кресть- 
янства повел также и к ломке сознания 
мелкого собственника. Малоземельные ла- 
тышские хуторяне, часто полунищие, все 
достояние которых—горсть зерна и ложка 
масла, пытались добиться жизненного успе- 
ха, богатства или хотя бы довольства в 
рамках буржуазных отношений. Они прибе- 
гали к голодной экономии, к крохоборче- 
скому стяжательству, к жестокой эксплоа- 
тации если не других, таких же, как они, 
бедняков, то хотя бы членов своей семьи, 
не виля и не понимая, что путь, которым 
они идут, ведет только в тупик. Понять 
это мешали социальная ограниченность и 
та буржуазная пропаганда, которая отрав- 
ляла сознание маленького человека старой 
Латвии. Об этом говорит коммунистка 
Эльза Янсон в беседе с советскими воина- 
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ми, отвечая на их расспросы. «Но объек- 
тивные факты о чем-нибудь говорили лю- 
дям, например, безработица?» — спрашива- 
ют ее советские бойцы. 

«Людям всячески внушали, что это 
только личная неудача, — подумав 
сказала Эльза,— и что при уме и энергии 
каждый пастух может стать миллионером». 

Писательница показывает, как под натис- 
ком новой действительности происходит 
крушение лживой буржуазной легенды, в 
плену которой находились массы трудовых 
людей, 

Переделка самих основ сельского хозяй- 
ства открыла латышским крестьянам ре- 
альный, а не мифический путь к зажиточ- 
ности, к счастливой разумной жизни. 
В действие вступают новые общественные 
законы. Это хорошо чувствует забитая Эмма 
Сиетниек, которая в ходе аграрной рефор- 
мы получает земельный участок. С глубо- 


ким внутренним волнением говорит ояз 
брату, который многие годы эксплоатиро- 
вал ее, как батрачку: «А все-таки, Гусг, 


наконец, возвращается справедливость... 
Земли так много, а почему-то раньше ее на 
всех нехватало». 


Анна Саксе, однако, требует от своих ге- 
роев не только простого сочувствия и ис: 
креннего согласия с великими начинаниями 
партии и советской власти, но и активного 
участия в борьбе за новые общественные 
принципы. В эту борьбу вступают, каждый 
своим путем, и батраки Петер Ванаг, Янис 
Приеде, Лаускис, и семейство Гауженов, 
Пакалн, и одинокая матушка Балдиниене, и 
многие другие. Характерна судьба Лауски- 
са. Бывший батрак, еще недавно придав- 
ленный тяжким, неблагодарным трудом в 
кулацком хозяйстве, теперь он, при совет- 
ской власти, внутренне распрямился, идей: 
но вырос и поднялся до понимания обще- 
государственных задач, стоящих перед его 
Родиной. Он избран в земельную комиссию 
и деятельно участвует в проведении аграр- 
ной реформы. Сознание исторического зна- 
чения работы комиссии не покидает его, 
ведь «это целый переворот в жизни лю- 
дей!». И Лаускису хочется, чтобы раздача 
участков превратилась в подлинный всеоб- 
щий праздник. Не колеблясь, Лаускис 
вступает в открытую борьбу с кулаками, 


когда в период уборки урожая возникает 
необхсдимость мобилизовать у частных 
владельцев паровые молотилки, ибо эта 


мера отвечает интересам трудового крз- 
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стьянства. Одним из перных задумывается 
Лаускис над объединением мелких наце- 
лов в колхозы. Ему уже мало получить 
от советской власти землю. Он по-хозяй- 
ски размышляет о том, как бы из нее для 
всех побольше пользы извлечь. Лаускис 
вырастает в романе в передового, смело 
мыслящего человека. Естественно, что он 
находится среди тех латышских крестьян, 
которые‘ под руководством коммунистов 
первыми принимаются за организацию кол- 
хоза. Он — среди лучших передовых лю- 
дей волости, решивших «взять на себя 
ответственность великого почина». 

Анна Саксе рисует судьбы не только 
людей старшего поколения, но и латыш- 
ской молодежи. Перед юными героями рэ- 
мана: Мирдзой Озол, Зентой Плауде, 
Петером Ванагом, Эльмаром Эзер открылись 
при советской власти невиданные жизнен- 
ные горизонты, возникли широкие и разно- 
образные возможности ‹для приложения 
творческих сил. Изменился’ темп и размах 
жизни. Родное село всем им перестало ка- 
заться, как прежде, «узким миром со стро- 
го очерченными границами — постепенно 
оно слилось в их представлении с уездом, 
с республикой, со всем Советским Сою- 
зом». Дочь Юриса Озола Мирдза — один 
из поэтичнейших образов романа. По нату- 
ре горячая, порывистая, она целиком отда- 
ет себя великому делу социалистического 
переустройства деревни. Полная кипучей 
энергии, Мирдза не боится никаких труд- 
ностей. Девушка, как и многие ее сверст- 
ники, обрисованные в романе, идейно фор- 
мируется в борьбе за новую деревню. Мирд- 
за ‘участвует в проведении земельной ре- 
формы, в организации первого колхоза, в 
подавлении кулацкого сопротивления. Та- 
кова ее жизненная и партийная школа, 
В образе Мирдзы воплощена романтика 
большевистского утверждения новой, пре- 
красной и справедливой жизни, о которой 
так робко мечтала Эмма Сиетниек. 


Роман Анны Саксе раскрывает процесс 
рождения и формирования нового человека 
латышской деревни, который «ломает огра- 
ды старых привычек, распахивает межи и 
выходит на новую дорогу — дорогу, веду- 
щую в гору». 

На страницах книги встают светлые об- 
разы коммунистов, которые — возглавили 
латышских крестьян в их борьбе за счаст- 
ливую, зажиточную жизнь. Большевики 
Юрис Озол, Вилис Бауска, Эльза Янсон 
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го мира, мыслей и желаний, в героике их 
труда по переустройству деревни. «Когда 
я прочел большой план пятилетки, — гово- 
рит Юрис Озол, — я понял, к каким пре 
красным берегам идет наша страна. В дру- 
гое время и в других условиях наши вели- 
кие задачи показались бы чистой романти- 
кой, выдумкой поэта. А ведь мы и в самом 
деле романтики, только нового племени. 
Те, прежние, бежали от жизни и устремля- 
ли свой взгляд в прошлое, а мы всей ду- 
шой отдаемеся настоящему и заглядываем 
в будущее». Юрис Озол, Эльза, Бауска и 
многие другие персонажи раскрываются в 
романе как деятельные мечтатели, не от- 
рывающие мечту от реальной жизни, а во- 
площающие ее в своих делах. 

Роман «В гору» показывает, какие огром- 
ные и тяжелые задачи возникли перед ком- 
мунистами — героями Анны Саксе — тотчас 
же после освобождения Латвии от фашист- 
ской оккупации. Надо было подымать разо- 
ренную страну из развалин, и не только 
восстанавливать, но и переустраивать ее 
хозяйственную и политическую жизнь. На- 
до было пробудить творческие силы наро- 
да, чтобы направить их к великой цели 
построения социализма. С первых же дней 
возвращения на родину коммунисты Озол, 
Бауска, Эльза Янсон принимаются за вос- 
питание новых кадров, смело выдвигают из 
самой гущи народа талантливых организа- 
торов, хозяйственников и помогают им 
расти. 

Старое, отжившее пытается сопротивлять- 
ся натиску нового. Скрываются в лесах 
дезертиры из кулаков, пробуют запугивать 
крестьян, работающих на новых землях. 
Так однажды Мирдза, проходя мимо име- 
ния, увидела прицепленный к спиленному 
телеграфному столбу лист бумаги. Прочла — 
и вспыхнула. Бумажка предлагала «уби- 
раться с полей»... Дальше следовали угро- 
зы. Мирдза разорвала бумажку в клочья. 


В романе показано, как коммунисты и 
комсомольцы сплачивают народ для отпора 
зарвавшемуся кулацкому  отребью. Бди- 
тельность, умение разглядеть врага, какую 
бы личину он ни надел, как бы ни зама- 
скировался,— вот. чему учатся руководите- 
ли уезда. Они твердо знают; враг притаил- 
ся, замаскировался, но он неподалеку. 
«Невидимый и поэтому еше более гнусный. 
Где он прячется? В лесу, в домах?» Труд- 
но подчас разглядеть врага в человеке, 
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который годами жил и работал рядом и, 
казалось бы, ничем не отличался от дру- 
гих. Не всякий сумеет увидеть и оценить 
поступки окружающих людей не по-сосед- 
ски, а глазами человека, государственно 
мыслящего. Героям Анны Саксе часто не- 
легко разобраться в данном конкретном 
явлении, сделать свой выбор, поступить 
правильно. Трудно, но ведь необходимо, 
если желаешь счастья своему народу. 
И коммунисты Юрис Озол, Вилис Бауска, 
Эльза неустанно заботятся ‘о политическом 
воспитании людей, с которыми они рабо- 
тают. 

Большевики — герои Анны Саксе— знают, 
что у Яниса Приеде, и у Петера Ванага, 
У Мирдзы, Зенты Плауде, Лаускиса и дру- 
гих, выдвинутых на руководящие посты, 
еще нет ни достаточного опыта, ни полити- 
ческих знаний. А в силу этого даже самые 
честные, преданные советской власти люди 
«могут по неопытности сослужить ей 
медвежью услугу». И коммунисты в рома- 
не Анны Саксе ведут борьбу за подъем 
латышского крестьянства на новую ступень 
развития, к высшему уровню сознания, 
когда человек умеет партийно ‘мыслить и 
партийно действовать. 

Писательница показывает, как в трудо- 


вых буднях, среди повседневных тягот 
сражения за урожай идет коренная пере- 
делка сознания людей. В романе ярко 


раскрыта роль коммунистов в этом про- 
цессе духовного роста Латышского кре- 
стьянства. 


Но и сами большевики-руководители 
растут вместе со своим народом, и воспи- 
тывая простых трудовых людей, одноврз- 


менно учатся у них. Анна Саксе показывает 
в своем романе, как из рядовых коммуни- 
стов вырастают подлинные государствен- 
ные деятели. В начале книги Юрис Озол, 
Эльза Янсон, Вилис Бауска и многие 
другие предстают глазам читателя, еще как 
новички в сложном деле руководства хо- 
зяйственной и политической жизнью уезда. 
Они совершают немало промахов, и это 
не удивительно, ведь «на такой работе все 
впервые, откуда знать, что как делать?» 
Но ошибки учат, и герои Анны Саксе 
постепенно приобретают опыт, умение пра- 
вильно разбираться в сложной обстановке, 


решать любой трудности политические 
задачи. Писательница подчеркивает, что 
внутренний рост ее  героев-большевиков 
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обуславливается их требовательностью к 
себе, беспощадной критикой собственной 
работы, постоянным стремлением к совер- 
шенствованию, к дальнейшему подъему. 
Один из трудных периодов в жизни руко- 
водителей уезда наступает, когда они ви- 
дят, что не сумели предугадать происков 
классового врага, и кулачество в деревне 
снова подняло голову. Хотя отпор против- 
нику дан во-время, герои романа, все же 
себя строго судят, ничего не прощая: «Они 
были обязаны признать друг перед другом 
свои ошибки и этим отрезать себе путь к 
самоуспокоению». 

Анна Саксе показывает также и победы 
своих героев, размах их деятельности. Они 
поднимают и осваивают целину новой, не 
изведанной еще колхозной жизни. Конец 
романа убедительно свидетельствует о том, 
что задачи, поставленные Юрисом, Эльзой, 
Бауска, Упмалом и другими коммунистами, 
оказались полностью разрешенными: создан 
первый колхоз, положено начало социали- 
стическому периоду в истории латышской 
деревни. Народ сплотился вокруг партии 
Об этом говорит писательница устами 
Вилиса Бауска: «с верой в успех можно 
горы своротить. А советские люди так 
крепко верят своему организатору — боль- 
шевистской партии, что заставляют реки 
течь туда, куда это нужно человеку». 

Роман Анны Саксе написан увлекатель- 
но, красочно, с подлинным знанием совет- 
ского крестьянства Латвии, его труда, его 
мыслей и чаяний. Светлое оптимистическое 
звучание всего произведения определяется 
тем, что в нем изображены победное шест- 
вие социализма в латышской деревне и 
мощный подъем народных масс, не. жела- 
ющих больше жить по-старому, бесповорот- 
но порвавших с капиталистическим миром. 
Буржуазное прошлое хуторской раздроб- 
ленной Латвии еще пытается сопротивлять- 
ся, но оно уже бессильно перед лицом 
настоящего, перед сокрушительным социа- 
листическим наступлением в деревне. 
С большой силой писательница показывает, 
как великая мечта народов — социализм — 
воплощается в реальных повседневных 
трудах советских людей и все в новых и 
новых странах становится, говоря словами 
Маяковского, «простым делаемым делом». 
В этом подлинный поэтический пафос кни- 


ги Анны Саксе. 


Л. СКОРИНО. 


‘кажется, 
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Песня о Родине 


ве стихотворений, составляю- 
! щих этот сборник, хорошо известно 
советскому читателю. Здесь немало знако- 
мых строк и поэтических ‹абразов, прочно 
вошедших в нашу жизнь, ставших нашими 
друзьями и спутниками. Кому не известна 
строгая и протяжная партизанская «ОЙ 
туманы мои, растуманы», или лукавая и 
озорная песенка «И кто его знает», или 
задумчивая и задушевная «Одинокая гар- 
монь», или все та же волнующая, памят- 
ная фронтовая — о неугасимом огоньке в 
окне любимой. Поедешь за тысячи верст 
от Москвы, и там услышишь заветные ме- 
лодии и слова, которые мы никогда не за- 
учивали, которые сами пришли к нам, за- 
помнились, запали в нашу душу. 


Большая семья собирается за празднич- 


‘но убранным столом,— и вот уже согласно 


и дружно звучит песня о самом родном 
человеке, о солнце, о правде народной, и 
слова ее так вдохновенны и глубоки, что 
будто сам Сталин в Кремле 
слышит их чистое и безыскусное звучание. 
В вагоне, на второй полке, кто-то тихонь- 
ко, почти про себя, начал песню о том, 
что нет вмире лучше и дороже земли, чем 
Россия, нет на свете яснее глаз, чем ка- 
рие очи любимой— и вот уже подхватил 
песню весь вагон, объединенный одной 
мелодией и единым чувством. В студенче- 
ском общежитии, поздно вечером, напевают 
подружки о комсомольцах, уходивших на 
гражданскую войну. На околице колхоз- 
ного села поет молодежь о счастливой 
дружбе и любви, о той чудесной вешней 
поре, когда белым цветом цветет яблоня, 
а на улице светло и прозрачно, как днем. 
Нет выше счастья и завиднее доли для 
поэта, чем войти так своими песнями в 
трудовые будни и праздничные дни своего 
народа. 

Почему песни и стихи Михаила Исаков- 
ского получили такое широкое всенародное 
признание, в чем секрет их обаяния и силы, 
их  проникновенности и дДохОдчивости? 
Поэт кровно связан с жизнью своего наро- 
да, живет его радостями и заботами, 
мечтами и думами. Он не стилизует своих 
произведений под народную песню, не 


М. Исаковский. «Стихи и песни». 
Государственное издательство художествен- 
ной литературы, 1948. 


подделывается под нее, не подражает ее 


внешним чертам и признакам, он сам 
творит ее заново, хорошо зная жизнь 
народа и склад его поэзии. «Всё мое, и 


всё ромлое, чем я жил, и где я Обь == 
говорит поэт, глядя в раздумье на широ- 
кие просторы, где прошло его детство. 
В этих словах—содержание и смысл поэзии 
М. Исаковского: всё от жизни и правды, 
всё от судьбы народа, всё через свое 
сердце. Поэзия М. Исаковского высоко 
патриотична, она всеми своими корнями 
уходит в родную почву. Во многих стихо- 
творениях обращается М. Исаковский К 
Советской Родине и каждый раз находит 
горячие слова, чтобы выразить свою 
любовь к ней. «Родная наша мать», «роди- 
мая сторонка», «советская родина, родной 
огонек». Пусть «перелетные птицы» ищут 
тепла в заморских краях под чужим солн- 
цем — поэт навсегда останется здесь, на 
родимой сторонке, связав с ней все надеж- 
ды и желания, навеки разделив ее суро- 
вую и ясную судьбу! 

С самой первой своей книжки М. Иса- 
ковский предстал перед нами как певец 
новой, советской деревни, колхозного труда 
и новых отношений между людьми. Еще в 
1925 году создал он песню о том, как 
стройно зашагали вдоль деревни электри- 
ческие столбы, как весело загудели на 
ветру провода, и первая лампочка Ильича, 
светясь еще красноватым робким накалом, 
затеплилась под потолком крестьянской 
избы. «Мы такого не’ видали никогда», — 
с искренним удивлением признавались лю- 
ди в этой песне, радуясь свету, который 
оживил тихие деревенские улочки. Стоит 
сравнить эту картину с пейзажем сего- 
дняшней деревни, нарисованным поэтом Ни- 
колаем Грибачевым в его новой поэме 
«Весна в «Победе». Как о чем-то привыч- 
ном и само собой разумеющемся говорит 
Н. Грибачев о густой, гудлящей сети про- 
водов «вроде гуслей стострунных», натя- 
нутой над крышами колхоза «Победа». «Ни 
селенье, ни город, как по вкусу — реши». 

Такою именно увидел старую станицу 
Усть-Невинскую и другой герой нашей по- 
слевоенной литературы — кавалер Золотой 
Звезды, бывший танкист Сергей Тутари- 
нов, приехавший на торжественный пуск 
колхозной гидростанции: «Свет рванулся в 
станицу, и тут собравшиеся увидели Усть- 
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Невинскую в таком красивом и ярком на- 
ряде, в каком ее никогда еще не видели... 
и казалось людям — огни озаряют то пре- 
красное будущее, куда лежат их дороги». 
Вот как теперь «загудели, заиграли прово- 
да», о которых первым, более двадцати лет 
тому назад, спел свою песню М. Исаков- 
ский! Немало таких примет обновляющей- 
ся жизни подметил талантливый поэт, не- 
изменно приветствуя все значительные со- 
бытия и новшества в родимых местах. 


М. Исаковскому удалось нарисовать це- 
лый ряд ярких портретов своих земляков— 
людей новой, советской деревни, хозяев 
своей судьбы, мастеров колхозной земли. 
Эти люди живут и действуют в стихах 
поэта и, несмотря на то, что им уделено 
порою всего лишь несколько строф, легко 
запоминаются. Поэт умеет сообщить о 
них самое главное, самое существенное. 
Одним из первых, еще в 1929 году, заме- 
тил он и описал паренька-тракториста, но- 
вого человека, появившегося на селе, Вот 
он стоит в черной промасленной куртке и 
курит, спокойно облокотясь на радиатор 
машины. Над землей поднимается утренний 
пар, и поблескивают на солнце крыши, 
освеженные недавно прошедшим летним 
хождем. И такой уверенностью и силой 
веет от этого молодого человека, что поэт 
делает решительный вывод: 


И смело скажет человек, 
Встречая сумерки косые, 
Что здесь 

Окончила свой век 
Однолошадная Россия. 


Коренным образом изменилась жизнь рус- 
ской деревни, иной смысл и звучание при- 
обрели и традиционные образы народной 
поэзии. 


Сколько печальных песен было сложено 
в честь горькой, безотрадной женской до- 
ли, сколько пролито слез над ее одиноче- 
ством и тоской. По-новому сложилась 
жизнь колхозницы Настасьи, сумевшей 
отыскать в родимой земле богатый запо- 
ведный клад («Настасья»). Высоко подняла 
она свою красивую, рано поседевшую го- 
лову, приосанилась и помолодела. С ува- 
жением заговорили о ней люди в ближнем 
селе и дальнем городе, Встречая ее, ста- 
рики еще издали снимают перед ней шапку. 
Сам великий Сталин принимал Настасью в 
Кремле и советовался с ней о колхозных 
лелах и нуждах. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Сколько раз появлялся в старой русской 
поэзии образ матери, ожидающей сына и в 
тревоге глядящей на безлюдную осеннюю 
дорогу. М. Исаковский тоже рассказал нам 


о матери, ожидающей возвращения своих 
сыновей. Только совсем иною стала и ее 
судьба, и судьба ее питомцев. Важное и 


значительное место заняли они в стране, и 
мать по праву может гордиться ими: стар- 
ший водит скорые поезда в столицу, а 
младший поднялся на самолете почти к 
самым звездам. 

Многое можно было бы порассказать о 
батраке Степане Тимофеевиче или тетушке 
Христине, о неугомонном старике Нечае 
или о грозной партизанке Антоновне, и 
еще о десятках других людей, населяющих 
стихи, поэмы и песни М. Исаковского. 

Хочется отдельно поговорить о мастер- 
стве поэта, о чистоте и ясности его обра- 
зов, о певучести и музыкальности стиха. 
Трудно себе представить более органиче- 
ское слияние слова и музыки, чем в луч- 
ших песнях М. Исаковского. Эта нераз- 
рывная связь возникает не только благо- 
даря искусству композитора, создававшего 
мелодию, но и благодаря музыкальному 
дару самого поэта, тщательно оттачиваю- 
щего и взвешивающего каждое слово, как 
бы заранее чувствующего его звучание в 
устах народа. В песне всегда должно быть 
найдено единственно точное слово, един- 
ственно верный эпитет, всё остальное, на- 
думанное и случайное, либо будет измене- 
но, либо совсем не принято народом. 
Формалисты и эстеты обычно пытались 
утверждать, что наивысшее искусство — это 
искусство замысловатое, изысканное, 
усложненное по форме. Поэзия М. Исаков- 
ского всем своим существом опровергает 
эту злостную формалистскую выдумку. 
Сила и слава М. Исаковского — художни- 
ка — в простоте его поэзии, в чистоте его 
красок и в ясности рисунка. Это простота 
мастера, который хорошо знает, что нужно 
отсечь от глыбы материала, чтобы возник- 
ла из-под резца человеческая фигура. 
Вряд ли можно, например, точнее и ярче 
описать весеннюю лунную ночь в колхоз- 
ном селе, чем это сделал М. Исаковский 
в четырех строчках: 


А кругом сады белеют, 
А в садах бушует май, 
И такой на небе месяц — 
Хоть иголки подбирай. 


| 


‚ду колонизаторским устремлениям 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Удивительная точность зрения и аква- 
рельная прозрачность — свойство М. Иса- 
ковского — поэта. 


А только лишь утро затронет 
Высокие сосны вокруг, 

Я чую — в далеком районе 
Зарю объявляет пастух. 

Мне чудится утренний гомон 
И отблеск отточенных кос, — 
Как будто тропою знакомой 
Й сам я спешу на покое. 

Я вижу, как солнце восходит, 
Как трактор идет большаком 
И как мальчуган на подводе 
Бидоны везет с молоком... 
ласточки крыльями машут, 
топится чья-нибудь печь... 
все это — родина нала, 
родину надо беречь. 


рРыыы 


Сколько здесь подлинного чувства, ка- 
кой утренней свежестью веет от этих 
строк! М. Исаковский умеет использовать 
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всё богатство красок и интонаций, свой- 
ственных народной поэзии. Есть в его 
песнях и эпическая широта («Песня о 


Сталине»), и лирическое раздумье («Оди- 
нокая ‘ гармонь»), и публицистическая 
страстность («Слава родине»), и народная 
шутка («Провожанье»). 

«Тираж сто пятьдесят тысяч экземпля- 
ров» — набрано петитом на последней стра- 
нице сборника М. Исаковского «Стихи и 
песни». Но разве можно учесть те незри- 
мые миллионные тиражи, которыми разо- 
шлись его песни в народе, повторились в 
радиорупорах, зазвучали в домах и клу- 
бах?! Второй раз золотой медалью Сталин- 
ского лауреата отмечает правительство 
творчество М. Исаковского. Так любит и 
высоко чтит советский народ дарование 
одного из своих лучших поэтов-песенни- 
ков. 

Мих. МАТУСОВСКИЙ. 


История 


Древний Хорезм 


Е премия первой степени в 0б- 
ласти историко-филологических наук 
присуждена профессору С. Толстову за его 
многолетние историко-археологические ис- 
следования, обобщенные в научном труде 
«Древний Хорезм», опубликованном в 1948 
году. 

Труд С. Толстова имеет большое значе- 
ние для истории Средней Азии и ее наро- 
дов. 

Современная буржуазная наука, идя 
вслед за реакционной средневековой исто- 
риографией, не оставляет попыток всяче- 
ски принизить и оскорбить национальное 
достоинство народов Средней Азии. В уго- 
импе- 
риалистов, буржуазная наука стремится 
представить богатую и самобытную куль- 
туру среднеазиатских народов, как некое 
худосочное ответвление или придаток 
культуры Ирана, Афганистана и иных ино- 
земных государств. 

Исследование С. Толстова, посвященное 
истории древнего Хорезма, то есть области, 


Хорезм». 
исследо- 


С. П. Толстов. «Древний 
Опыт историко-археологического 
вания. Издание МГУ, 1948, 


лежащей к югу от Аральского моря, опро- 
кидывает вымыслы буржуазной науки и 
воссоздает основные черты истории этой 
области. Тем самым С. Толетов проливает 
свет на прошлое народов Средней Азии — 
потомков древних хорезмийцев и их блие 
жайших соседей. 

Путешественников и историков Хорезм 
привлек сравнительно давно, но только при 
советской власти историко-археологическое 
изучение этой древней культурной области 
впервые было поставлено на прочную науч- 
ную основу и стало носить систематиче- 
ский характер. Результаты этого изучения 
и, особенно, обширные материалы возглав- 
лявшихся С. Толстовым экспедиций Акаде- 
мии наук СССР, работавших в Хорезме в 
течение более чем десяти последних лет, 
значительно расширили наши сведения как 
о Хорезме, так и о смежных © ним районах 
Средней Азии. 

В своем опыте историко-археологическо- 
го исследования древнего Хорезма С. Тол- 
стов, привлекая обильный материал, восста- 
навливает картину жизни Хорезма на про- 


‘тяжении примерно шести тысяч лет, начи- 


ная с его первобытного периода (1У—Ш 
тысячелетия до нашей эры). Автор показы- 


вает, в частности, своеобразие и независи- 
мость кульгуры древнего Хорезма и ее са- 
мостоятельную материальную базу. 

Становится ясным, что древний Хорезм, 
как и другие культурные области Средней 
Азии, являлся не отдаленной провинцией, 
а важнейшим центром древней и средневе- 
ковой цивилизации. Хорезм, как доказыва- 
ет С. Толстов, пережил не только фео- 
дальный, но и длительный античный пе- 
риод своего развития. 

С. Толстов опровергает доводы буржуаз- 
ных ученых Лауфера, Ростовцева и других, 
которые, исходя из своих паниранистских 
и космополитических взглядов, всячески 
преувеличивают влияние иранской куль- 
туры на культуры других народов. «Мы 
не можем не возразить здесь, — пишет 
С. Толстов,— против крайне расширитель- 
ного употребления термина «Иран», «иран- 
цы». Указывая, что Средняя Азия, вклю- 
чая Бактрию и Хорасан, имела «весьма от- 
личную от Ирана в собственном смысле 
историческую судьбу, развиваясь самостоя- 
тельными путями», автор убедительно иллю- 
стрирует это положение. Например, он 
отмечает, что «сохранение хорезмийскими 
монетами вплоть до УШ века древнего 
типа изображений говорит о большой само- 
стоятельности и стойкости хорезмийских 
культурных традиций, сумевших преодо- 
леть мощное влияние культуры сасанид- 
ского Ирана...» 


Исходя из своеобразия экономической и 
политической жизни и культурно-истори- 
ческих условий Хорезма, автор объясняет 
и причины выдающегося положения, кото- 
рое хорезмийская наука — особенно мате- 
матика, геодезия, астрономия, география -- 
заняла в [Х—ХГ веках. -С. Толстов при 
этом выделяет ученого-математика Мухам- 
меда ибн-Муса аль-Хорезми и, особенно, ве- 
ликого ученого-энциклопедиста и философа 
раннего средневековья аль-Бируни, девяти- 
сотлетие со дня смерти которого советская 
общественность Узбекистана отмечала в 
1948 году. Автор подчеркивает, что появ- 
ление таких ученых в Хорезме может быть 
понято только «при условии принятия те- 
зиса о длительной предистории средневеко- 
вой хорезмийской науки, о высокой куль: 
туре древнего, домусульманского Хорезма». 

Таким образом, исследование древнего 
Хорезма дает С. Толстову возможность по- 
пытаться восстановить действительное со- 
стояние науки у народов Средней‘ Азии, 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Чтобы представить значение этой работы, 
достаточно вспомнить, что не только бур- 
жуазные ученые, но и отдельные советские 
востоковеды еще совсем недавно выдавали 
замечательных представителей хорезмий- 
ской науки и культуры, в их числе аль- 
Хорезми и аль-Бируни, за... арабских уче- 
НЫХ. 

Важное значение имеет утверждение 
С. Толстова, что «исторические судьбы коче- 
вых и оседлых народов Средней Азии не- 
отделимы одни от других, что перед нами 
неотъемлемые части одного социально-эко- 
номического целого. И пытаться понять 
одну из этих частей в отрыве от другой 
значит стать на совершенно ложный путь». 
Это положение С. Толстова выбивает поч- 
ву из-под построений буржуазных ученых, 
рассматривавших историю кочевого и осед- 
лого населения Средней Азии раздельно, 
тем самым искусственно противопоставляя 
его друг другу. Недаром такого рода по- 
строения использовались буржуазными на- 
ционалистами в их борьбе против единства 
народов нашей страны, против дружбы на- 
родов. 

Невозможно в краткой рецензии хотя бы 
и в самой общей форме исчерпать все бо- 
гатство материалов исследования С. Тол- 
стова. Эта книга дает много нового для 
понимания ранее неизвестных или почти 
неизвестных, но весьма существенных сто- 
рон жизни племен и народов Средней 
Азии, предков современных узбеков, турк- 
мен,. казахов, киргизов, каракалпаков и 
таджиков. 


Большим достоинством книги С. Толсто- 
ва являются многочисленные таблицы е 
изображениями найденных в Хорезме па- 
мятников материальной культуры, ланд- 
шафтов, а также рисунки с реконструк- 
цией древнехорезмийских поселений и от- 
дельных зданий, схематические планы и 
карты. Все эти материалы служат красно- 
речивым подтверждением высокого уровня 
и оригинальности культуры древнего Хо- 
резма. 

Открытые советскими археологами древ- 
ние культуры народов Средней Азии вно- 
сят много нового в наши представления об 
истории народов СССР, дают обильный ма- 
териал для широких научных обобщений. 

Конечно, в большом исследовании 
С. Толстова, которое читается с захваты- 
вающим интересом, есть отдельные преуве- 
личения, недостаточно обоснованные сбли- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


жения и параллели, спорные положения; 
научная терминология не всегда достаточно 
четка. Однако дискуссионный характер ря- 
да положений автора и отдельные недс- 
статки книги не исключают чрезвычайно 
большой ценности рассматриваемого труда. 

С. Толстов и сейчас продолжает свои 
исследования древнего Хорезма. В 1948 
году при раскопках дворца шахов Хорезма, 
относящегося к Ш веку нашей эры, экспе- 
дицией Академии наук СССР под руковод- 
ством С. Толстова был найден архив древ- 
нехорезмийских текстов на дереве, коже и 
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бумаге. С 1947 года при археологических 
разведках в Хорезме применяется авиация. 
Результаты новейших исследований изло- 
жены С. Толстовым в его новой книге «По 
следам древнехорезмийской цивилизации», 
изданной Академией наук СССР в серии 
научно-популярной литературы. 


Историко-археологические исследования 
С. Толстова, обобщенные в его книге 
«Древний Хорезм»,—новый большой успех 


передовой советской науки. 


Профессор Л. КЛИМОВИЧ. 


Памятник русской культуры 


да кругам историков давно уже было 
известно замечательное произведение 
русского автора ХУ века «Хождение (по- 
старорусски  «хожение») за три моря 
Афанасия Никитина». Теперь это интерес- 
нейшее произведение издано в переводе на 
современный русский язык и, следователь- 
но, сделалось доступным широкому кругу 
читателей. 

Около 1466 года тверской купец Афа- 
насий Никитин отправился в далекое пу- 
тешествие на восток. Из Твери он спу- 
стился вниз по Волге, мимо Углича, 
Костромы и других русских городов к 
Нижнему-Новгороду. Здесь он задержался 
на две недели, ожидая прибытия посла 
ширваншаха, то есть владетеля Ширвана (в 
современном Азербайджане). Путешествие 
по Волге прошло «добровольно», без ва- 
держек. Но за Астраханью произошла 
катастрофа — на путников напали татары, 
ограбили их и отпустили «голыми голова- 
ми за море». 

Афанасий Никитин добрался до Дербен- 
та, а из Дербента пошел в Баку («к Баке, 
где огонь горит неугасимы»). Отсюда он 
отправился в Персию и пересек ее с севера 


на юг, до «пристанища  Гурмызского», 
богатейшего порта Хормуза на побережье 
Персидского залива. Здесь Афанасий 


Никитин сел на корабль и морем достиг 


«Хожение за три моря Афанасия Ники- 
тина. 1466—1472». Под редакцией академи- 
ка Б. Д. Грекова и члена-корреспондента 
Академии наук СССР В. П. Адриановой- 
Перетц. Издательство Академии наук 
СССР, 1948, 


Индии. Описанию Индии посвящена основ* 
ная часть «хождения». Тверской купз4 
скоро разочаровался в своих надеждах 
найти в Индии те товары, которые имелн 
сбыт на его родине. «Солгали мне псы-ба- 
сурманы, сказывали, много у них нашего 
товара, ан нет ничего для нашей земли», — 
жалуется Афанасий Никитин. Таким обра- 
зом, торговая цель поездки не оправхалась, 
Путь в Индию оказался далеким, опасным 
и, с точки зрения интересов русских куп- 
цоз, невыгодным. Объездив многие индий- 
ские города, Афанасий Никитин затосковал 
по родине «и устремился умом пойти на 
Русь». В Дабуле, на Малабарском берегу 
Индии, он сел на корабль и целый месяц, 
ехал по морю, ‘пока, наконец, не. показя- 
лись «Ефионские горы» (берега Абиссинии). 
Афанасий Никитин снова прибыл в Гур- 
мыз, проехал Персию, в Трапезунде сел 
на корабль и добрался до Кафы, но, види- 
мо, долгие странствования истощили егб 
силы. Он умер на рубеже родной земли. 
Афанасий Никитин побывал в Индии за- 
долго до португальца Васко да Гама, со- 
вершившего свое путешествие в 1498 году. 
«Хождение Афанасия Никитина» — замеча- 
тельный  историко-географический памят- 
ник. Это не просто сухой отчет о путеше- 
ствии, а своего рода памятные записки © 
всем виденном ’и пережитом в далеких 
краях. Русский купец не потерялся на чуж- 
бине и быстро ориентировался в непривыч- 
ной обстановке. В городе Бидаре (Бедере) 
Никитин сблизился с индусами. «Они,— пи- 
шет Афанасий Никитин, — не стали от меня 
таиться ни в ‘чем, ‘ни в еде, ни торговли». 
В трудных обстоятельствах Афанасий Ни- 
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китин умеет найти друзей, которые оказы- 
вают ему заступничество и спасают его от 
окончательного разорения, а порой и от не- 
минучей смерти. ‚ 

Поразительна и та неутолимая жажда 
знаний, которую Афанасий Никитин прояв- 
ляет в чужеземных странах. Он расспраши- 
вает индусов об их религии и едет в свя- 
щенное для них место Первати. 

Но не только обычаи и нравы инду- 
сов привлекают русского путешествен- 
ника. Он интересуется и политическими со- 
бытиями в виденных им странах. 

С особой точностью отмечает ‚ Афанасий 
Никитин всё, что относится к торговле. 
В город Чунейрь к востоку от Бомбея везут 
товары из Хорасана (область на севере 
Ирана), из Туркмении, из Чагатайской земли 
(в Средней Азии), из Аравии, оттуда «при- 
возят все морем на индейских кораблях». 
В Гурмызе «великая пристань, всего света 
люди в нем бывают и всякий товар в нем 
есть, что на всем свете родится». Афана- 
сий Никитин указывает расстояния между 
торговыми пунктами, чаще всего измеряя 
их днями пути. 

Поражает и еще одна черта записок рус- 
ского путешественника ХУ века — их рез- 
лизм. Афанасий Никитин далек от восхи- 
щения чужеземными странами. За богаты- 
ми одеждами и выездами индийских вель- 
мож он видит страшную нищету народа. 
«Земля весьма многолюдна, сельские люди 
очень бедны, абояре богаты и роскошны»,— 
замечает Афанасий Никитин. На далекой 
чужбине, оторваниый от родины, окружен- 
ный иноязычными и иноверными народами, 
Афанасий Никитин ни на одну минуту не 
забывает о родной земле. Порой его охва- 
тывает страшная тоска по родине. «ИМ тутя 
плакал много»,— восклицает Афанасий Ни- 
китин, говоря, что он уже четвертый год 
встречает на чужбине. Родная страна ярко 
встает перед ним в памяти, и горячим па- 
триотизмом дыитмт его слова о родине: «А 
Русскую землю бег да сохранит... На этом 
свете нет страны, подобной ей, хотя вель- 
можи Русской земли несправедливы. Но да 
устроится Русская земля и да будет в ней 
справедливость». Таково содержание «хож- 
дения» Афанасия Никитина, своеобразного 
памятника, который должен быть знаком 
любому нашему школьнику, как замеча- 
тельное достояние русской культуры. 

«Хождение» издано под редакцией ака- 
демика Б. Ерекова-и члена-корреспондента 
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Академии наук СССР В. Адриановой- 
Перетц. Они правильно указывают, что 
«хождение» является богатейшим по содер- 
жанию и исключительно ценным памятни- 
ком литературы и языка. Редакторы из- 
дания немало поработали над тем, чтобы 
сделать его действительно полноценным и 
доступным для широких читательских 
кругов. «Хождение» издано по дмзум 
спискам ХУГ и ХУП веков. Текст списка 
ХУ[ века переведен на современный рус- 
ский язык покойным Н. Чаевым тщательно 
и с присущим переводчику пониманием 
старинных русских речений. В интересной 
статье об Афанасии Никитине, как путе- 
шественнике-писателе, В. Адрианова-Пе- 
ретц отмечает особенности писательской 
манеры Никитина. «Афанасий Никитин 
предстает перед нами писателем своего 
времени, когда он и эпическую ткань путе- 
вых записок расцвечивает и оживляет рас- 
сказами о своих впечатлениях, настроениях, 
обращениями к  читателям-современникам 
с нравоучительными предостережениями, 
сравнительными оценками своего, родного и 
чужого». Ценнейшей частью издания явля- 
ется также географический и исторический 
комментарий, составленный И. Петрушев- 
ским. Это совершенно незаменимое пособие 
для правильного понимания «хождения». 
Неудачна статья Б. Романова «Родина 
Афанасия Никитина». Из двадцати пяти 
страниц текста статьи только две страницы 
говорят о Тверском княжестве в ХУ веке, 
когда жил Афанасий Никитин. Все осталь- 
ное относится к более ранним событиям 
ХШ—ХУ веков, имеющим очень малое 
отношение к теме статьи. К тому же 
статья написана каким-то невероятно вы- 
чурным стилем. Под пером Б. Романова 
уже в ХГ/У—ХУ веках (!) появляется «нов- 
городская буржуазия». Литовское княже- 
ство, по Б. Романову, вступает «в состя- 
зание с Москвой из-за обладания, в ко- 
нечном счете, всей восточно-эзвропейской 
равниной». Так вопрос о создании Русско- 
го централизованного государства превра- 
щается автором в какое-то состязание 
между Литовским великим княжеством и 
Москвой. Литовское княжество автор, во- 
преки исторической правде, почтительно и 
старомодно называет Литовско*Русским 
государством, а под Москвой, видимо, по- 
нимает Русскую землю. Безосновательно 
утверждение Б. Романова, что Афанасий 
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Никитин не упоминает в своих записях о 
Твери («если судить по его записям, в ко- 
торых он не помянул о ней ни разу»). 
«Хождение» прямо начинается со 
слов «поидох от святаго Спаса златовер- 
хаго... от великого князя Михаила Бори- 
совичя» (т. е. из Твери). Б. Романов триж- 
ды утверждает, что присоединение Твери 
к. Русскому государству произошло в 1486 
году, действительная же дата — 1485 год. 

Страдает недостатками и «археографиче- 
ский комментарий», написанный К. Серби- 
ной. Например, автор определяет Троицкий 
список рукописи Афанасия Никитина, най- 


й 


. 301 


денный Карамзиным, как список ХУТ века. 
Но такое определение чрезвычайно широ- 
кое и позволяет отклонения в целое столе- 
тие. Между тем ознакомление с Троицким 
списком сразу показывает, что этот  спи- 
сок написан в начале ХУТ века на бумаге 
с водяными знаками того же времени. Та- 
ким образом, Троицкий список по времени 
своего возникновения близок к подлиннику 


«хождения». Факт этот очень важен при 
изучении особенностей текста Троицкого 
списка. 

Член-корреспондент Академии 


наук СССР М. ТИХОМИРОВ. 


Экономика п право 


Книга о народном хозяйстве СССР 


мя П. Лященко хорошо известно на- 

шим экономистам и историкам. Он — 
автор пока единственного научного труда 
по истории народного хозяйства СССР. За 
эту выдающуюся, начатую более двадцати 
лет назад работу П. Лященко в этом году 
удостоен Сталинской премии первой степе- 
ни. Двухтомник П. Лященко утвержден в 
качестве учебного пособия для высших 
учебных заведений. 

В десяти разделах и пятидесяти главах, 
на которые делится «История народного 
хозяйства СССР», собран огромный мате- 
риал, характеризующий состояние всех 
главнейших отраслей народного хозяйства 
в их историческом развитии. 

При обработке этого материала ‘автор 
опирался, конечно, на труды многочислен- 
ных исследователей, но он внес и свой 
значительный вклад в дело освещения рус- 
ской экономической истории. 

Свой труд автор начинает с характери- 
стики первобытно-общинного хозяйства во- 
сточных славян и затем дает развернутый 
анализ экономики русского государства со 
времени его образования. 

Руководствуясь  марксистско-ленинским 
учением, автор стремится показать диалек- 


П. И. Лященко. «История народного 
хозяйства СССР». Том 1. Докапиталистиче- 
ские формации. Госполитиздат, 1947. Том И. 
Капитализм. Госполитиздат, 1948. 


тическую связь экономического развития 
страны с политикой государственной вла- 
сти, классовой борьбой и соответственными 
течениями русской экономической мысли. 

Анализируя экономику Московского го- 
сударства ХУП века, автор дает характе- 
ристику крепостного хозяйства и государ- 
ственных финансов этого времени, а также 
описывает крестьянские восстания под пред- 
водительством Болотникова и Степана Ра- 
зина, показывает зарождение торговой и 
промышленной буржуазии и буржуазной 
идеологии. 

В главе «Экономика и экономическая по- 
литика второй половины ХУШ века» иссле- 
дуются изменения экономической политики 
при ближайших преемниках Петра Г и при 
Екатерине П, экономическая идеология и 
новые проявления классовой борьбы (вол- 
нение уральских рабочих, крестьянская вой- 
на лод руководством Пугачева). 

Говоря о политическом и экономическом 
состоянии России в первой четверти 
Х[Х века, автор рисуэт расстройство де- 
нежной системы и государственных финан- 
сов и анализирует те экономические воз- 
зрения, которые явились отражением начав- 
шегося разложения феодально-крепостниче- 
ского строя. 

Углублению кризиса крепостного строя 
и экономической политики во второй чет- 
верти ХХ века посвящена следующая гла- 
ва. В имей рассматриваются крестьянский 
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вопрос при Николае 1, рост товарного об- 
ращения, денежная реформа и дается ха- 
рактеристика общественных течений рус- 
ской экономической мысли 1830—1840 го- 
Дов. 

Второй том охватывает период промыш- 
ленного капитализма и империализма. Здесь 
мы находим и подробный материал об эко- 
номическом развитии народностей нашего 
государства в ХПХ—ХХ веках. 


Большой интерес и научную ценность 
представляет работа автора по изучению 
истории развития пятидесяти крупней- 


ших хлопчатобумажных заведений России. 
П. Лященко тщательно прослеживает 
длинный путь накопления капитала и пре- 
вращения мелкого хозяйчика в крупного 
фабриканта, а затем и в банковского воро- 
тилу. 

Изучение прошлого московской промыш- 
ленности и московской буржуазии дало 
автору возможность показать пути развития 
российского капитализма. 

Большой интерес представляют также 
главы о монополистических объежинениях 
в промышленности и о народном хозяйстве 
и военной экономике России в первую ми- 
ровую войну. 


Книга заканчивается характеристикой 
бесславной деятельности Временного пра- 
вительства и выявлением причин, привед- 


ших к краху капиталистическую систему и 
обеспечивших торжество социалистической 
революции. 
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П. Лященко, обрисовывая длинный путь 
народнохозяйственного развития России, 
подробно останавливается на роли русско- 
го народа. Попутно он выявляет и тот 
вклад в хозяйственное развитие страны, ка- 
кой был сделан другими народами нашей 
страны, участвовавшими в создании нашего 
государства. й 
Двухтомная «История народного хозяй- 
ства СССР» по своему объему и характеру 
изложения далеко переросла рамки учеб- 


ника для вузов, но самая установка на 
учебное пособие наложила на нее свою 
печать, стеснив постановку и разработку 


многих узловых проблем русской экономи- 
ческой истории. Можно было, например, 
поиробнее осветить такие темы, как эконо- 
мическая роль городов, происхождение кре- 
постничества, формирование промышленного 
пролетариата. Характеристика,  даваемая 
автором ряду писателей-экономистов ХУШ 
и первой половины ХХ веков, в известной 
части является спорной. Недостатки эти 
носят, однако, частный характер и могут 
быть устранены в последующем издании. 
Являясь пока еще единственной попыт- 
кой обозреть и осмыслить тысячелетний 
процесс  народнохозяйственного развития 
такого огромного многонационального госу- 
дарстваа как СССР, капитальный труд 
П. Лященко составляет крупный вклад в 
советскую историко-экономическую литера- 


туру. 


Член-корреспондент Академии наук СССР 
К. ПАЖИТНОВ. 


Новое слово в науке советского права 


р профессора А. Венедиктова «Го- 
сударственная социалистическая соб- 
ственность» отмечена Сталинской премией. 
Она заслуженно привлекает к себе вни- 
мание не только юристов всех специаль- 
ностей, но и экономистов; историков, ши- 
роких кругов советской интеллигенции. 
Двумя причинами обусловлено большое об- 
щественное и научное значение работы 
А. Венедиктова: предметом исследования и 
творческим решением поставленных в ней 
проблем. 


А. В. Венедиктов. «Государствен- 
ная социалистическая собственность». Изда- 
тельство Академии наук СССР, 1948. 


Советское государство — хозяин всех 
важнейших средств производства. Земля и 
ее недра, леса и воды, фабрики, заводы и 
банки, транспорт и средства связи — все 
это принадлежит советскому государству, 
составляет всенародное достояние. Оно яв- 
ляется материальной базой хозяйственно- 
организаторской и культурно-просветитель- 
ной деятельности советского государства, 
основой политических и гражданских прав 
советского гражданина, гарантированных 
Сталинской конституцией. С помощью го- 
сударственной — собствемности — осущест- 
вляется и функция военной защиты нашей 
родины. 

Книга А. Венедиктова — первое в на- 
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шей юридической литературе капитальное 
исследование права государственной со- 
циалистической собственности. Автор по- 
ставил перед собой сложную и трудную 
задачу: раскрыть юридическую природу 
государственной социалистической — соб- 
ственности и объяснить сущность социа- 
листических госорганов, государственных 
юридических лиц, через посредство кото- 
рых советское государство осуществляет 
управление всенародным достоянием. Реше- 
ние этой задачи автор начинает с устано- 
вления общего понятия права собственно- 
сти. Он отвергает традиционное определе- 
ние этого права, как «суммы» трех пра- 
вомочий: владения, пользования и распоря- 
жения. Опираясь на марксово понятие 
собственности, он дает новое понятие 
права собственности, как права индивида 
или коллектива использовать средства и 
продукты производства своей властью и в 
своих интересах. 

Научную обоснованность этого понятия 
А. Венедиктов вначале проверяет на исто- 
рико-правовом материале, характеризующем 
типы собственности в рабовладельческом, 
феодальном и буржуазном обществе. Право 
собственности рассматривается здесь В 
тесной связи с производственными отноше- 
ниями соответствующей общественно-исто- 
рической формации. Убедительно и ярко 
автор разоблачает различного рода «тео- 
рии» буржуазных юристов и вскрывает 
классовую направленность этих «теорий», 
имеющих своей конечной целью оправда- 
ние эксплоататорской частной собственно- 
сти. 

В центре работы А. Венедиктова стоит 
ее вторая часть. Здесь автор детально ис- 
следует природу и сущность правомочий 
социалистических государственных органов 
по управлению закрепленным за ними госу- 
дарственным имуществом. Он вскрывает 
содержание правоотношений, возникающих 
между государственными органами в фе” 
зультате заключенных между ними сделок 
купли-продажи и т. д. А. Венедиктов пред- 
лагает классификацию государственных 
имуществ. Он детально освещает право- 
вой режим основных и оборотных средств 
государственных предприятий и разнооб- 
разные правовые способы охраны государ- 
ственной собственности. 

Тонкий юридический анализ всех этих 
вопросов базируется на учении классиков 
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социалистической 
богатейшего 
строитель- 


марксизма-ленинизма о 
собственности, на обобщении 
материала  социалистического 
ства, на принципиальном выводе о совет- 
ском государстве, как едином и единствен- 
ном носителе права государственной  ©0- 
циалистической собственности, объединяю- 
щем в своих руках всю полноту государ- 
ственной власти со всеми  правомочиями 
собственника. 

В третьей части своей работы А. Вене- 
диктов, основываясь на учении Маркса— 
Энгельса—Ленина—Сталина о социалисти“ 
ческом государстве, на сталинском учении 
о социалистическом планировании и © роли 
рабочих масс в выполнении плана, выдви- 
гает и обосновывает одно из своих основ- 
ных теоретических положений: он дает 
новое понятие госоргана и государствен- 
ного юридического лица. Государственный 


орган — это не его администрация, как бы 
широко ни толковалось это понятие. Гос- 
орган — это организованный государством 


коллектив рабочих и служащих во главе 
с ответственным руководителем, на который 
государство возложило выполнение опреде- 
ленных заданий. Соответственно этому 
А Венедиктов за каждым государственным 
юридическим лицом усматривает два Кол- 
лектива: во-первых, социалистическое госу- 
дарство, весь советский народ, как единый 
и единственный собственник всего фонда 
государственной собственности, и, во-вто- 
рых, возглавляемый ответственным руково- 
дителем коллектив’ рабочих и ‹лужащих 
данного юридического лица, осуществляю- 
щий оперативное управление частью едино- 
го фонда государственной собственности. 

Таково богатое и разнообразное содер- 
жание исследования А.  Венздиктова. 
В нем автор подвел итоги своей двадцати- 
летней работы над проблемами государ- 
ственной собственности, юридического ли- 
ца, управления государственной промыш- 
ленностью- 

В своем труде А. Венедиктов проявил 
глубокую и разностороннюю эрудицию. Он 
обобщил и проанализировал высказывания 
классиков марксизма-ленинизма о различ- 
ных типах эксплоататорской собственности, 
их учение о государственной социалисти- 
ческой собственности, о социалистическом 
государстве и его функциях. Он использо- 
вал обширную юридическую, историческую 
и экономическую. литературу, поднял, об- 
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работал и обобщил огромный законодатель- 
ный материал и практику его применения 
судом, арбитражем, административными ©р- 
ганами. 

Проблемы права государственной ‘социа- 
листической собственности и государствен- 
ных юридических лиц рассматриваются 
автором в органической связи с социали- 
стической системой хозяйства. Именно 
поэтому в главах работы А. Венедиктова, 
посвященных конкретным сторонам иссле- 
дуемых им проблем, читатель найдет и 
исчерпывающие, умело подобранные нор- 
мативные и литературные материалы, и 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


научные обобщения, и обстоятельные отве-, 
ты на возникающие в! практике вопросы. 
В работе А. Венедиктова имеются неко- 
торые спорные или недоработанные. поло- 
жения, отдельные пробелы. Это, однако, 
не препятствует признанию книги А. Вене- 
диктова выдающимся научным трудом, 
теоретически обобщающим богатейший опыт 
социалистического строительства, дающим 
новое творческое решение поставленных им 
проблем, двигающим вперед советскую 
правовую науку. 
Кандидат юридических наук 
3. ШКУНДИН. 


Техника 


Вклад в технические науки 


з года в год ‘увеличивается научное 
И богатство нашей страны. Новаторы 
науки вносят значительный вклад в даль- 
нейшее укрепление мощи нашей социали- 
стической родины, закрепляют советский 
приоритет в важнейших отраслях науки. 

В этом году Сталинская премия присуж- 
дена одному из молодых научных деяте- 
лей — профессору, доктору технических 
наук Евгению Павловичу Попову, стар- 
шему преподавателю Ленинградской Крас- 
нознаменной Военно-Воздушной Инженерной 
академии, за научные исследования в об- 
ласти теории упругости, изложенные в тру- 
дах: «Теория и расчет гибких упругих де- 
талей», «Нелинейные задачи статики тонких 
стержней» и других. 

Научные исследования молодого профес- 
сора Е. Попова в области теории гибких 
упругих деталей позволяют советской про- 
мышленности решить сложные задачи со- 
временного машиностроения. 


Классическая теория упругости рассмат- 
ривает малый прогиб (изменение формы) 
прямолинейных и криволинейных стержней. 
При больших прогибах решения были из- 


Е. П, Попов, «Теория и расчет гибких 
упругих деталей», Издание Ленингралской 
Краснознаменной Военно-Воздушной Инже- 
нерной академии, 1947. 

Е. П. Попов. «Нелинейные задачи ста- 
тики тонких стержней». Гостехиздат, 1948. 


вестны для весьма ограниченных случаев 
В своих работах Е. Попов дал закончен- 
ное решение о большом прогибе прямых и 
кривых стержней. Это уже сейчас находит 
практическое применение в приборострое- 
нии: в часовых затворах, в счетно-анали- 
тических машинах, в барометрах и т. д. 

Таким образом, Е. Поповым создан но- 
вый раздел теории сопротивления материа- 
лов. 


Первые попытки вычисления больших 
прогибов тонкого стержня были предприня- 
ты еще математиком Л. Эйлером в 1744 
году. Однако свыше двухсот лет не удава- 
лось полностью разрешить эту практиче- 
скую задачу. Значительный результат был 
получен выдающимся русским ученым ака- 
демиком А. Крыловым, давшим решения 
нескольких частных случаев этой пробле- 
мы. Только труды Е. Попова показали путь 
к свободному решению весьма разнообраз- 
ных задач. Он начал заниматься этой пробле- 
мой около десяти лет тому назад, широко 
используя работы русских ученых и пере- 
довые достижения советской научно-техни- 
ческой мысли. 


Трудность создания общей теории заклю- 
чалась в том, что решение исследуемых 
задач не поддавалось представлению в 
виде, удобном для вычислений. 


Эту трудность Е. Попов успешно пре- 
одолел, разработав конечные уравнения для 
всех задач. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Для облегчения вычислений молодой 
ученый проделал большую работу по со- 
ставлению таблиц и специальных диаграмм. 
Эти таблицы и диаграммы являются общи- 
ми для всех возможных задач в этой об- 
ласти. 

Работы Е. Попова, написанные в понят- 
ной для инженеров-практиков форме, снаб- 
жены болышим количеством решений конк- 
ретных задач, иллюстраций, числовых таб- 
лиц и графиков. Благодаря этому предла- 
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гаемые методы расчета становятся удоб- 
ными при их практическом применении. 


Труды Е. Попова дают в руки инженеров- 
практиков новую прикладную теорию раг- 
чета гибких деталей приборов и машин, ко- 
торой не существовало до сих пор ни у 
нас, ни за границей. 

Смело можно сказать, что. молодой уче- 
ный сделал ценный вклад в советскую нау- 
ку и технику. 


Профессор В. КУЗНЕЦОВ. 


Черты коммунизма 


Вт Викторовне Хрисановой — 
автору рецензируемой книги — за но- 
ваторскую деятельность 
линская премия. 

Книга «По часовому графику» рассказы- 
вает о передовом опыте работы одной про- 
изводственной бригады. Название книги 
строго деловое, но всякий, кто прочтет 
простой рассказ советской работницы, най- 
дет в нем не только изложение методов 
коллективной стахановской работы. Чита- 
теля захватывает огромнейшая тема о том, 
как в наше время органически сливается 
труд физический и умственный, как черты 
коммунизма входят в повседневную прак- 
тику труда и предопределяют новый рост 
сознания людей. 

Шестнадцатилетняя Валентина Хрисано- 
ва после окончания школы начала рабо- 
тать в бухгалтерии электролампового заво- 
да. Одновременно она училась в вечернем 
финансово-экономическом техникуме, кото- 
рый и окончила в 1940 году. Она стала 
бухгалтером. 


Как только началась война, В. Хрисв- 


нова подала заявление о желании всту- 
пить в ряды действующей армии. ЕЙ в 
этом отказали и зачислили в команду 


противовоздушной обороны завода. Совсем 
не таким о мыслила В. Хрисанова свое 


участие в войне. Она стала проситься в 
цех, «чтобы самой делать нужное для 
фронта вооружение» —и снова получила 


отказ. Но В. Хрисанова не отступила, и в 
начале 1942 года, когда на заводе открыл- 
ся цех радиоламп, ее просьба, наконец, 
была удовлетворена. Она — бухгалтер с 


В. Хрисанова. «По часовому графи- 
ку>. Профиздат, 1949. 


«Нювежй ми», №5. 


присуждена Ста-. 


финансово-экономическим образованием — 
оказалась в цехе, и притом на первых по- 
рах неквалифицированной работницей. 

Цех радиоламп больше похож на лабо- 
раторию, чем на производственный цех. 


‚ Здесь работают в белых халатах, чистота 


соблюдается, как в операционной. Мрикос- 
новение рукой к иной детали выводит 
эту деталь в брак. Каждая из многочис- 
ленных операций по сборке ламп требует 
высокой квалификации, сноровки, исклю- 
чительной внимательности. Нужно много 
времени, чтобы научиться хотя бы одной 
из этих операций. Но В. Хрисанова была 
жадна к знаниям. Она подсаживалась то к 
одной, то к другой работнице и изучала 
поочередно все сборочные операции. Так 
она стала универсалом-сборшиком. Это ей 
показалось недостаточно. Посоветовавшись 
с начальником цеха, В. Хрисанова посту- 
пила на вечернее отделение электроваку- 
умного техникума (ее приняли сразу на 
третий курс) и в 1946 году получила зва- 
ние техника электровакуумного производ- 
ства. Так В. Хрисанова окончательно рас- 
простилась со своей первой профессией 
и получила новую специальность. Ее на- 
значили мастером-бригадиром комсомоль- 
ско-молодежной бригады. Она стала ко- 
мандиром тридцати мзух девушек, занятых 
сборкой радиоламп. 

На поточной линии не все работницы 
были одинаковой квалификации, и те, кото- 
рые работали медленнее, задерживали по- 
ток. В. Хрисанова организовала стаханов- 
скую школу, где лучшие работницы обуча- 
ли отстающих. Это было началом борьбы за 
высокую производительность труда. В. Хри- 
санова продолжала анализировать положе- 
ние и обнаружила, что бригада не вее дни 
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работает одинаково. В начале месяца на 
участке наступало словно затишье, в кон- 
це месяца начинался штурм. Когда В. Хри- 
санову беспокоило снижение темпов в 
первые дни месяца, работницы ее успокаи- 
вали: «В конце месяца наверстаем. Кри- 
вая вывезет». Но «кривая» не всегда вы- 
возила. 


Случилось это в марте 1947 года. Бри- 
гада сорвала план и подвела весь цех. 
О бригаде говорили на цеховом производ- 
ственном совещании и ее руководителя 
подвергли суровой критике. В. Хрисанова 
не обиделась на критику. Она сделала из 
нее выводы. «На горьком собственном опы- 
те— рассказывает она,— мы убедились, что 
нельзя ‘терять время зря, надеясь на по- 
следние дни месяца. Работать равномерно 
надо весь месяц, а не рассчитывать, что 
штурмовщина выручит». 

После ряда мероприятий, о которых по- 
дробно рассказано в книге, родилась та 
идея, которая прославила В. Хрисанову на 
весь Советский Союз: часовой график. 

Часовой график — это не что иное, как 
одна из форм низового планирования. Всем 
хоронгюо экономика нашей 
страны, капиталистических 


известно, что 
в отличие от 
анархических методов, зиждется на социа- 
листическом планировании. Но когда мы 
говорим о планировании, в нашем вообра- 
жении встают Госплан, облпланы, плано- 
вые управления министерств и заводов, 
словом, весь аппарат планирования, без 
которого сегодня немыслимо развитие на- 
шей экономики. Настоящее революционное 
планирование начинается снизу. По замеча- 
тельному определению товарища Сталина, 
«Реальность нашего  производственного 
плана — это миллионы трудящихся, тво- 
рящие новую жизнь»!. Весь рассказ В. Хри- 
сановой является как бы живой иллюстра- 
цией к мудрой мысли вождя. 

В бригаде обсуждали послевоенную пяти- 
летку восстановления и развития народно- 
го хозяйства страны. Это произошло вско- 
ре после того, как был утвержден закон о 
послевоенном пятилетнем плане. 


1И. Сталин. Вопросы ленинизма. Изд. 
11-е, стр. 949. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


«— А для нашей бригады, — спросил кто- 
то из девушек, — можно составить ПЯти- 
летний план? Я читала в газетах, что ‘на 
других заводах составляют. 

— Конечно, можно. 

Через некоторое время мы обсуждали на 
своем собрании пятилетний план бригады. 
В последнем году пятилетки мы должны 
выпустить в два с лишним раза больше 
радиоламп, чем в первом году, а произво- 
дительность труда увеличить в два с по- 
ловиной раза. 

Бригада решила бороться за перевыпол- 
нение своего пятилетнего плана». 

И тридцать две советские девушки на- 
чали детально и подробно изучать резервы 
производства, чтобы найти пути к перевы- 
полнению своего пятилетнего плана, пла- 
на бригады. В результате этих поисков, 
они решили закончить пятилетку в 1949 
году, то есть в четыре года. Соответствен- 


но повысилось задание на каждый год, › 
квартал и смену. 
Выявляя резервы производительности 


труда, В. Хрисанова обратилась к анализу 
загрузки рабочего дня. Она увидела, что в 
работе конвейера нет ритма, и пришла 
к мысли: разбить смену на восемь равных 
частей, давать бригаде задание на каждый 
час и контролировать его выполнение. «За 
час,— пишет она,— нам будет просто не- 
когда ни раскачиваться, ни суетиться, при- 
дется все 60 минут работать с одинаковым 
напряжением, если захотим выполнять ча- 
совое задание». 

Теперь, когда часовой график выполняет- 
ся, на электрифицированном щите зажи- 
гается лампочка. Если это не происходит, 
в бригад? возникает беспокойство: что слу- 
чилось? Это результат коренного перело- 
ма, происшедшего в психологии работниц, 
результат воспитания чувства коллектив- 


ной ответственности,  коммунистического 
отношения к труду. 
Производственники, которые прочтут 


книгу В. Хрисановой, найдут в ней много 
поучительного. Но книга представляет не- 
меньший интерес и для людей, стоящих 
далеко от производства. Устами В. Хриса- 
новой говорит новый человек сталинской 
эпохи, для которого главное в жизни’ — 
это благо социалистического отечества. 


И. ПЕШКИН. 


= 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Труд талантливого 


В числе ученых, увенчанных в этом 
году званием лауреата Сталинской 
премии, значится член-корреспондент Акя- 
демии наук СССР профессор Ленинград- 
ского политехнического института имени 
М. И. Калинина Георгий Абрамович Грин- 
берг. Сталинская премия присуждена ему 
за научный труд «Избранные вопросы ма- 
тематической теории электрических и маг- 
нитных явлений». 

Бурное развитие физики и техники за 
последние годы предъявляет всё возра- 
стающие требования к математической фи- 
зике. В особенности это относится к ра- 
диофизике и технической электронике. Их 
быстрый прогресс не позволяет ограничи- 
ваться старыми средствами расчета и 
заставляет прибегать к точным методам 
анализа, использующим в полном объеме 
современный математический аппарат. 

До настоящего времени в русской и 
иностранной литературе не существовало 
монографии, охватывающей широкий круг 
современных проблем математической тео- 
рии электрических и магнитных явлений. 

Книга Г. Гринберга — одного из крупней- 
тих‘ специалистов в области математиче- 
ской физики и электродинамики — является 
итогом многолетних исследований автора и 


‚ восполняет этот пробел, вооружая физика 
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и инженера-исследователя новыми метода- 
ми: расчета. : 
Эта’ монография является оригинальным 
исследованием, содержит чрезвычайно об- 
ширный и богатый новый материал, полная 


‚ характеристика которого невозможна в рам- 
’ ках короткой рецензии. Поэтому мы приве- 
- дем лишь краткий обзор 


КНИГИ. 
`В первой части автор дает математиче- 


‚ скую постановку основных задач электро- 
‚ динамики и некоторых других проблем ма- 


тематической физики. 
Уже в этой вводной части КНИГИ 


Г. Гринберг отступает от шаблонного из- 


› ложения материала и записывает основные 


уравнения электродинамики в оригинальной 
и наиболее удобной для практических при- 


ложений форме. 
Вторая часть монографии посвящена 
изложению предложенного автором нового 


Г. А. Гринберг. «Избранные вопросы 
математической теории электрических и 
магнитных явлений». Издательство Акаде- 
мии наук СССР, 1948, 
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советского физика 


метода интегрирования уравнений в част- 
ных производных. Этот метод является в 
настоящее время наиболее общим и эф- 


фективным средством решения задач мз- 
тематической физики. 

Основными. преимуществами метода, 
предложенного советским ученым, по срав- 


нению с известным методом Фурье, явля- 
ется полная однотипность методики при 
решении однородных и неоднородных 
уравнений с однородными или неоднород- 
ными граничными условиями. В то же время 
метод Фурье при решении неоднородных 
проблем требует индивидуального подхода, 
зачастую весьма искусственного. Отсут- 
ствие необходимости при решении неодно- 
родных проблем прибегать к искусствен- 
ным приемам, характерным для метода 
Фурье, приводит к более простой и есте- 
ственной форме решения. 

Автор иллюстрирует. изложение своего 
метода большим числом решенных задач, 
многие из которых имеют значительный 
самостоятельный интерес. 

Третья часть монографии содержит опи- 
сание некоторых специальных методов ре- 
шения электростатических и магнитостати- 
ческих задач. Большинство этих методов 
впервые разработано — автором. Здесь 
Г. Гринберг широко пользуется аппаратом 
интегральных уравнений, применяя его дпя 
эффективного решения задач. Особо сле- 
дует указать на решение этим методом 
задач с несколькими различными средами; 
некоторые из этих проблем также решены 
впервые. 

Четвертая часть книги посвящена изуче- 
нию волновых полей. Этот раздел имеет 
особое значение в связи с тем, что расче- 
ты таких полей мало освещены в литеря- 
туре и являются значительно более слож- 
ными, нежели расчеты статических по- 
лей. Вместе’ с тем проблемы этого рода 
крайне важны всвязи с возрастающим зна- 
чением радиотехники сверхвысотных частот. 

В рассматриваемом разделе автор впер- 
вые дает решения многих проблем, до этэ- 
го не изученных в литературе. 

Мы перечислили только часть фундамен- 
тальных результатов, полученных автором. 
Его талантливый труд по справедливости 
удостоен Сталинской премии. 

Инженер-подполковник 
В. ШЕПЕЛЬ. 
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Мир металла 


айная ложка... Вы, разговаривая © 
Ч друзьями, опускаете ее в стакан го- 
рячего чая и больше не обращаете на нее 
внимания. 

А между тем вы и не представляете 
себе, что происходит внутри чайной ложки, 
как только она нагрелась от горячего чая. 
Если бы мы имели возможность видеть при 
увеличении в миллиарды раз, перед нами 
предстала бы чудесная картина: чайная 
ложка стала бы похожа на беснующийся 
Млечный Путь, Мы увидели бы скопление 
отдельных атомов < их сложным строением 
и бесконечным движением. Перед нами 
проносились бы с невероятной быстротой 
электроны и ионы, мы бы увидели целую 
феерию света, потрясающие вихри, бури, 
ураганы. И всё это только потому, что 
ложка нагрелась, когда ее опустили в го- 
рячий чай. 

Металлов много, и каждый металл или 
металлический сплав — это особый мир, 
имеющий свои законы, однако мир 
не обособленный, а связанный с другими 
мирами. Почти две трети известных нам 
элементов — металлы. Они как будто похо- 
жи друг на друга, отличаясь разве лишь 
по цвету и весу. Но каждый из них обла- 
дает своими, только ему присущими, свой- 
ствами. 

Что же такое металл? Как он устроен? 
Чем объясняются его свойства? Почему 
мы редко применяем чистые металлы, но 
часто пользуемся сплавами, состоящими из 
нескольких металлов? Почему сплав луч- 
ше чистого металла? И что представляет 
собой сплав? 

О металлах создана целая наука, связан- 
ная с физикой, с химией и с другими точ- 
ными науками. Большой интерес к метал- 
лам понятен. От того, насколько мы зна- 
комы с металлами и сплавами, насколько 
мы умеем пользоваться их свойствами, за- 
висит многое. Когда во время Великой 
Отечественной войны фашисты выпустили 
на поле боя свои разрекламированные тан- 
ки «Королевский тигр», обладавшие бро- 
ней большой мощности, наши металлурги, 
вооруженные современной передовой тео- 


В. Юм-Р озери. «Электроны и метал- 
лы». Перевод с английского. Металлург- 
издат, 1949. 


\ 


рией металлов, смогли в кратчайший срок 
дать сплав для бронебойных снарядов, про- 
бивавших эти «тигры», как горячая игла— 
воск. | д 

Рецензируемая книга в популярной фор- 
ме знакомит читателей с современной тео- 
рией металлов. 

Книга содержит 44 главы-беседы. Они 
затрагивают важнейшие вопросы строения 
атомов и природы металлов и сплавов. 
Автор задался целью, почти не пользуясь 
математикой, дать представление о таких 
сложных вопросах, как теория квант и 
волновая механика, применив эти понятия 
к объяснению электронной теории металлов, 
строения и свойств атомов. Нельзя не от- 
метить, что теория квант очень сложна, и 
изложить ее популярно, не впадая В ошиб- 
ки и упрощения,—задача тяжелая. Юм-Ро- 
зери пошел по пути искажающих теорию 
упрощений, и его разъяснения не безупреч- 
ны. Редактор издания предупреждает об 
этом читателя. В книге недостаточно осве- 
щены также вопросы, связанные со струк- 
турой и свойствами сплавов. Отсутствует 
современное представление, основанное на 
той же элэктронной теории, о зависимости 
между составом и физико-химическими 
свойствами сплавов. Об этом автор говорит 
только ВСКолЬЗЬ. 

Зная законы, управляющие движением 
электронов, и структуру атома, можно ре- 
шать очень сложные задачи практического 
значения. Автор пишет: «Успех будет при- 
надлежать металлургии той страны, инже- 
неры которой сумеют усвоить идеи совре- 
менной электронной теории металлов». Мы 
можем сказать, что такой страной является 
СССР, ученые-металлурги которой сделали 
очень много в этой области, и о чем, кста- 
ти сказать, Юм-Розери предпочитает умол- 
чать. 

Нельзя в связи с этим не остановиться 
на том исторически и документально уста- 
новленном факте, что металлография была 
впервые применена в России нашим уче- 
ным М. Аносовым. С тех пор наука о ме- 
талле не может обойтись без этого приема 
изучения металлов и сплавов. Оснозопо-. 
ложником соврэменного металловедения яз- 
ляется русский ученый Д. Чернов. 

Исключительный размах наука о метал- 
лах получила в советское время. Многие 


ы 


Той Ро 
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из наших ученых создали целые школы и 
направления в этой науке. Имена академи- 
ков Н. Курнакова, А. Бочвара, Д: Байкова, 
М. Павлова и других известны далеко за 


‚ пределами нашей родины. Академик Н. Кур- 


наков применил диаграммы «состав — 
свойство», и его ‘метод получил распро- 
странение во всем мире. 

Автор книги Юм-Розери упоминает из 
русских ученых только о Д. Менделе- 
еве—гениальном создателе периодической 
системы элементов. Но ведь соотношение 
независимости, автором которого Юм-Ро- 
зери считает Брегга, было открыто нашим 
ученым Г. Вульфом. Первые опыты с дмиф- 
фракцией электронов были ‘произведены 
в СССР уже свыше двадцати лет назад 
П. Тартаковским. Световое давление около 
пятидесяти лет назад доказал академик 
П. Лебедев. Первый монокристалл железа 
был найден Д. Черновым. В области уче- 
ния о полупроводниках всему миру извест- 
ны работы нашего академика А. Иоффе. 
Им же впервые установлена связь астериз- 
ма (вытянутые пятна на рентгенофотогра- 
фиях) с деформацией — монокристаллов. 
С. Конобеевский созмал теорию дефектив- 
ных решеток. Впервые гипотезу о том, что 
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атомные ядра состоят только из протонов 
и нейтронов, высказал советский физик 
Д. Иваненко. Теперь эта гипотеза лежит в 
основе учения об атомном ядре. Точно так- 
же, наш физик А. Лейпунский сделал пер- 
вую попытку обнаружить нейтроны опыт- 
ным путем. ^ 

Список работ русских ученых в этой об- 
ласти можно было бы продолжить. Он 
очень велик. Но и сказанного достаточно, 
чтобы судить о роли русских ученых в 
науке о металле и создании современной 
теории металла. Теоретические работы на- 
ших ученых теснейшим образом связаны © 
практикой  социалистического строитель- 
ства. Советские ученые и инженеры про- 
лагают новые пути в науке. Это подтверж- 
дают, в частности, наши успехи и в науке 
о металле, 

Редактор книги правильно поступил, 
снабдив книгу большим количеством при- 
мечаний, исправляющих упущения автора и 
указывающих на советскую литературу по 
вопросам, затронутым в книге. Особенно 
важно, что во вступительной статье вос- 
становлен приоритет наших ученых в раз- 
работке очень многих важных вопросов. 


П. ВОСКРЕСЕНСКИЙ. 


Сельское хозяйство 


По мичуринскому пути 


Е. растение культивируется у нас 
в субтропических районах, в Грузии, 
вдоль побережья Черного моря. 

В ‘дореволюционной России первые опы- 
ты посадки чая на Черноморском побе- 
режье относятся к середине прошлого 
столетия, однако сколько-нибудь значи- 
тельного размаха это дело не получило. 
В 1915 году вся площадь, занятая под чай- 
ной культурой, составляла в России менее 
тысячи гектаров. За годы советской власти 
эта площадь увеличилась в десятки раз. 

В нашей стране разведение чайной куль- 
туры поставлено на подлинно научную 
основу. Советские ученые добились значи- 


К. Е. Бахтадзе. «Биология, селекция 
и семеноводство чайного растения». Пище- 
промиздат, 1948. 


тельных успехов в освоении и выращива- 
нии субтропических культур и в частности 
чая. 

Особенно велики успехи в селекции 
чайного растения у автора рецензируемой 
работы, доктора сельскохозяйственных 
наук Ксении Бахтадзе. Свыше двадцати 
лет она занимается проблемами биологии 
чайного растения в условиях советских 
субтропиков. За ее плодотворную селек- 
ционную и семеноводческую работу, в ча- 
стности за выведение новых сортоз чая, 
ей в этом году присуждена Сталинская 
премия первой степени. 

Деятельность К. Бахтадзе может слу- 
жить выдающимся образцом применения 
мичуринского учения, достижений совет- 
ской агробиологической науки в разработ- 
ке и решении крупных практических задан 
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сельского хозяйства, в данном случае за- 
дачи развития нашего субтропического хо- 
зяйства. Работа ученого показывает, на- 
сколько действенны и эффективны мичу- 
ринские методы в выведении новых сортов 
сельскохозяйственных растений. 


Автор в предисловии подчеркивает: «Мы 
опирались в своем исследовании на науч- 
ный фундамент, созданный учением Дарви- 
на, Тимирязева, Мичурина, и это послу- 
жило залогом успеха в отыскании пра- 
вильных путей. Существенную помощь в 
этом направлении оказали нам работы 
академика Т. Лысенко. 


Следуя совету Мичурина опираться 
болыше на свой трудовой опыт, мы много 
времени положили на проверку применяе- 
мых к чаю положений в практической 
ЖИЗНИ». 


Книга К. Бахтадзе включает три части: 
биологию, селекцию и семеноводство чай- 
ного растения. 


В первой части на основании вполне 
оригинальных исследований автор дает 
подробную ботаническую характеристику и 
списание всех форм чайного растения, 
культивируемых в наших субтропических 
районах. С исчерпывающей полнотой осве- 
щаются проблемы биологии цветения и 
плодообразования чайного растения, а так- 
же проблемы изменчивости чайного расте- 
ния в Грузии. 

Во второй части книги автор научно 
обосновывает методы, селекционной работы 
с чайным растением. В результате изуче- 
ния многолетних хозяйственных плантаций 
в совхозах и колхозах К. Бахтадзе выде- 
лила наиболее пригодные плантации для 
использования их в качестве исходного ма- 
териала в селекции. р 


Автор подчеркивает значение гибридиза- 
ции чая, как лучшего способа получения 
сортового материала. На основании своих 
специальных исследований автор устанав- 
ливает действие и последействие самоопы- 
ления и перекрестного опыления чайного 
растения в сохранении сортовых особенно- 
стей. 

Особую теоретическую и практиче- 
скую ценность представляет работа автора 
по гибридизации разных форм чайного рас- 
тения. Этими исследованиями К. Бахтадзе 
подтверждает возможность ‘направленного 
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формирования гибридных растений в на- 
чальном периоде развития путем соответ- 
ствующего воспитания. 

Так, например, К. Бахтадзе указывает, 
что при скрещивании индийского типа чай- 
ного растения с японским гибридный сзя- 
нец на бедлом агротехническом фоне при 
неблагоприятных условиях приближается к 
менее культурному японскому типу. В то 
же время при благоприятных условиях, на 
более богатой почве гибридные сеянцы в 
массе повторяют признаки более культур- 
ного типа. 

Эти наблюдения приводят автора к очень 
важному выводу: «Пластичность гибридно- 
го растения чая в отношении модификаци- 
онной изменчивости настолько велика, что 
при недостаточно хороших условиях может 
привести его к полной утере селекционных 
признаков». Поэтому К. Бахтадзе указыва- 
ет, что если не создать благоприятных 
условий, хорошего фона для развития, то 
ценные растения в гибридном потомстве не 
разовьют своих положительных признаков 
и попадут в категорию брака. 

К. Бахтадзе разработала и теоретически 
обосновала оригинальный метод селекции 
чайного растения, доказав своей практиче- 
ской работой действенность и большую 
эффективность этого метода. 


В основу своих сортов она берет гибрил- 
ные популяции (смеси), устанавливая, что 
такие сорта по сравнению с обычными 
обладают высокой  жизнедеятельностью, 
стойкостью к неблагоприятным условиям, и 
это предопределяет и их бблышую урожай- 
НОСТЬ. 

Основываясь на разработанном ею методе, 
К. Бахтадзе вывела два ценных сорта 
чая — Грузинский № 1 и Грузинский № 2. 
По урожаю эти сорта превышают обычные 
на 25—30 процентов и имеют высокие вку- 
совые качества. В настоящее время сорта 
эти внедряются в производственные посевы. 


В третьей части книги подробно освеща- 
ются вопросы семеноводства чайного расте- 
ния и дается подробный разбор агротехники 
семенных плантаций. 


Разработанные автором мероприятия по 
семеноводству помогут обеспечить чайные 


плантации высококачественным семенным. 
материалом. 


Своей работой, удостоенной высокой на-. 
грады, К. Бахтадзе указывает’ пути изуче- 
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ния и использования культурного растения 
с . Позиций переловой агробиологической 
науки: пути направленного изменения рас- 
тений, успешного приспособления их к 
максимальному удовлетворению потребно- 
стей населения. 


Разработанные ею методы, без сомнения, 


«Второй 


АЕ губерния еще дмза столе- 
тия назад явилась первым очагом 
распространения картофеля в России. Кар- 
тофель был быстро освоен и получил в 
России широкое распространение. Ныне на- 
ша наука о картофеле разрешила ряд про- 
блем, которые были не под силу домичу- 
 ринской науке. Советская наука о картофе- 
ле, создающая новые сорта, открывающая 
‘закономерности, имеющие общебиологиче- 
ское значение, является самой передовой 
в мире. 

Об этом свидетельствует также полу- 
чившая Сталинскую премию первой степени 
` работа С. Букасова и А. Камераза «Селек- 
‚ ция картофеля». 

Доктор биологических и сельскохозяй- 
‚ ственных наук профессор С. Букасов в 
1925 году возглавлял экспедицию Всесо- 
юзного института растениеводства в Юж- 
‚ную Америку и. Мексику. В этих экспеди- 
‚ циях советскими учеными открыто двадцать 
культурных видов картофеля, открыто, 
‚ изучено. и впервые описано свыше пятиде- 


Е 
_ сяти диких ВИДОВ. 


После того, как стали известны резуль: 
‚ таты ‚советских экспедиций, разные страны 
‚ мира начали посылать также и свои экспе- 
'диции в Южную Америку. Среди них были 
‚две немецкие экспедиции, дмзе американ- 
ские, шведская. Ни. одна из перечисленных 
‚ экспедиций не «собрала ни одного нового 
' дикого‘или культурного вида картофеля по 
, сравнению с теми, какие были добыты 
‚советскими экспедициями. 


-Во Всесоюзном институте ‚растениеводства 
была создана единственная в мире коллск- 
‘ция картофеля, состоящая не только из 
селекционных сортов различных стран, но 
включающая в себя и огромное разнообра- 


‚ С. М. Букасов и А. Я. Камераз. 
‚«Селекция картофеля». Сельхозгиз,. 1948. . 
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будут эффектизно использованы 
ведения продуктивных, устойчивых форм 
чайного растения в новых районах, так 
сказать, для «осеверения» чайного расте- 
ния. Эти же мэтоды могут широко исполь- 
зоваться в селекции и других растений. 


Академик И. ВАРУНЦЯН. 


для вы- 


хлеб» 


зие диких и полукультурных видов и форм, 
не известных до сих пор в науке. 

Все эти коллекционные сорта, а также 
сорта, выводимые работниками института, 
ежеголчо высаживались и высеивались на 
опытных полях в «Красном пахаре» и на 
Пушкинской базе под Ленинградом. 

О втором авторе этой книги, А. Камера- 
зе, нам уже доводилось писать, рассказы- 
вая о подвиге’ ленинградских ученых, спа- 
сших мировые коллекции Института расте- 
ниеводства в годы войны и блокады. 

Это было грозной осенью 1941 года. 
Гитлеровцы рвались к Ленинграду. Еще 
перед уборкой урожая поля института попа- 
ли в зону военных действий. На полях 
«Красного пахаря», вблизи от Павловска, 
дозревали клубни коллекционного картофе- 
ля, раковоустойчивые сорта и десятки ты- 
сяч ценных гибридов. Под неприятельским 
огнем работники института спасали коллек- 
ЦИИ. 

Многие вимы картофеля в то время еще 
только начинали образовывать клубни. На- 
до было дорожить каждым днем. И уче- 
ные пользовались временем, которое им 
предоставляла героическая Советская Ар- 
мия. с невероятным упорством отстаивав- 
шая каждую пядь земли на подступах к 
Ленинграду. Каждый день между шквала- 
ми огня сотрудники института, возглавляе- 
мые А. Камеразом, ползали по полю, под- 
капывали растения и собирали вновь обра- 
зовавшиеся клубни. Под огнем убирались 
также коллекционные семена других куль- 
тур и немежленно отправлялись в Ленин- 
град. 

О том, что, доставив коллекционный кар- 
тофель в Ленинград, А. Камераз пошел 
добровольцем в Красную Армию, я также 
уже писал. Но в той статье не было ска- 
зано, что на полях института находились 
делянки, на которых высажены были клуб- 
ни сортов, выводимых самим А. Камеразом. 
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И тем приятнее сейчас досказать, что 
уже демобилизовавшись после разгрома 
гитлеровцев А. Камераз вернулся в ИНСТИ- 
тут и на исходном материале, спасенном 
тогда из-под огня и сохраненном героиче- 
ским коллективом института в дни блока- 
ды, он создал сорта: гибрид Камераза №1, 
гибрид Камераза № 2 и гибрид Камераза 
№ 3. 

Эти гибриды отличаются тем, что они 
устойчивы против страшных болезней кар- 
тофеля — рака и фитофторы, которые унич- 
тожают зачастую полностью весь урожай. 
Эти сорта высокоурожайны и выделяются 
отличной лежкостью. 

Рецензируемая книга объединяет в себе 
не только знание и опыт старейшего зна- 
тока картофеля профессора С. Букасова и 
более молодого ученого и селекционера 
А. Камераза. «Настоящая книга, — как пи- 
шут сами авторы, — в значительной степе- 
ни является итогом работы по картофелю 
коллектива сотрудников института». 

Здесь есть страницы, посвященные 'рабо- 
там пионера заполярного земледелия ака- 
демика И. Эйхфельда и рассказывающие о 
том, как в Хибинах выведены скороспелые 
сорта, дающие высокие урожаи в суровых 
условиях Заполярья. И о том, как для юж- 
ных районов созданы необычайные двух- 
урожайные сорта, без периода покоя клуб- 
ней. Эти сорта высаживают весной, летом 


получают урожай и сразу же свеже- 
убранными клубнями производят летнюю 
посадку, дающую полноценный урожай 
осенью. 


В этой ценной книге как бы подытожен 
опыт советской селекции картофеля, и это 
тем более важно, что аналогичных книг ни 
у нас, ни за рубежом еще не было. Эта 
книга свидетельствует о том, как быстро 


Ботаника 
Выдающийся советский ботаник 


мя ботаника Владимира Леонтьевича 

Комарова по праву стоит в шеренге 
славных имен величайших русских ‘биоло- 
гов И. Сеченова, И. Мечникова, И.. Пав- 
лова, К. Тимирязева, И. Мичурина, Н. Се- 
рерцова, 


В. Л. Комаров. «Избранные  сочине- 
ния». Издательство Академии наук СССР, 
1948, 
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растут и овладевают новыми тсорстически- 
ми и практическими высотами ученыз-био- 
логи, становящиеся на позиции мичурин- 
ской науки. 

Мичуринская наука разрешила ряд задач 
картофелеводства, которые до нее казались 
неразрешимыми. Основным способом борь- 
бы с вырождением картофеля, особенно на 
юге, являются летниз посадки, впервые от- 
крытые и в невиданных масштабах внед- 
ряемые в производство академиком Т. Лые 
сенко. Другие важнейшие вопросы семено» 
водства картофеля: `яровизация семенного 
картофеля, посадка картофеля верхушками 
клубней, которая не только дает экономию 
посадочного материала, но и улучшает по- 
родные свойства растений, впервые разра- 
ботаны и внедрены в производство в нашей 
стране также академиком Т. Лысенко. 

Мичуринское учение дало возможность , 
применять в селекции картофеля вегетаг. 
тивную гибридизацию. Проблема разнокаче- , 
ственности тканей, поставленная Т. Лысенко › 
и разрабатываемая его учениками, являет», 
ся также очень перспективной в деле соз- . 
дания новых, более совершенных сортов}! 
картофеля — этого поистине «второго 
хлеба». 

В следующем издании этой книги нуж-. 
но. по-нашему, полнее рассказать о тех 
огромных перспективах использования тео- 
рии стажийного развития, блестящим об- 
разцом применения которой являются лет- 
ние посадки картофеля. Летние же посадки 
совсем по-иному поставили проблему о ви-| 
русах картофеля. у! 

Несомненно, что выдающийся труд со-} 
ветских ученых послужит делу дальней- 
шего развития нашей науки и практики в 
области возделывания картофеля. 

Геннадий ФИШ. 


В. Комаров начал свою творческую жизнь 
ученого с экспедиции в Среднюю Азию в 
1893 году, и до конца дней своих (он умер 
в 1945 году) оставался неутомимым иссле- 
дователем природы. Мировую известности 
В. Комарову принесли его труды по иселе-в 
дованию флоры нашего Дальнего Востока 
Монголии и Китая, Маньчжурии и Кореи: 

Широчайший кругозор биолога-географа 
выработало у В. Комарова непосредствен 
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ное изучение природы многих зон величай- 
шего Евразийского материка — от Атланти- 
ческого побережья Франции до Тихоокеан- 
ского побережья. Только исследователь, 
обладающий колоссальным фактическим 
материалом, и мыслитель-материалист мог 
дать такое уникальное по глубине теоре- 
тических идей произведение, как капиталь- 
ный труд В. Комарова «Введение к флорам 
Китая и Монголии». Этот труд вошел в 
золотой фонд классической литературы по 
ботанике.  Обрисованные В. Комаровым 
пути формирования флоры Монголии и 
Китая фактически дают нам представле- 
ние о формировании флоры всего умерен- 
ного пояса Евразии. Трехтомный ‘труд 
В. Комарова «Флора Маньчжурии» был на- 
столько важным для дальневосточных 
стран, что несмотря на свой большой объь- 
ем (свыше 2200 страниц) он был там пере- 
веден и опубликован. К числу капитальней- 
эпих произведений флористической литера- 
туры принадлежит и трехтомный труд 
В. : Комарова «Флора полуострова Камчатки». 
Капитальные работы посвящены В. Кома- 


й 

ровым растительности Якутии и Южно- 
Уссурийского края. 

’ Огромные знания ученого в области 


флоры Советского Союза позволили ему 
быть инициатором и руководителем изда- 
ния «Флора СССР». С 1943 года под его 
чепосредственным руководством коллектив 


советских ботаников, главным образом 
‚отрудников Ботанического института 
Академии наук СССР; носящего имя 


3. Л. Комарова, осуществил издание 11 
2омов (из 24) «Флоры СССР», труда, по 
'воим масштабам и теоретической основе 
е имеющего равных в мировой литературе. 
Из теоретических проблем внимание 
. Комарова больше всего привлекала тео- 
ия вида и видообразования. Этими вопро- 
‘ами он интересовался всю свою жизнь. Его 
|нига «Учение о виде у растений» в 
|940 году была удостоена Сталинской пре- 
'ии первой степени. 

| Последовательно развивая материалисти- 


чи диалектического материализма, В. Ко- 
'аров неустанно подчеркивает великую 
Эрмообразовательную роль среды, создаю- 
Гую из старых видов новые. Поэтому, 
Рдобно К, Тимирязеву, В. Комаров, в о"- 
Мчие от большинства биологов, находив- 
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шихся в плену  морганизма-менделизма, 
смог рассмотреть рациональное зерно в 


учении Ламарка об изменении растений под 
влиянием условий жизни. 

В. Комаров не дожил до дней окоича- 
тельной победы мичуринской науки в нашей 
стране, но нет никакого сомнения в том, 
что он от всей души приветствовал бы 
эту победу, ибо в ней есть часть и его 
труда. 

В. Комаров был крупнейшим педагогом 
и популяризатором науки, ее историогра- 
фом. Его перу принадлежат выдержавшие 
много изданий книги: «Практический курс 
анатомии растений», «Типы растений», 
«Происхождение растений», «Происхожле- 
ние культурных растений», «Как произошел 
растительный мир по библии и науке» и 
другие, 

Приведенные нами вэтой краткой замет- 
ке названия немногих из трудов В. Кома- 
рова (всего им опубликовано свыше 200 
научных и научно-популярных работ) гово- 
рят о широком диапазоне интересов учено- 
го. Во всех своих трудах он был ярок и 
оригинален. 

По постановлению Правительства сейчас 
издаются избранные сочинения В. Комаро- 
ва. Всего будет издано 12 томов. К на- 
стоящему времени вышли в свет |1, 2 и 
11-й тома. 

До революции царские власти преследо- 
вали В. Комарова за его свободомыслие. 
Лишь при Советской власти выдающийся 


ученый получил полное признание своих 
заслуг перед родиной и самые широкие 
возможности для своей деятельности. 


В 1920 году он был избран действительным 
членом Академии наук СССР, в 1930 го- 
ду—ее вице-президентом, а в 1936 году — 
президентом. 


В. Комаров был организатором многих 
научных учреждений. Ему, главным обра- 
зом, обязан размахом своей деятельности 
крупнейший в мире Ботанический институт, 
носящий его имя. По инициативе В. Кома- 
рова был организован Институт истории 
естествознания, где он был первым дирек- 
тором. Последним детищем ученого был 
Главный ботанический сад, строящийся ‘в 
настоящее время в Москве. 

Особенно ярко патриотизм В. Комарова 
проявился в годы Великой Отечественной 
войны. На склоне жизни маститый ученый 
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отдавал все свои силы и знания служению 
любимой родине. В историю войны и 
победы советского народа славная странн- 


ца вписана работой так называемой «Ко- науки и труда, то, о чем всегда мечтали | 
миссии Комарова», занимавшейся мобили- лучшие умы и благороднеишие сердца, , 
зацией ресурсов Урала, а затем Западной стал сейчас, как никогда, тесным и мощ-. 
Сибири и Казахстана. Об этой работе ным». 
В. Комаров писал: «За всю свою жизнь, Член-корреспондент 
полувековую научную деятельность, я не Академии наук СССР 
испытывал такого глубокого нравственно- П. БАРАНОВ.) 
х 
География 


Неутомимый познаватель родной земли 


В 1886 году молодой ученый В. Обру- 
чев после долгого и утомительного пу- 
тешествия добрался до южной границы 
России и приступил к геологическому ис- 
следованию Закаспийской визменности. Так 
более шестидесяти лет назад началась про- 
должающаяся до сих пор научная деятель- 
ность академика В. Обручева, ученика соз- 
дателей русской геологической школы — 
А. Карпинского и И. Мушкетова. 

Зачинатель изучения геологии громадней- 
шего и богатейшего края Сибири, В. Обру- 
чев начал эту работу в те времена, когда 
на сибирской земле еще не было железных 
дорог, когда к Томску можно было добрать- 
ся только на пароходе. В геологическом 
отношении Сибирь была «белым пятном». 
Мы знаем, что сейчас неисчислимые б0- 
гатства недр этой земли стали базой мощ- 
ной индустрии. В реализации великого 
Сталинского плана создания индустриаль- 
ной базы на Востоке есть и доля труда 
неутомимого исследователя родной земли 
В. Обручева. й 

Изучение Сибири отняло у В. Обручева 
многие годы (он начал эту работу еще в 
1888 году). Ему привелось работать с из- 
вестным русским геологом и минералогом 
А. Герасимовым, с талантливым исследова- 
телем этнографии, археологии и географви 
Сибири и Монголии Д. Клеменцом, © ди- 
ректором иркутской обсерватории климато- 
логом и географом А. Вознесенским. Нако- 
нец, в Сибири В. Обручев сблизился с за- 
мечательным русским ученым, исследовате- 

В. А. Обручев. «Мои путешествия по 
Сибири». Издательство Академии наук 
СССР, 1948, 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


го удовлетворения, как в работе по мо-. 
билизации неисчерпаемых ресурсов нашей! 
великой страны на дело обороны. Союз! 


лем Центральной Азии Г. Потаниным. Вб 
многих книгах академика В. Обручева ме 
встречаем теперь имена этих ученых 
оставивших много научных трудов. 

До наших дней Владимир Афанасьеви 
занимается проблемами Сибири. Он в кур 
се всего нового в области географи 
и геологии Сибири и Центральной Азии 
он помогает молодым ученым, ра 
тающим над изучением этих земель, | 
сам пишет о Сибири новые работы, обшир 
ные сводные труды. Таковы его «Геологи 
Сибири» (три тома), «Пограничная Джун 
гария», «История геологического изучени 
Сибири» — грандиозная библиографич 
ская работа, обобщившая труд геологов в 
протяжении многих десятилетий. Ге 
логическая литература не имеет друг 
подобной работы. «История» состоит 1 
пяти томов, академик работал над и 
почти полвека. 


Замечательной особенностью В. Обруч 
ва, как автора, является его неутомим! 
стремление отчитаться перед народом 
всей своей многогранной работе. Имен: 
поэтому наряду с серьезнейшими научный 
трудами он пишет научно-популярные и Е 
учно-фантастические произведения, досту 
ные самым широким слоям читателей! 
возбуждающие у них интерес и любовь 
науке, уважение к ее людям. Отсюда и е 
приверженность к публицистике, к болы 
общественной деятельности. Она, 
сказать, началась уже давно, кор 
В. Обручев, живя в Сибири, печатал п 
псевдонимом «Ерш» в томской газете «С 
бирская жизнь» статьи, фельетоны и да 
стихи, обличавшие порядки царской Росс: 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Несмотря на преклонный возраст (сейчас 


‚ академику В. Обручеву 86 лет), он ежегод- 


но. выпускает по нескольку книг и статей 
как строго научного, так и научно-популяр- 
ного характера. Среди последних можно 
назвать «От Кяхты до Кульджи» (о путе- 
шествии в Центральную Азию и Китай), 
«По горам и пустыням Средней Азии» и 
«Мои путешествия по Сибири». Все эти 
три книги написаны для широкого слоя чи- 
тателей и представляют собой заниматель- 
ный отчет ученого о его многолетних путе- 
шествиях по неизведанным землям, о его 
сложной и интересной научной работе. 
В известной степени книги эти мемуарны, 
что придает им особый интерес. 

Эти книги — главы огромной работы, ко- 
торую задумал и осуществляет В. Обручев. 
Он пишет «Воспоминания» — творческий 
отчет о всей своей многолетней научно- 
исследовательской и литературной работе. 
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Этот труд будет иметь исключительное зна- 
чение, ибо работа В. Обручева — это сама 
история развития и небывалого расцвета 
отечественной геологии. Творческие планы 
ученого, однако, этим не ограничиваются. 
Вскоре им будет закончена и сдана в пе- 
чать обширная работа о геологии Восточ- 
ной Монголии, впереди работа по обобще- 
нию геологии и географии двух обширных 
областей Центральной Азии. Он готовит 
новое издание своих известных научно-по- 
пулярных романов «Плутония», «Земля 
Санникова» и «Золотоискатели в пустыне», 
пишет новый роман «Записки кладоиска- 
теля». 

Жизнь и научная деятельность академи- 
ка В. Обручева являют собой образец само- 
отверженного трудолюбия, образец предан- 
ного служения родной науке. 


Эд. МУРЗАЕВ. 


—28- 


КНИЖНЫЕ 


НОВИНКИ 


(Апрель 1949 года) 


х 
«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Под звездами Мо- 
с казахского. 132 


Халижан Бекхожин. 
сквы. Стихи. Перевод 
стр. Цена 4 р. 

Федор Гладков. Повесть о детстве. 464 
стр. Цена 12 р. 650 к. 


Всеволод Иванов. Пархоменко. Броне- 
поезд 14-69. 632 стр. Цена 14 р. 
Сергей Козельский. Печать Америки. 


Очерки. 216 стр. Цена 4 р. 

Сабит Муканов. Ботагоз. Роман. Пере- 
вод с казахского. 460 стр. Цена 13р. 50 к. 

Г. Мустафин. Миллионер. Роман. Пере- 
вод © казахского. 204 стр. Цена 7 р. 

И. Рябокляч. Золототысячник. Повесть. 
Перевод. с украинского Т. Стах. 192 стр. 
Цена 4 р. 

Николай Тихонов. Грузинская весна. 
Стихи 1948 года. 72 стр. Цена 2 р. 50 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Белинский о Гоголе. Статьи, рецензии, 


письма. Редакция, вступительная статья и 
комментарии С. Машинского. 6512 стр. 
Цена 10 р. 


Генрих Гейне. Полное собрание сочине- 
ний в двенадцати томах. Том восьмой. 
Проза. 372 стр. Цена 10 р. 


Н. В. Гоголь. Старосветские помещики. 
54 стр. Цена 3 р. 


М. Горький. Собрание сочинений. Том ХУ. 
Жизнь Клима Самгина. Часть четвертая. 
566 стр. Цена 10 р. 

Георгий Гулиа. Весна в Сакене. «Роман- 
газета» 1(37). 40 стр. Цена 1 р. 7Ь к. 

Михэил Юрьевич Лермонтов. Полноз 
собравие сочинений. Том первый, стихо- 


творения, 394 стр. Том второй, поэмы и 
повести в стихах, 516 стр. Том третий, 
драмы, 486 стр. Том четвертый, проза и 
письма, 516 стр. Цена каждого тома 9 р. 

Нартские сказания. Осетинский народ- 
ный эпос. Перевод Валентины Дынник. о 
436 стр. Цена 30 р. Иллюстрации народ- 
нога художника Северо-Осетинской АССР 
М. Туганова. 

Н. А. Некрасов. Кому на 
хорошо. 240 стр. Цена 4 р. 


Руси жить 


Н. А. Некрасов. Полное собрание сочи-. 
нений и писем. Том Ш. Стихотворения. _ 
1863—1877. 720 стр. Цена 16 р. | 


Низами Гянджеви. Хосров и Ширин. 
Поэма. Перевод Константина Липскерова. | 
472 стр. Цена 13 р. 


Григорий  Орбелиани. Стихотворения. | 


| 


С грузинского перевел Н. Заболоцкий. 
126 стр. Цена 4 р. 50 к. | 
А. С. Пушкин. Сочинения. 952 стр. 


Книга богато иллюстрирована. Цена 30 р. 


А. С. Пушкин. Маленькие трагедии. | 
72 стр. Цена 1 р. 
Сын Калева. Эстонский народный эпос. 
Собрал и обработал Фр. Крейцвальд. е- 
ревели с эстонского В. Л. Держа- 
вин и А. Кочетков. Гравюры художника: 


А. Гончарова. 248 стр. Цена 23 р. 
С. Л. Толстой. Очерки былого. 420 стр.) 
Цена 7 р. 50 к. 
Мариэтта Шагинян. Избранное. 1911— 


1948. 664 стр. Цена 12 р. 


Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Избранч 
ные произведения в семи томах. Том №. 
Убэжище Монрепо. За рубежом. Совре- 
менная идиллия. 624 стр. Цена 10 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


А. Бойченко. Молодость. 359. стр. Цена 
14 р з 

П. Воронько. Слава молодости. 
Цена 2 р. 

В. Ермилов. А. П. 
2 р. 50 к. 

В. Н. Иванов. Изменения в 
ВЛКСМ. 20 стр. Цена 40 к. 


Как построена Всесоюзная Коммунисти- 
ческая партия (большевиков). В помошь 
слушателям политшкол. Тема 9. 24 стр. 
Цена 80 к. 

Н. А. Михайлов. Отчетный доклад на 
Х1 съезде Комсомола о работе ЦК ВЛКСМ. 
48 стр. Цена 80 к. 

° СССР и капиталистический мир. В по- 
мощь слушателям политшкол. Тема 10. 
32 стр. Цена 30 к. 

’ Б. Степанов. История 
268 стр. Цена 5 р. 50 к. 


ИСТ, 


Чехов. 440 стр. Це- 


Уставе 


великого закона. 


' М. Тюрин. Всемирная Федерация демо- 
кратической молодежи. 72 стр. Цена 1 р. 
25 к. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


п. В. Абрамов. О плане развития го- 
эодского хозяйства Москвы на 1949 год. 
б стр. Цена 50 к. 

ГИ. Белофонов. Плодово-ягодный питом- 
ик. 130 стр. Цена 3 р. 650 к. 

Под редак- 
576 стр. Цена 


‚ Колхозное овощеводство. 
щей В. М. Эдельштейна. 
Вр. 50 к. | 

С. Маркешин. В. Епишин, А. Смирнов. 
то лет Глуховки. Из истории глуховского 
эдена Ленина хлопчатобумажного ком- 
Ината имени В. И. Ленина. 230 стр. Цена 


в р. 


московских предприятий 
р ускорению оборачиваемости оборотных 
|едств. 38 стр. Цена 75 к. 

|. Ракитянский. Колхоз «Красная рр 
р тр. Щена 7 р. 

Го. В. Юрина. Выращивание дынь и ар- 
Вов в Подмосковье. 88 стр. Цена 1 р. 75 к. 
|М. Яковлев. Подкорм крупного рогатого 
бта и свиней. 158 стр. Цена 4 р. 50 к. 


З, 


ПРОФИЗДАТ 


В. Ажаев. Далеко от Москвы, 592 стр. 
Цена 20 р. 

М, Брыков. В борьбе за восстановление 
шахты. 64 стр. Цена 1 р. 20 к. 

П. Глазов. 14 миллионов рублей сверх- 
плановой прибыли. 64 стр. Цена 1 р. 

За массовое новаторство. Из опыта ра- 
боты комиссий по рационализации и изоб- 
ретательству. 104 стр. Цена 1 р. 70 к. 

Постановления иленумов ВЦСПС (де- 
вятого созыва). 408 стр. Цена 8 р. 

Т. Семушкин. Алитет уходит 
Часть вторая. 236 стр. Цена 9 


в горы. 
р. 50 К. 


работника. 
704 стр. 


профсоюзного 
издание, 


Справочник 
Второе, дополненное 
Цена 15 р. 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


В. И. Ленин. Крах 
56 стр. Цена 60 к. 

И. В. Сталин. Доклад о проекте Кон- 
ституции Союза ССР. 36 стр. Цена 35 к. 

К. П. Абросенко. О социалистическом 
перевоспитании крестьянства. 140 стр. 
Цена р. 50 к. ; 

Альбом наглядных пособий 
ВКП (6). Выпуск пятый. 24 таблицы. 
на 50 р. 

Б. П. Вронский. Борьба 
и реакционных сил в США. 
на 1 р. 60 к. 

Г. Н. Евстафьев. Всенародное соревно- 
вание за досрочное выполнение послевоен- 
ной 92 стр. Цена 1 р, 50 к. 

А. Г. Зверев. О государственном бюд- 
жете СССР на 1949 год и об исполнении 
государственного бюджета СССР за 
1947 год. 52 стр. Цена 50 к. 

Р. И. Маркова. Первый съезд РСДРП. 
38 стр. Цена 30 к. 

Д. И. Чесноков. Мировоззрение Герце- 
на. 368 стр. Цена 7 р. 

И. С. Чигарев. Партия большевиков—ор- 
ганизатор Союза ССР. 164 стр. Цена 2 р. 


П Интернационала. 


по истории 


Це- 


прогрессивных 
128 стр. Це- 


пятилетки. 


ДЕТГИЗ 


Г. Х. Андерсен. Старый дом. Перевод 
с датского А. Ганзен. 24 стр. Цена 2 р. 
20 к. 

А. Барто. Ему четырнадцать лет. 32 стр. 
Цена 1 р. 


318 


Е. Боронина. Чернильное пятно. 29 стр: 
Цена 20 к. 

М. Горький. В людях. 274 стр. 
на 12 р. 


Це- 


М. Горький. Сказки. 32 стр. Цена 50 к. 

Гримм (братья). Сказки. Литературная 
редакция С. Маршака. 40 стр. Цена 1 р. 
10 к. 


С. Жилин. Камчатка. 94 стр. Цена Э р. 
50 к. 


И. Кожедуб. Служу родине. Рассказы 
летчика. 286 стр.-6 вклеек. Цена 11 р. 50 к. 


Д. Ф. Купер. Зверобой или Тропа вой- 


ны. Перевод с английского Т. Грица. 
640 стр. Цена 9 р. 80 к. 

А. И. Куприн. Рассказы. 80 стр. Це- 
на | р. 85 к. 


М. Ю. Лермонтов. Герой нашего време- 
ни. 242 стр. Цена 5 р. 

Е. Мар. Богатырская женщина. 46 стр. 
Цена 90 к. 

С. Маршак. Двенадцать месяцев. Сла- 
вянская сказка. 16 стр. Цена 3 р. 
С. Маршак. Короткая повесть. 

Цена 60 к. 
В. Маяковский. Кем быть? 24 стр. Це- 
ЕП 1 9 


16 стр. 


Д. Медведев. Это было под Ровно. Ли- 
тературная обработка М. Белаховой. 
104 стр. Цена 4 р. 


Никогда не забудем! Сборник рассказов 


белорусских детей. Перевод с белорус- 
ского П. `Кобзаревского. › 120. стр. Р 
10 вклеек. Цена 3 р. 65 к. 

3. Огнецвет. Васильки. Стихи. 32 стр. 
Цена 1 р. 

Н. Попов. Бородинское сраженье 


128 стр. Цена 2 р. 80 к. 


А. С. Пушкин. 
на 50 к. 

А. С. Пушкин. Сказка о Золотом пе- 
тушке. 16 стр. Цена 2 р. 50 к. 


Метель. 24 стр. Це- 


Русские народные сказки. В обработке 
А. Н. Толстого. 196 стр. Цена 7 р. 60 к. 

Н. Харджиев и В. Тренин. Огненная 
машина. Повесть об Иване Ползунове. 
128 стр. Цена 4 р. 50 к. 

Ю. Яковлев. Наш адрес. (Слихи © пио- 
нерском лете. 28 стр. Цена 1 р. 30 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В И. Алексеев. Навигационное обеспе- 
чение мореплавания. 62 стр. Цена 1 р." 

В К. Алексеев. Обучение наблюдению 
и глазомеру. 94 стр. Цена 3 р. 


Н. Бирюков. Чайка. Роман. 540 стр. 


Цена 10 р. 50 к. 

Г. М. Гак. О работе товарища Сталина 
«О диалектическом и историческом мате- 
риализме». 36 стр. Цена 60 к. 


О. Гончар. Всегда в строю. Рассказы. 
62 стр. Цена 50 к. (Библиотечка журнала 
«Советский воин» № 2 (117). 


М. И. Калинин. О работе Ленина «Что | 
такое «друзья народа» и как они воюют 
против социал-демократов?» 18 стр. Цена 
30 к. 

В. Кожевников. Мера твердости. Расска- 
зы. 930 стр. Цена 7 р. 


А. Ковалевский. Боевой путь Советской 1 
Армии. 168 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Н. В. Колобков. Метеорология. Учебник : 
для метеорологов училищ и школ ВВС. 
370 стр. Цена 12 р. 

А. П. Косульников. О книге В. И. Ленина 


«Две тактики социал-демократии в демо- 
кратической революции». 30 стр. Цена 
60 к 

Краткий справочник по радиолампам, 


Составитель 216 стр. Цена 
Вр: 

Н. Н Михайлов. Просторы и богатства, 
нашей Родины. 48 стр. Цена 75 к. 


В. М. Познер. О книге В. И. Лена 
«Материализм и эмпириокритицизм». 28 стр- 
Цена 50 к. 

В. В, Скворцов. Военная гигиена. Учеб- 
ное пособие для курсантов военных Учил 
лищ. 170 стр. Цена 5 р. 25 к. 


С. Федоров. 


Г. Соловьев. Трудное плавание. 198 .стр: 


Цена 5 р 

М. П. Степанов. О книге В. И. Ленийа 
«Шаг вперед, два шага назад». 32 стр 
Цена 60 к. 


А. И. Холодняк. Полезный волчок. По: 
пулярный очерк технических приложений 
гироскопа. 66 стр. Цена 60 к. 


Г. Шторм. 108 стр 


Цена 2 р. 


Адмирал Ушаков.. 


КНИЖНЫЕ . НОВИНКИ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


К. Браунли. Статистические исследова- 
ния в производстве. Перевод с английско- 
го. 228 стр. Цена 15 р. 

Бхабани Бхаттачария. Голод. Перевод с 
английского. 228 стр. Цена 10 р: 10. к. 


3. Магру. Симбиоз У орхидей и у кар- 
тофеля. Перевод с французского. 138 стр. 
Цена 9 р. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


Н. М. Бачинский. Антисейсмика в архи- 
тектурных памятниках Средней Азии. 
48 стр. Цена 2 р. 50 к. 

М. Б. Митин. За материалистическую 


биологическую науку. 120 стр. Цена 3 р. 
50 к. 


А. С. Пушкин. Полное собрание сочине- 
ний (десятитомник). Том Ш. 540 стр. Цена 
15 р.. 

А. С. Пушкин. Полное собрание сочине- 
ний (десятитомник). Том ПУ. 559 стр. 
Цена 15 р. 

А. С. Пушкин. Полное собрание сочине- 

’ ний (академическое). Том ХУ[. 504 стр. 
| Цена 35 р. 


СИНИЕ 


ГОСТЕХИЗДАТ 


В. 3. Власов. Общая теория оболочек и 
' ее приложения в технике. 784 стр. Цева 
Ь 37 р. 

нм. Гюнтер и С. О. Кузьмин. Сборник 
| задач по высшей математике. Том [. Изда- 
| ние двенадцатое, исправленное. 224 стр. 
} Цена 6 р. 75 к. 

Б. М. Делоне и Д. А. Райков. Аналити- 
/ческая геометрия. Том И. 516 стр. Цена 
115 р. 50 к. 


к. Танаев. 


библиотека. 56 стр. 


|й СЕЛЬХОЗГИЗ 


Г. Я. Бей-Биенко и др. Сельскохозяйст- 
пенная энтомология. Второе издание. 764 
"тр. Цена 17 р. 

| Ф. А. Бойко. Первый зерносовхоз. 184 
"тр. Цена 2 р. 90 к. 
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М. К. Гладышевский. Защитные и озе- 
ленительные посадки в колхозах. 149 стр. 
Цена р. 5 к“ 

Р. Б. Давидов. Молоко и молочное дело. 
318 стр. Цена 7 р. 35 к. 

Н. С. Конюшков и др. Улучшение и ис- 


пользование сенокосов и пастбищ. 328 стр. 
Цена 7 р. 50 к. 


Ф. А. Крюков. Слива. 170 стр. Цена 
2 р. 85 к. 
П. Н. Кудрявцев. Племенное дело в 


свиноводстве. 360 стр. Цена 8 р. 55 к. 


Т. Д. Лысенко. Агробиология. Четвертое 
издание (допечатка). 684 стр. Цена 15 р. 
Я 

Т. Д. Лысенко. Опытные посевы лесных 
полос гнездовым способом. 94 стр. Цена 
8 а 

Т. Д. Лысенко. Яровизация яровой пше- 


ницы, ячменя, овса и проса. 24 стр. Цена 
40 к. 


Т. Д. Лысенко. Организм и среда 22 стр. 
Цена 35 к. 

3. А. Метлицкий. 
542 стр. Цена 11 р. 


Плодовый питомник. 


Т. С. Митюшкин. Бухгалтерский учет в 
МТС. Второе издание. 978 стр. Цена 6 р. 
40 к. 


М. Н. Михайлов. Возделывание орошае- 


мых культур в засушливом Поволжье. 
176 стр. Цена 2 р. 80 к. 


И. В. Мичурин. Итоги шестидесятилет 
них работ. Пятое издание. 672 стр. Цена 
17 р. 

И. В. Мичурин. Сочинения. Издание вто- 
рое. Том 1, 716 стр. Том И, 620 стр. 
Том Ш, 670 стр. Том ГУ, 804 стр. Цена 
каждого тома 16 р. 

Д. Н. Морозов. В чем сила 
«Большевик». 32 стр. Цена 50 к. 


колхоза 


Б. И. Никандров и др. Животнозодче- 
ские постройки. Второе издание. 214 стр. 
Цена 3 р. 40 к. 


П. Д. Никитин. Д. Д. Минин. Защитное 
лесоразведение. 208 стр. Цена 4 р. 40 к. 


Г. Николаева. Колхоз «Трактор». 92 стр. 
Цена Ш р. 155 к. 


С. А. Новиков. К. А. Тимирязев (допе- 
чатка). 108 стр. Цена 1 р. 80-к. 
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А. И. Орлов. Организация труда на оро- 
паемых участках в колхозах. 38 стр. 
Цена 70 к. 


в. Н. Ржавитин. Вегетативная гибриди- 
зация растений. 118 стр. Цена 1 р. 90 к. 

Учебник колхозного животновода. Под 
редакцией Е. Ф. Лискуна. Часть Г. 492 стр. 
Цена 9 р. 30 к. Часть П. 456 стр. Цена 
8 р. 50 к. 

Флора БССР. Том 1. 432 стр. Цена 12 р. 
40 к. 

И. И. Фомин, А. В. Красниченко. Руко- 


водство по комбайну «Сталинец-6». 164 стр. 
Цена 9 р. 35 к. 
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М. Г. Чижевский. Введение и освоение 
правильных севооборотов в колхозах. Вто- 
рое издание. 108 стр. Цена 1 р. 80 к. 


ГЕОГРАФГИЗ 


Н. А. Гвоздещкий Путешествия В. Л. 
Комарова. 112 стр. Цена 1 р. 90 к. 

Побежденные вершины. Год 1948. Еже- 
годник советского альпинизма. 468 стр. 
Пена 15 р. 35 к. 

в. И. Роборовский. Путешествие в В0С- 
точный Тянь-Шань и В Нань-Шань. Труды 
экспедиции Русского географического об- 
щества по Центральной Азии В 1893— 
1895 годах. 492 стр. Цена 19 р. 
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